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Potrząsnąć społeczeństwem. O znaczeniu dla Litwy 
książki Rūty Vanagaitė Mūsiškiai (Nasi)

Od innych prac badawczych o Zagładzie Mūsiškiai1 różni się przede wszyst-
kim tym, że to bestseller. Brawurowo napisana „książka o śmierci”, wydana 
w styczniu tego roku, znikła z księgarń w ciągu półtora dnia. Wydawnictwo 
zrobiło cztery dodruki, tylko do marca sprzedano 19 tys. egzemplarzy. Zainte-
resowani spotkaniem z autorką na wileńskich Targach Książki nie zmieścili się 
w największej sali. Rozmowę poprowadził popularny dziennikarz Andrius Tapi-
nas2. Swoje opinie o Mūsiškiai wyrazili niemal wszyscy główni litewscy publicy-
ści, wielu humanistów, dziennikarzy i blogerów.

Emocjonalne reakcje – zgrozę i ból, oburzenie i opór – litewscy komentatorzy 
porównują do reakcji Polaków na Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. W odróżnie-
niu od polskiej publikacji sprzed lat szesnastu książka litewskiej autorki dotyczy 
dziedziny naukowo, przynajmniej w części, już opracowanej. Od lat dziewięć-
dziesiątych XX w. ukazało się na Litwie wiele książek i artykułów poświęconych 
i antysemityzmowi, i udziałowi Litwinów w mordowaniu Żydów podczas dru-
giej wojny światowej; także wydania źródeł historycznych3. Mimo ustaleń histo-
riograϐii szkolne podręczniki na Litwie omawiają jednak okoliczności Zagłady 
ogólnikowo i wstrzemięźliwie.

1 Wyd. Vilnius: Alma littera, 2016, 304 s.
2  Skandalingos Rūtos Vanagaitės knygos „Mūsiškiai” pristatymas, premiera skandalizującej 

książki „Nasi”, telewizja Lietuvos Rytas, 27 II 2016 r.
3 Między innymi Saulius Sužiedėlis, Christoph Dieckman, Lietuvos žydų persekiojimas 

ir masinės žudynės 1941 m. vasarą ir rudenį (Prześladowanie i masowe mordy na Żydach 
litewskich w lecie i jesienią 1941, 2006); Vygantas Vareikis, Liudas Truska, Holokausto 
prielaidos: antisemitizmas Lietuvoje (Przesłanki Zagłady: antysemityzm na Litwie, 2002); 
Alfonsas Eidintas, Žydai, lietuviai ir Holokaustas (Żydzi, Litwini i Holokaust, 2002); Holokau-
stas Lietuvoje 1941–1944 m. (Zagłada na Litwie), red. Arūnas Bubnys, 2011. Zostały wydane 
dzienniki więźniów getta wileńskiego: Grigorijusa Šurasa [Grigorija Schura] Užrašai: Vil-
niaus geto kronika 1941–1944 (Zapiski. Kronika getta wileńskiego, 1997) i Hermana Kruka 
Paskutinės Lietuvos Jeruzalės dienos (Ostatnie dni litewskiej Jerozolimy, 2004). Tematy te 
poruszano we współczesnej literaturze pięknej, np. w sztuce Daivy Čepauskaitė Diena ir 
naktis (Dzień i noc, 2011) i w powieści Sigitasa Parulskisa Tamsa ir partneriai (Ciemność 
i partnerzy, 2012).
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Sergejus Kanovičius (Sergey Kanowich), poeta, publicysta i działacz społecz-
ności współczesnych litwaków, krytycznie ocenia politykę historyczną państwa: 
„Ludobójstwo na Żydach ma wprawdzie oϐiary, wybawców oϐiar i poświęcone 
im uroczyste upamiętnienia”, ale „oϐicjalna narracja naiwnie zakłada, że nikogo 
nie będzie obchodziło, kto tej zbrodni dokonał i kim byli ideolodzy tej zbrodni. 
Inaczej mówiąc, przyznaje się, że Litwa jest jednym wielkim grobowcem Żydów, 
którzy nie chcieli umierać, ale nie ma w niej ani tych, co doły wykopali, ani tych, 
którzy postarali się, by tym ostatnim nie zabrakło łopat”4.

W każdym pokoleniu „uparcie wraca amnezja” – mówi Tomas Venclova – 
„teraz Rūta Vanagaitė podnosi temat morderców Żydów, ostrzej niż ktokolwiek 
dotąd, i dobrze robi”5. Dziennikarz i publicysta Valdas Bartasevičius zauważa: 
„Widocznie fakty udowodnione naukowymi badaniami nie zmieniają ludzkiego 
poglądu na świat, póki siłą nie wedrą się do świadomości, gdy ktoś społeczeń-
stwem potrząśnie – wtedy rozpalają się dyskusje, a prawda historyczna utrwala 
w popularnych symbolach”6.

Rūta Vanagaitė, popularna pisarka, dziennikarka, organizatorka projektów 
edukacyjnych i kampanii politycznych, o genezie swej książki Mūsiškiai opowiada 
w Radiu Alkas: „Znalazłam się kiedyś na seminarium historycznym, gdzie mówio-
no, co zdarzyło się podczas wojny na Litwie. Wyszłam roztrzęsiona i zszokowana. 
Potem […] dowiedziałam się, gdzie mogę szukać informacji i dokumentów. Jak 
w to weszłam, byłam przerażona […]. Ja nic nie wiedziałam! A przede wszystkim 
nie wiedziałam, ilu ludzi na Litwie w tym uczestniczyło, nawet nie z własnej woli. 
Jak ja nie wiedziałam, znaczy i inni nie wiedzieli”7. Najbardziej zafascynował ją – 
strach: „Większość ludzi niemal panicznie się tego tematu boi”8.

Czerpiąc z książek naukowych, których, jak mówi, „nikt nie przeczytał”, doku-
mentów archiwalnych, głównie zeznań zbrodniarzy w powojennych procesach 
oraz z własnych rozmów z ostatnimi żyjącymi świadkami zbrodni, Vanagaitė 
spróbowała zebrać podstawowe fakty, i pokazać, co wiemy, a czego nie wiemy. 
Odbyła podróż śladami miejsc kaźni Żydów litewskich – odwiedziła 35 spośród 
227. I jak określa Markas Zingeris, dyrektor Żydowskiego Muzeum Gaona w Wil-
nie, „porażona, postanowiła porazić społeczeństwo”9.

4 Sergejus Kanovičius, R. Vanagaitės knygos bendraautoriai (Współautorzy książki Vana-
gaitė), bernardinai.lt, 28 I 2016 r.

5 Tomas Venclova, Žaliojo tilto skulptūras būčiau palikęs, o tautos didvyrio kultas – tuščias 
reikalas (Rzeźby na Zielonym Moście bym zostawił, a kult narodowego bohatera to rzecz jało-
wa), wywiad, delϐi.lt, 12 III 2016 r.

6 Valdas Bartasevičius, Atgaila – ne gėdos ženklas (Skrucha to nie wstyd), „Lietuvos Rytas”, 
9 II 2016 r.

7 Pokalbiai su Audriu Antanaičiu, Rūta Vanagaitė – pūlinys turėjo sprogti (Rozmowa z Au-
drysem Antanaitesem: Wrzód musiał pęknąć), alkas.lt, 10 IV 2016 r.

8 Rūta Vanagaitė, Tai buvo žiūrėjimas į pragaro vartus (To było patrzenie w bramy piekieł), 
zapis dyskusji w telewizji LRT, delϐi.lt, 27 I 2016 r. 

9 Markas Zingeris, Kuo „Mūsiškiai” pribloškė mūsiškius? (Czemu Nasi wstrząsnęli naszy-
mi?), delϐi.lt, 2 III 2016 r.
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Wielu komentatorów zarzuciło autorce powierzchowność wiedzy historycz-
nej, przede wszystkim pominięcie roli okupanta niemieckiego jako organizato-
ra Zagłady. Faktycznie – kwestie sprawczości, odgórnego planu, mechanizmów 
politycznych zostały w książce pominięte. Vanagaitė brutalnie pokazała rozmiar 
potworności popełnionych rękami „naszych”. Fundamentalne znaczenie jej 
książki polega na tym, że burzy ona porządek pamięci, jej ustaloną hierarchię – 
i stąd efekt szoku, jaki wywołała.

Na Litwie stalinizm, a nie nazizm jest pamiętany i uznawany za największą 
potworność. Niemiecki okupant traktował ludność litewską brutalnie, wysyłał 
na roboty, zsyłał inteligencję do obozów, zabił 5 tys. Litwinów. Tymczasem oϐiar 
okupacji sowieckiej było dziesięciokrotnie więcej, nie licząc masowych wywó-
zek i wszelkich innych represji. Właściwie nie ma litewskiej rodziny, która by 
nie ucierpiała z ich powodu. Mocno utrwalone są w pamięci Litwinów obrazy-
-symbole tamtego czasu: „stribai”, oddziały NKWD mordujące litewskich party-
zantów, trupy wyrzucane na główną ulicę Wilna, bydlęce wagony, które z ma-
łego kraju wywożą w głąb ZSRR ponad 200 tys. ludzi. 21 tys. Litwinów zginęło 
w walkach z władzą sowiecką. I te doświadczenia są w centrum zainteresowania 
państwowej polityki historycznej przedstawiającej naród w dwóch tylko rolach: 
oϐiar represji i bohaterów antysowieckiego ruchu oporu. 

Popularny dziennikarz Andrius Užkalnis – który uważa książkę Vanagaitė 
za „ważną i potrzebną” i przeprowadził z autorką długi wywiad dla Žinių Ra-
dijas10 – pisze: „Mogę pokutować za zbrodnie współobywateli i rodaków, robię 
to i będę robił, nie żądając wybaczenia, bo niektóre zbrodnie są zbyt wielkie, by 
mogły być wybaczone. Ale niech mi nikt nie wykazuje, że nie mam prawa po-
równywać zbrodni nazizmu do zbrodni komunizmu. One są identyczne. I jeden, 
i drugi katowski reżim pod przykrywką ideologii masowo wyniszczał ludzi. Wi-
działem nie tylko Ponary. Widziałem piwnice KGB w Muzeum Oϐiar Ludobójstwa 
w Wilnie. Byłem na Magadanie, Kołymie, gdzie na jeden kilometr drogi do łagru 
od przystani przypada więcej niż tysiąc istnień ludzkich. Zabity człowiek to jest 
zabity człowiek. Jedno rozstrzelanie drugiego nie usprawiedliwia. Ale nie prze-
konujcie mnie, że zestawianie nazizmu i komunizmu to «kłamstwo» – chyba że 
chcecie usłyszeć moją nieuprzejmą odpowiedź”11.

Prawda, że oba reżimy okrutnie wyniszczyły Litwę i jej ludność. Ale trzy lata 
okupacji hitlerowskiej (1941–1944) przyniosły więcej oϐiar śmiertelnych niż 
cały okres komunizmu. Absolutną ich większość stanowili Żydzi litewscy, zgi-
nęło wtedy ponad 90 proc. ich społeczności. Pamięć o 200 tys. zamordowanych 
obywateli przez lata pozostawała czymś wypartym i nieprzyjętym jako część 
rodzimej, własnej historii. „Na Litwie było tylko jedno ludobójstwo – Litwinów. 

10 Andrius Užkalnis ir Rūta Vanagaitė. Rozmowa w Žinių radijas z cyklu „Ačiū, kad atėjote” 
(„Dziękuję za przybycie”), 10 II 2016 r.

11 Andrius Užkalnis, Prašau, pamokykit žydus apie viešuosius ryšius (Proszę, nauczcie Ży-
dów zasad public relations), delϐi.lt, 27 I 2016 r.
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I Holocaust. Jako odrębne zjawisko”12 – mówi o tym Ilja Lempertas, historyk 
i przewodnik po getcie wileńskim. Dopiero dzięki Naszym gwałtem wdarły się 
w świadomość przejmujące obrazy „nie naszej” historii.

Vanagaitė pisze gorzko, sarkastycznie, tak, by poruszyć litewskiego czytel-
nika: „Żydzi mieszkali tu od pokoleń, a zginęli w ciągu paru sekund. Ostatnim 
słowem, które słyszeli przed śmiercią, było święte litewskie słowo: «Ogień 
[ognia!]»”13. W Mūsiškiai zgromadziła materiał oskarżycielski. Przypomniała, 
że pogromy Żydów wybuchły jeszcze przed ustaleniem się niemieckiej władzy 
okupacyjnej, gdy Sowieci wycofywali się po rocznej okupacji Litwy, że kierujący 
powstaniem czerwcowym 1941 r. Litewski Front Aktywistów szerzył podobną 
do nazistowskiej propagandę przeciw „żydokomunie”, że Rząd Tymczasowy Li-
twy (LLV) nie odciął się od eksterminacyjnych działań niemieckiego okupanta 
i sam przyjął pierwsze antyżydowskie zarządzenia. Niektóre osoby powołane 
przez LLV brały udział tworzeniu gett i w konϐiskatach mienia Żydów. W orga-
nizowaniu represji współpracowały samorządy litewskie, przywrócone do życia 
po okresie okupacji sowieckiej.

Najwięcej miejsca Vanagaitė poświęca detalicznemu opisowi zbrodni: ma-
sowych egzekucji dokonywanych przez ochotnicze formacje pod bezpośrednim 
dowództwem oϐicerów Litwinów. Historycy już ustalili, że w rozstrzeliwaniu 
Żydów wzięło udział co najmniej 10 spośród 26 batalionów policyjnych i po-
mocniczych działających pod okupacją niemiecką. Niektóre były prawdziwymi 
machinami zbrodni, zabiły kilkanaście, a nawet 30 tys. ludzi. Bataliony liczyły 
od kilkudziesięciu do około stu uzbrojonych mężczyzn. Podczas jednej egzekucji 
wypadało, pisała obrazowo Vanagaitė, ponad sto oϐiar na jednego strzelające-
go. „Czemu potępiamy chłopców z państwa islamskiego, jeśli nasi 15-, 16-letni 
chłopcy po lekcjach szli strzelać do ludzi?” – pytała podczas dyskusji w LRT.

Autorka Mūsiškiai prowadzi czytelnika do dołów, do urwisk, gdzie stawały 
oϐiary przed śmiercią i gdzie, jak mówi w jednym z wywiadów, zatrzymywali 
się historycy badający okoliczności zbrodni. Zdaniem Vanagaitė, większość ży-
dobójców (na Litwie istnieje słowo žydšaudžiai – „strzelający do Żydów”) to nie 
byli patologiczni sadyści i wyrodki, lecz „zwykli mężczyźni”, którzy w innych cza-
sach prowadziliby przykładne życie. Vanagaitė przypomina też, że przeciw ma-
sowej zbrodni na Żydach nie protestował Kościół katolicki Litwy (jej oponenci 
zwracają uwagę, że nie potępił Zagłady także Rzym), a wcześniej przez wiele lat 
szerzył antysemickie przesądy z ambon.

Rasa Kuodytė-Kazelienė, psycholożka, dyrektorka Centrum Humanizmu, wy-
znała, że „łzy kapały jej na kartki” podczas czytania Mūsiškiai. „Książka wciąga. 

12 Apskritojo stalo diskusija apie Holokaustą ir kolektyvinę atmintį (Dyskusja okrągłego 
stołu o Zagładzie i pamięci kolektywnej, nagranie na proϐilu Facebook Vilniaus žydų viešoji 
biblioteka/Vilnius Jewish Public Library), 25 III 2016 r.

13 Vanagaitė, Mūsiškiai, s. 279.
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Przeraża. Pali”14. „Ciężko przyznać, że nasz naród wyrżnął prawie wszystkich 
obywateli Żydów” – napisał po Mūsiškiai znany publicysta Mindaugas Jackevi-
čius15. Autorka zasadnie zwróciła jednak w swej książce uwagę, że wciąż moż-
liwe są zarówno zwyczajowe bagatelizowanie odpowiedzialności za zbrodnie 
(„garstka wyrodków”), jak i nieuprawnione hiperbolizacje („cały naród”). I aby 
historia przestała wreszcie być polem manipulacji i domniemań, musi być dane 
znacznie większe wsparcie państwowe, instytucjonalne, ϐinansowe dla dalszych 
badań naukowych. Zwłaszcza dotyczących okoliczności Zagłady poza dużymi 
ośrodkami miejskimi, bo o tym najmniej wiadomo (obecnie książkę o nich przy-
gotowuje Arūnas Bubnys).

Dotąd nie ustalono nawet w przybliżeniu, ilu naprawdę było žydšaudžiai. 
Nieupubliczniony przez Centrum Badań nad Ludobójstwem i Ruchem Oporu 
(odpowiednik naszego IPN) spis zbrodniarzy liczy ok. 2 tys. nazwisk. Historyk 
Saulius Sužiedėlis ocenia w rozmowie z Vanagaitė, że było ich „nie mniej niż kil-
ka tysięcy”. Inni, cytowani w jej książce, mówili jej o 10 tys., izraelski historyk 
o 20 tys. – co autorka uważa za przesadzone. Aby jednak rzetelnie ustalić fakty, 
„przez pięć lat powinno się tym trudnić co najmniej pięciu badaczy” – cytuje 
Vanagaitė opinię historyków16.

Zwraca też uwagę, że pamięć o tym, jak Żydzi ginęli z rąk współobywateli, Li-
twinów, była skrywana w okresie Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej. Wprawdzie odbyły się procesy schwytanych morderców, zapadły wyroki 
śmierci i wiele mówiono o zbrodniach faszyzmu, ale oϐiary traktowano ahisto-
rycznie, jako „obywateli radzieckich, zamęczonych przez faszystów i ich miej-
scowych pomocników”. Nie prowadzono badań naukowych nad Zagładą. Amne-
zja była zresztą dwustronna: i w Litewskiej SRR, i w politycznym wychodźstwie 
Litwinów na Zachodzie. „Trzeba raz wreszcie przyznać, że historia żydowskie-
go życia na Litwie i jego końca stała się oϐiarą politycznych gier pamięcią. Pa-
sierbicą wielkich manipulatorów politycznych. […] Trzeba raz powstrzymać tę 
niekończącą się Zagładę pamięci, gdy jednej tragedii poświęca się całą uwagę 
i środki ϐinansowe, a dla innej miejsce wyznacza się tylko w oddaleniu od mia-
sta, od podręczników szkolnych i wreszcie: w oddaleniu od historycznej pamięci 
społeczeństwa” – uważa Sergejus Kanovičius17.

We współczesnym Wilnie pamięć o dawnych mieszkańcach czczą piękne 
pomniki: uczonego rabina Gaona (XVIII w.) i słynnego lekarza-humanisty, prze-
wodniczącego Gminy Żydowskiej, Cemacha Szabada (zmarłego w 1935 r.). Od 

14 Rasa Kuodytė-Kazielienė, Dar kartą apie Rūtos Vanagaitės knygą (Jeszcze raz o książce 
Rūty Vanagaitė), faktai.lt, 25 II 2016 r.

15 Mindaugas Jackevičius, Surinko įrodymus, kaip iš tiesų žudėme žydus: nuo R. Vanagaitės 
nusisuko giminės ir draugai (Zebrała dowody, jak naprawdę zabijaliśmy Żydów. Od R. Vanagaitė 
odwróciła się rodzina i przyjaciele), delϐi.lt, 26 I 2016 r. (rozmowa z autorką).

16 Vanagaitė, Mūsiškiai, s. 154.
17 Kanovičius, Holokausto muziejus ir atminties Holokaustas (Muzeum Zagłady i Zagłada 

pamięci), bernardinai.lt, 5 I 2015 r.
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początku lat dziewięćdziesiątych działa w stolicy Żydowskie Muzeum Gaona 
(kilka ϐilii). Wielosetletnią obecność, zniszczoną przez Zagładę, podtrzymuje 
Wspólnota Żydów Litwy/litwaków. Przy miejscu największej zbrodni – monu-
mencie w Ponarach – odbywają się okolicznościowe uroczystości. Vanagaitė 
ubolewa jednak, że władza i elity nie wywiązują się z odpowiedzialności za opie-
kę nad śladami obecności i śmierci Żydów, którzy stanowili część Litwy przez 
setki lat.

Druga część książki, czyli współczesna podróż śladami miejsc kaźni, to tak-
że oskarżenie. Nie mniej przejmująco niż akty zbrodni sprzed lat Vanagaitė 
opisała zaniedbanie i obojętność, jaka otacza dzisiaj żydowskie niby-groby 
– czyli miejsca zakopania oϐiar masowych egzekucji. W VII Forcie w Kownie, 
gdzie niedawno (przypadkiem) odnaleziono kości 5 tys. ludzi, na sprywatyzo-
wanym terenie odbywają się imprezy urodzinowe i integracyjne. W mniejszych 
ośrodkach, na prowincji, trudno odnaleźć liczne miejsca śmierci tamtejszych 
Żydów, choć przy głównych trasach ustawiono strzałki, trzeba przedzierać się 
przez krzaki i metrowe pokrzywy, prosić o pomoc w poszukiwaniach spotka-
nych ludzi. Vanagaitė sarkastycznie komentuje swą rozmowę z urzędnikiem 
państwowym: „Czy nie ma innych problemów, jak mówi dyrektor muzeum 
w Święcianach?”18.

Rok przed wydaniem Mūsiškiai pisała gorzko: „Wszystko, co zostaje poza 
granicami «historii pomnikowej», to nie nasza historia, więc nieważna. […] 
Nikt nie wiesza tablic w Wilnie na wielkim szpitalu żydowskim, gdzie jesz-
cze są te same drzwi, parkiet, okna, gdzie w salach operacyjnych, porodowych, 
w gabinecie rentgenowskim urządzone są mieszkania wilnian. Nie poszliśmy 
tam z wycieczką, bo jeszcze wyjdzie z jakiegoś mieszkania «zwykły mężczy-
zna» i powie: «No co, Żydzi?». Nikt nie uratuje największej w Europie biblio-
teki judaistycznej – stoi już sprywatyzowana, opuszczona i zaryglowana. Z po-
wodu polityki historycznej uczniowie wileńscy nie jeżdżą do Ponar, gdzie pod 
samym Wilnem zostało zamordowanych 70 tys. ludzi – nie tylko rękami nazi-
stów. […] Kiedy kończyliśmy projekt «Być Żydem», zawieźliśmy 700 uczniów 
z Wilna do Ponar, a gdy stanęliśmy przy dołach, gdzie dokonywano egzekucji, 
zapytałam, kto był tu wcześniej. Podniosło się może 30 rąk. Wszyscy ucznio-
wie, oczywiście, przez 12 lat nauki odwiedzili wszystkie ważniejsze muzea Li-
twy, także Koni i Czekolady”19.

Kulturoznawca Linas Vildžiūnas uważa, że władza „od lat tylko symuluje upa-
miętnienie Zagłady”. W artykule poświęconym książce „Nasi” Vildžiūnas przy-
pomniał, że gdy w początkach niepodległości prezydent Algirdas Brazauskas, 
przemawiając w Knesecie, przeprosił Żydów za zbrodnie, „po powrocie został 
hałaśliwie potępiony przez opinię publiczną”. „Symptomatyczne, że strategia 

18 Vanagaitė, Mūsiškiai, s. 212.
19 Vanagaitė, Lietuvoje apie tai nekalbėjome, nekalbame ir nekalbėsime (Na Litwie o tym nie 

mówiliśmy, nie mówimy i mówić nie będziemy), delϐi.lt, 26 IV 2015 r.
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przemilczania Zagłady jednoczy wszystkie opcje polityczne: nie tylko konser-
watystów, ale i socjaldemokratów, i liberałów”20.

Autorce Mūsiškiai zarzucono pominięcie „kontekstu historycznego”: zamiany 
jednej okrutnej i demoralizującej okupacji na drugą. Na Litwie sytuacja u pro-
gu Zagłady była podobna jak we wschodniej części Polski – okupacja niemiec-
ka przyszła po sowieckiej. „To ukształtowało atmosferę nienawiści i zemsty, 
w której naziści łatwo znaleźli pomocników, gorliwie wykonujących akcje karne, 
zwrócone przeciw bolszewikom i ich rzekomym pomocnikom – Żydom” – pod-
kreśla prawnik i publicysta Karolis Jovaišas21. Według badacza Zagłady Sauliusa 
Sužiedėlisa, „nadreprezentacja Żydów” wśród sowieckich kolaborantów to ste-
reotyp niepoparty faktami22. 

Vidmantas Valiušaitis23, intelektualista nurtu konserwatywnego, przekonuje 
jednak, że Litwini po okupacji sowieckiej mieli przesłanki, by patrzeć na Żydów 
jak na zdrajców kraju, choćby i niesłusznie, Vanagaitė zaś ukazała wydarzenia 
i ludzi „nie podług wiedzy o ówczesnych uwarunkowaniach ich zachowań i czy-
nów, ale z wysokości dzisiejszych ocen moralnych”24. Valiušaitis broni tradycyj-
nej litewskiej wizji pamięci, i dobrego imienia Litewskiego Rządu Tymczaso-
wego, który, jak pisze, działał „w skrajnie skomplikowanych i niebezpiecznych 
warunkach”, a jednak autorka Mūsiškiai „wsadza wszystkich do jednego worka 
jako zbrodniarzy”.

Metodą deprecjonowania treści książki jest deprecjonowanie samej autorki: 
rzekomo goniącej za rozgłosem i melodramatycznymi efektami. „Objechała Li-
twę samochodem, wysłuchała opowieści staruszków i już może robić «sensację» 
i «odkrywać Amerykę»” – pisze drwiąco Valiušaitis. Edvardas Čiuldė zarzuca 
Vanagaitė „kakofonię póz”, potrzebę szokowania ze strony „rozpieszczonej po-
wodzeniem kobiety”, która weszła w okres „głębokiej jesieni”25. Jest i argument 
estetyczny: „Teatralne posypywanie głowy popiołem wygląda dość odpychają-
co”26 – uważa Valiušaitis.

20 Linas Vildžiunas, Sunki kelionė. Rūtos Vanagaitės Mūsiškių kontekstai (Ciężka podróż. 
Konteksty Naszych Rūty Vanagaitė), portal 7.md.lt, 6 V 2016 r.

21 Karolis Jovaišas, Ar Jūs „mūsiškė“, ponia Vanagaitė? (Czy pani jest nasza, pani Vanagaitė?), 
delϐi.lt, 18 II 2016 r.

22 Apskritojo stalo diskusija…
23 Vidmantas Valiušaitis poświęcił książce aż trzy obszerne artykuły polemiczne: 

Išsigimėliai nėra mūsiškiai, Wyrodki to nie nasi, „Lietuvos Rytas”, 27 I 2016 r. (kopie na por-
talach „Pro patria”, „Tiesa” [Prawda]); Dvylika esminių Rūtos Vanagaitės knygos klaidų (Dwa-
naście podstawowych błędów w książce Rūty Vanagaitė), „Lietuvos rytas”, 29 II 2016 r.; Dar 
kartą apie „Mūsiškius”: visa tiesa apie skandalingą knygą (Jeszcze raz o „Naszych”. Cała prawda 
o skandalizującej książce), „Lietuvos Rytas”, 21 III 2016 r.

24 Valiušaitis, Dvylika esminių...
25 Edvardas Čiuldė, Dvi skandalingos knygos: skirtumai ir panašumai (Dwie skandaliczne 

książki. Podobieństwa i różnice), „Lietuvos Rytas”, 29 II 2016 r.
26 Valiušaitis, Išsigimėliai nėra mūsiškiai...
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Oponenci piszą o Mūsiškiai jakby w ironicznym cudzysłowie. Historyk Neri-
jus Šepetys lekceważąco komentuje, że Vanagaitė marzyło się „masowe, potężne, 
kolektywne Requiem zabitym i zapomnianym Żydom. Z telewizją, oświetleniem, 
efektem narodowym”. Jej deklarację z książki: „Tak, ja, Rūta Vanagaitė, osobiście 
jestem przygotowana, by stać się czarną owcą, bo wierzę, że muszę zrobić to, 
czego inni ludzie nie zrobili. Jeśli nie ja, to kto. Jeśli nie teraz, to kiedy?”, Šepetys 
kwituje pomniejszająco: „Mało kogo dzisiaj obchodzi przeszłość”. Ubolewa też, 
że jeśli ktoś przeczytał Naszych, to „już po żadne poważne książki o Zagładzie 
nie sięgnie”, bo książka Vanagaitė „ucina chęć wgłębiania się w prawdę o prze-
szłości”27. O „odpychającej, hałaśliwej reklamie” rzekomo szkodliwej dla powagi 
zagadnienia mówi w telewizyjnym programie z udziałem autorki28 badacz Za-
głady Arūnas Bubnys.

Tomas Venclova broni Rūty Vanagaitė. „Słyszy się opinie, że jej chodzi o au-
toreklamę. Nawet gdyby tak było – a myślę, że nie jest – to tzw. argument ad 
hominem, nie ma on żadnego znaczenia, jeśli sama książka jest sprawiedliwa” 
– ocenia słynny litewski poeta i intelektualista w wywiadzie dla agencji Elta29.

Podobnie jak w Polsce po Sąsiadach, Judenjagd i Miastach śmierci źródła, na 
których została oparta książka Mūsiškiai, są podważane jako „niewiarygodne, 
a przynajmniej niewystarczające”30. Opowieści świadków Zagłady są rzekomo 
nieścisłe – ze względu na upływ czasu. I choć nie ma dowodów, że „traktowane 
[przez Vanagaitė] jako ostateczna instancja” zeznania zbrodniarzy w śledztwach 
prowadzonych w KGB były wydobywane torturami, to jednak Valiušaitis uważa 
to za pewnik, używając formuły: „chyba nikt nie ma wątpliwości”31.

Podniesiono także kolejny znajomo dla nas w Polsce brzmiący argument: 
„Żydzi [sami] strzelali do swoich”, a „żydowscy policjanci zachowywali się gorzej 
niż litewscy” – pisze Jovaišas, powołując się na źródło żydowskie (kronikę getta 
wileńskiego pisaną przez Grigorija Schura). Twierdzi też, że żołnierzom batalio-
nów śmierci rzekomo groziła za odmowę wykonania rozkazu „kula w łeb – więc 
wybierali pierwszą możliwość. Tak jak żydowscy policjanci”. Jovaišas ironizuje: 
„Jak nasze wyrodki, to znaczy, że Litwini są narodem żydobójców, a jak wasze 
wyrodki, znaczy, że Żydzi to naród wybrany przez Boga, którego aureola błysz-
czy tym mocniej”32. Historycy jednak już ustalili, że choć były w batalionach wy-

27 Nerijus Šepetys, Jūsiškiai mums ne mūsiškiai (Wasi nie są dla nas naszymi), „Lietuvos 
Žinios”, 17 IV 2016 r.

28 Ar knyga „Mūsiškiai” – projektas prieš Lietuvą? (Czy książka „Nasi” to projekt przeciw 
Litwie?), program telewizji Lietuvos Rytas z cyklu Ginčas (Spór), 23 III 2016 r.; R. Vanagaitė, 
„Parašiau teisybę ir labai tuo didžiuojuosi, (R. Vanagaitė, Napisałam prawdę i jestem z tego bar-
dzo dumna), Ginčas (Spór) II, 23 III 2016 r.

29 Venclova, Žaliojo tilto skulptūras būčiau palikęs…
30 Valiušaitis, Dvylika esminių...
31 Valiušaitis, Dar kartą...
32 Karolis Jovaišas, Dialogas, kurį įkvėpė paukštė, padėjusi kiaušinį vardu „Mūsiškiai” (Dia-

log, który wywołała ptaszyna złożywszy jajko o imieniu „Nasi”), delϐi.lt, 17 III 2016 r.
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padki odmowy strzelania do Żydów albo (częściej) migania się i dezercji, to tylko 
jeden żołnierz litewski, w Kownie, został za to przez Niemców rozstrzelany.

Mūsiškiai nie zwalczy antysemityzmu, ale go zaostrzy – taką obawę wyra-
ził np. historyk Alvydas Nikžentaitis33. Za szczególnie kontrowersyjną uznano 
obecność w książce Effraima Zuroffa, izraelskiego historyka i łowcy nazistów, dy-
rektora Centrum Wiesenthala w Jerozolimie. Vanagaitė wyjaśniała wielokrotnie: 
zaprosiła go do wspólnej podróży śladami miejsc kaźni właśnie dlatego, że Zuroff 
nieraz ostro oskarżał Litwę i o zbrodnie, i o ich ukrywanie, chciała więc „poroz-
mawiać z wrogiem” i zorientować się, „kto ma rację”. „Bo ja nie wiem”34 – doda-
ła. O tym jej trudnym, zajmującym znaczną część książki dialogu z człowiekiem, 
którego krewni zginęli w ponarskiej egzekucji, napisała Rasa Kuodytė, że „poraża 
swą głębią, w dyskusjach wyczuwa się walkę dwóch indywidualności o prawdę”.

Według Užkalnisa Zuroff, to „ostatni człowiek na świecie, który może nam 
przynieść pojednanie”, bo „Litwini nie zaczną kajać się tylko dlatego, że się ich 
dobrze skopie”. Valiušaitis natomiast chwali Zuroffa: to prawdziwy patriota swe-
go narodu, w przeciwieństwie do Vanagaitė, bo ona rzekomo nie obroniła litew-
skiego punktu widzenia, choć tamten skutecznie bronił punktu widzenia Żydów 
i „interesów” swego kraju. Według Valiušaitisa, obywatel Izraela nie powinien 
wtrącać się w sprawy Litwy, ale jednocześnie to jemu, Izraelczykowi, chętnie 
oddaje się rolę strażnika pamięci o Żydach Litwy, o oϐiarach Zagłady, odmawiając 
tego prawa Litwince Vanagaitė.

„Czemu nie opisać tych Żydów, którzy męczyli, zsyłali, zabijali Litwinów? – 
pyta na skrajnie prawicowym portalu Vytautas Visockas. – Takie książki powinni 
napisać Żydzi. My pisaliśmy, wciąż piszemy, a Żydzi milczą”35. „Żydzi sami sobie 
winni”, „zasłużyli na to” – tego typu komentarze padają w dyskusjach na Facebo-
oku i pod artykułami w sieci.  

Pojawił się i wątek pochodzenia samej autorki. Dziennikarka telewizji Lie-
tuvos Rytas wypytuje Vanagaitė przez telefon: „Może pani powiedzieć otwarcie, 
czy w pani rodzinie był choć jeden Żyd?”36. Autorka książki jest jednak etniczną 
Litwinką. I ta jej swojska litewskość to dla czytelniczej recepcji Mūsiškiai oczywi-
sty atut. Monika Garbačiauskaitė-Budrienė, redaktorka naczelna portalu delϐi.lt 
podkreśla, że nie jest od Vanagaitė lepszym patriotą ten, „kto pcha się pod kame-
ry podczas mszy w Katedrze i podczas śpiewania żmudzkich pieśni”. Patriotyzm 
nie musi być „fasadowy, symboliczny” i „nie może unikać bolesnych tematów”37.

33 Viešoji diskusija: „Ar (ne)taps Lietuvos žydai mūsiškiais?” (Dyskusja publiczna: Czy Żydzi 
Litwy (nie)staną się naszymi? Nagranie na proϐilu Facebook Vilniaus žydų viešoji biblioteka/
Vilnius Jewish Public Library, 1 VI 2016 r.

34  Vanagaitė, Tai buvo žiūrėjimas...
35 Vytautas Visockas, Samoningai kurstoma neapykanta zydams? (Świadomie jątrzona nie-

nawiść do Żydów?), slaptai.lt, 20 III 2016 r.
36 Program telewizji Lietuvos Rytas, 2 II 2016 r.
37 Monika Garbačiauskaitė-Budrienė, Mylėti tėvynę, kaip rusas myli Rusiją (Kochać ojczy-

znę, jak Rosjanin kocha Rosję), delϐi.lt, 29 II 2016 r.
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Najcięższy zarzut polityczny, który w internetowych wymysłach pada wprost, 
a w krytycznych artykułach jako sugestia, brzmi: książka Mūsiškiai to produkt 
służący Moskwie i jej antylitewskiej propagandzie. Vanagaitė świetnie wie, że 
stanowiłaby dla tej propagandy łakomy kąsek. Podkreśla, że w swej książce wy-
korzystała wyłącznie materiały litewskie, a z mediami rosyjskimi, mimo ich sil-
nego nacisku i „przymilania się”, zasypywania mailami i telefonami, nie rozma-
wia. „To wewnętrzna sprawa litewska” – argumentuje38.

Aby osłabić straszną wymowę Mūsiškiai, wielu komentatorów przywoły-
wało postawy szlachetne: księdza, który z ambony odważył się potępić zbrod-
nie, klasztory, które ukrywały Żydów, trzech polityków litewskich, m.in. byłe-
go prezydenta socjalistę, Kazysa Griniusa, którzy sprzeciwili się zbrodniom na 
Żydach publicznie, za co zostali przez Niemców uwięzieni, wysłani do obozów 
koncentracyjnych39. Niektórzy publicyści podkreślają, że Litwinów ratujących 
Żydów było więcej niż zbrodniarzy, gdyż oϐicjalny spis morderców to 2 tys. 
nazwisk, a historycy ustalili liczbę ok. 2,5 tys. ratujących. Za Sprawiedliwych 
uznano 844 obywateli Litwy – proporcjonalnie do liczby mieszkańców to na-
wet więcej niż w Polsce. Ale metodami wyliczeń podobnymi do polskich (do-
dając hipotetycznych pomocników) podciąga się liczbę ratujących do 25 tys. 
osób.

Profesor Jūratė Baranova wskazuje, jak było naprawdę: ratowanie Żydów 
w warunkach lat 1941–1944 to był „indywidualny wybór absolutnego społecz-
nego nonkonformizmu”, „powtarzający oϐiarę Chrystusa”. „Mówienie tym sa-
mym językiem nie jednoczy narodu w jeden monolit. Mordujący i ratujący żyli 
w odmiennych wszechświatach moralnych. […] Po prostu nie ma jednolitego 
litewskiego narodu”. Zdaniem Baranovej, także odmowa uczestnictwa w zbrod-
ni wymagała przeciwstawienia się grupie, była dowodem nie tylko odwagi, ale 
i nonkonformizmu: „Kim było tych piętnastu mężczyzn z 3 batalionu, którzy 
przywiezieni na Białoruś, odmówili zabijania? To są prawdziwi bohaterowie. 
Ich nazwiska należałoby uwiecznić w kamieniu”. Przed 70 laty, widząc tragedię 
Żydów, „wielu świadków cicho cierpiało, ale bało się zrobić cokolwiek” – pod-
kreśla Baranova40. W rozmowie z autorką Mūsiškiai stara kobieta płacze, że nie 
udało się jej i jej matce uratować żydowskiej koleżanki. Vanagaitė wiele pisze 
o strachu, który świadków zbrodni paraliżował przez dziesiątki lat i podkreśla 
fakt zadziwiający: wielu z nich żyło do niedawna w przekonaniu, że zbrodnia na 
Żydach to mroczny sekret tylko ich najbliżej okolicy. Był to więc temat tabu: bo 
jakże oskarżyć sąsiadów?

38 Mindaugas Jackevičius, Po R. Vanagaitės knygos – puolimas iš Rusijos (Po książce R. Vana-
gaitė atak z Rosji), delϐi.lt, 28 I 2016 r.

39 Sigitas Birgelis, „Mūsiškiai”. Žvilgsnis iš Lenkijos (Spojrzenie z Polski), punskas.pl, 5 V 
2016 r.

40 Jūratė Baranova, Rūta Vanagaitė „Mūsiškiai”, „Literatūra ir menas”, 12 II 2016, nr 6.
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„Litwa była i jeszcze jest krajem wiejskim, gdzie każdy ufa tylko sobie i swej 
rodzinie, a innym się nie wierzy” – mówi ewangelicki duchowny Tomas Šernas41. 
Vanagaitė podkreśla w wywiadach, że teraz, po Mūsiškiai, już łatwiej jest Litwi-
nom rozmawiać o „tym” i otwarcie kłócić się o „to” przy rodzinnym stole, skoro 
kłóci się prasa, internet. „Książkę kupują młodzi ludzi, ale często na zamówienie 
swoich dziadków i babć”42. Najstarsze pokolenie chce wyjaśnić sobie koszmar 
sprzed lat. Zgłaszają się do autorki nowi świadkowie, opowiadający powojenne 
losy swych sąsiadów – morderców, o których przeczytali w książce.

Najwięcej emocji wywołał sam tytuł książki – „Nasi”. Słowo to usiłowano od-
rzucić. Tytuły artykułów: „Czy pani jest nasza, pani Vanagaitė” (Jovaišas), „Wy-
rodki to nie nasi” (Valiušaitis), „Wasi nie są dla nas naszymi” (Šepetys). Kpiono 
z „ptaszyny, która złożyła jajko o imieniu Naszych” (Jovaišas). Ale zupełnie ina-
czej posłużył się tym słowem profesor Sužiedėlis, gdy podczas publicznej dysku-
sji powiedział aluzyjnie o „niektórych naszych” (reakcja: śmiech sali), którzy nie 
potraϐią przyjąć prawdy i dlatego reagują „jak użądleni przez osę”43. Oponenci 
uważają, że tym tytułem Vanagaitė oskarża „cały naród litewski”. „Ustaliła oto 
źródło zła absolutnego – to etniczny Litwin”44. Ale autorka podkreśliła w książ-
ce, że słowo „nasi” ma inne znaczenie.

Tak, ten tytuł po pierwsze każe uznać, że byli wśród „nas” zbrodniarze. I byli 
organizatorzy mordu, ci, którzy robili spisy Żydów, konwojowali, rejestrowali, 
a także ci, którzy wzbogacili się na żydowskim mieniu. Ale jest i inne, też wcale 
niełatwe do przyjęcia znaczenie „Naszych”. Zza krwawych liter tytułu na okładce 
spoglądają oczy dwóch młodych mężczyzn. Pierwszy to zbrodniarz dowodzący 
oddziałem w Ponarach Balis Norvaiša. Drugi to Izakas Anolikas, kolarz repre-
zentacji olimpijskiej Litwy, zamordowany w kowieńskim forcie w roku 1943. 
Więc to są „nasi”. „Nasi to ci, co zginęli, i ci, co zabijali. I jedni, i drudzy byli oby-
watelami Litwy, i jedni, i drudzy należeli do narodu Litwy” – mówi Venclova45.

W żydowskiej bibliotece publicznej w Wilnie 25 marca odbyła się „Dysku-
sja nad pamięcią”, prowadzona połączonymi siłami historyków zajmujących się 
Zagładą (m.in. Saulius Sužiedėlis, Ilja Lempertas, Jurgita Verbickienė i Tadas Ja-
nušauskas) oraz psychologów i psychoterapeutów (Rasa Bieliauskaitė, Tomas 
Kajokas, Eugenijus Laurinaitis i Asta Zbarauskaitė). Zastanawiano się, czy wy-
parta historia zbrodni wpływa na plagi współczesnej Litwy: alkoholizm, prze-
moc wobec dzieci, samobójstwa. Psycholodzy podkreślali, że nieprzepracowane 
historie rodzinne utrudniają uzyskanie tak potrzebnej osobistej i pozytywnej 

41 Tomas Šernas, „Mūsiškiai“: kunigas atskleidė giminės paslaptį (Nasi. Ksiądz wyjawił ro-
dzinną tajemnicę, delϐi.lt, 12 II 2016 r.

42 Vanagaitė, Kova dėl žodžio, arba 60 dienų iš „Mūsiškių“ gyvenimo (Walka o słowo albo 
60 dni z życia Naszych), delϐi.lt, 25 III 2016 r.

43 Apskritojo stalo diskusija…
44 Jovaišas, Ar Jūs „mūsiškė”…
45 Venclova, Žaliojo tilto skulptūras būčiau palikęs…
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tożsamości narodowej. Rozmowę o tym, co zdarzyło się między Litwinami a Ży-
dami, uniemożliwiają „reakcja obronna i kompleks kulturowy”: do dziś mówi 
się nie „nasi Żydzi”, tylko „ci Żydzi”. Jeden z psychoterapeutów zauważył: „A do 
tego stopnia ich nie znamy, że nawet nie wiemy, co straciliśmy. Ich dzieje to świat 
równoległy jak z Harry’ego Pottera”46.

O wadze zrozumienia mechanizmów zbrodni sprzed 70 lat dla współczes-
nych pisze psycholożka Kuodytė-Kazielenė: „Motywy – nade wszystko […] wy-
konywanie rozkazów. Nawyk posłuszeństwa rozkazom władzy. We wszystkich 
hierarchicznych strukturach społecznych posłuszeństwo jest chyba najgłębiej 
ukorzenioną cechą. Posłuszeństwo jest utożsamiane z dobrem, nieposłuszeń-
stwo – z grzechem. Szczególnie cechuje wojsko”. Kuodytė-Kazielenė zauważa: 
„[Książka Vanagaitė powinna odegrać rolę] narzędzia prewencji dla [współczes-
nego litewskiego] państwa, w którym panuje poczucie zagrożenia, szukamy 
wrogów, dręczymy słabszych”. Po czym dodała: „Dziękuję, Rūta, że się odważyłaś 
napisać”47.

Widać więc wyraźnie dwa typy postaw. Pierwsza staje po stronie oϐiar i chce 
czerpać naukę z przeszłości, druga relatywizuje zbrodnię, broni utrwalonych ste-
reotypów, a Żydów wciąż ma za obcych. Jakie nastawienie na Litwie przeważa? 
Trudno powiedzieć. Bo co artykuł, co wypowiedź na Facebooku, to odmienna 
przestrzeń moralna. Jest i humanizm, i zatęchły stereotyp, i polityka z jej „ko-
niecznościami”. Wciąż silne są nawykowe zachowania konformistyczne i strach 
przed opinią rzekomej większości. A najtrudniejsze – to ruszyć państwo, jego 
urzędy i politykę edukacyjną. Arūnas Brazauskas przypomina opinię przewod-
niczącej Stowarzyszenia Żydów/litwaków Fainy Kukliansky o wieloletnich zanie-
dbaniach w szkolnictwie: „Historii litewskich Żydów, którą zniszczyła Zagłada, 
ani jeden litewski rząd nie odważył się wciągnąć do programu edukacji szkolnej. 
Wiele obietnic nie wyszło z fazy projektów”48. Coraz liczniej jednak odzywają się 
głosy publicystów, by wreszcie usunąć pomniki i tablice, odebrać szkołom imiona 
tych, którzy w czasie wojny splamili się zbrodniami lub skierowanymi przeciw 
Żydom zarządzeniami. „W Wilnie obok Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk wisi 
tablica pamiątkowa dla Jonasa Noreiki, odpowiedzialnego za izolację Żydów i or-
ganizowanie getta w Szawlach”, a „w Ukmergė stoi pomnik Juozasa Krikštapo-
niusa, oskarżonego o bezpośredni udział w mordowaniu Żydów” – pisze Marius 
Lukošiūnas. „Jest świętokradztwem usprawiedliwiać pomnik dowódcy oddziału, 
który mordował Żydów, tym, że on poza tym […] walczył przeciw bolszewikom, 
walczył za (język kołowacieje, gdy się to mówi) wolność Litwy”49.

46 Apskritojo stalo diskusija…
47 Rasa Kuodytė-Kazielienė, Dar kartą…
48 Arūnas Brazauskas, „Mūsiškiai” ir trolė Rūta Vanagaitė („Nasi” i trolka Rūta Vanagaitė), 

„Veidas”, 16 II 2016 r.
49 Marius Lukošiūnas, Kada mūsų merai pašalins paminklus žydšaudžiams? (Kiedy nasi me-

rowie usuną pomniki żydobójców?), „Lietuvos Rytas”, 28 III 2016 r.
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Mindaugas Jackevičius na swoim proϐilu na Facebooku napisał: „Moje poko-
lenie już może zrozumieć tę tragedię i przyjąć odpowiedzialność […]. I znowu 
najodważniejsza – kobieta”.

Czy ma jakąkolwiek szansę ziścić się to, o czym marzyła Vanagaitė: „Masowe, 
potężne, kolektywne Requiem zabitym i zapomnianym Żydom”? Choćby na lokal-
ną skalę? W zeszłym tygodniu (a jest koniec maja 2016, gdy to piszę), ogłoszono 
na Facebooku wydarzenie „Malat – Molėtai – Lietuva”: marsz pamięci w rocznicę 
egzekucji Żydów, 29 sierpnia 2016 r. Nie pierwsza to inicjatywa upamiętniająca 
– było już organizowane parokrotnie „czytanie imion” pomordowanych w Wil-
nie, są konkursy literackie w szkołach i renowacja żydowskich cmentarzy przez 
uczniów. Vanagaitė oburza zresztą, że muszą to robić społecznicy i wolontariu-
sze, a nie płaci za to państwo. Inicjatywa marszu w Molėtai wyszła od izraelskich 
litwaków. Przyłączają się do niej i Litwini, poparł ją znany pisarz Marius Ivaške-
vičius pochodzący z Molėtai. Napisał w swoim artykule: „W czasie wojny, w cią-
gu jednego letniego dnia zastrzelono 2 tys. Żydów. Inaczej mówiąc, 80 proc. mo-
letan [...] znikło w ciągu kilku godzin i zostało zakopanych we wspólnym dole. 
Zbrodnią kierowali naziści Niemcy. Strzelali miejscowi – Litwini”50. Ivaškevičius 
podkreśla, jak ważne jest, by w marszu pamięci Litwini i Żydzi poszli wspólnie. 
Tą samą trasą, którą niegdyś żydowscy mieszkańcy Molėtai szli na śmierć.

Valdas Bartasevičius uważa, że Litwa „już otwarciej i odważniej patrzy na 
swoją historię”. „Jest oczywiste, że polityczną winę za Holokaust ponoszą na-
zistowskie Niemcy, bo państwa litewskiego wtedy nie było, ale jest i moralna 
odpowiedzialność za rodaków, którzy stali się katami” – pisze. „Wyrzec się tego 
ciężaru można tylko przez uznanie prawdy historycznej i otwarcie na pokutę – 
nie oϐicjalną, państwową, ale wewnętrzną, czyli płacz wybuchający z ludzkich 
serc. To stanie się dopiero wtedy, gdy ból żydowski stanie się też bólem litew-
skim, gdy zostanie zrozumiane, że Holokaust – to zagłada naszych obywateli, 
a to znaczy, że była zabijana Litwa”51.

50 Marius Ivaškevičius, Žydai. Lietuvos prakeiksmas (Żydzi. Przekleństwo Litwy), delϐi.lt, 
18 V 2016 r.

51 Valdas Bartasevičius, Atgaila…


