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Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie uświadamia badaczowi lite-
ratury Holokaustu szczególną sytuację, w jakiej się on znajduje. Jego działania 
przypominają niekiedy pracę detektywa. Nigdy nie da się dokładnie określić, 
ile tekstów beletrystycznych podejmujących motyw Szoa zaginęło, podobnie 
jak i tego, ile ich powstało w latach 1939–1945, a wciąż pozostaje jeszcze nie-
odkrytych. Na dziś najpełniejszy wykaz dzieł traktujących o „epoce pieców” 
powstałych hic et nunc przynosi monograϐia Literatura polska wobec Zagłady 
1939–19681. Jej autorzy mają jednak świadomość, że nie wszystkie teksty udało 
się wydobyć, nie do wszystkich udało się dotrzeć. Wolno założyć, że jakaś ich 
część – trudna do bliższego określenia – znajduje się w zbiorach muzealnych, 
które wciąż wymagają rzetelnej kwerendy (np. materiały zgromadzone w Ży-
dowskim Instytucie Historycznym). Pozostają jeszcze prywatne archiwa pisarzy. 
Należy założyć, że i u nich zdeponowane są jakieś prozatorskie lub poetyckie 
świadectwa z sześciu lat hitlerowskiej okupacji. Częściowo upewnia nas w tym 
właśnie przypadek zapisków Jerzego Jurandota opublikowanych po raz pierw-
szy w 2014 r. przez Muzeum Historii Żydów Polskich Polin.

Jerzy Jurandot i Stefania Grodzieńska nie chcieli wracać do zdarzeń i obra-
zów „dzielnicy zamkniętej”. Nie była to wcale postawa rzadka. Pragnienie świad-
czenia sąsiadowało u ocalonych z obawą przed ponownym wejściem w strefę 
koszmaru i mroku. Jurandot nie zdecydował się na wydanie za życia wspomnień 
z gettowych dni. Rękopisy tekstów wspomnień (w pożółkłych brulionach) po-
darowała Agnieszce Arnold Stefania Grodzieńska z zastrzeżeniem, że mogą się 
pojawić drukiem dopiero po śmierci autorki Brzydkiego ogrodu.

Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, dokładnie jego część zaty-
tułowana Humor w opasce, zrodziła się jako autentyczna forma rehabilitacji po 
wylewie krwi do mózgu. Jurandot na nowo uczy się mówić, sięgając do przeżyć, 
które łączymy ze sferą zamilknięcia, afazji, blokady słowa. Co było w tym przy-
padku ważniejsze: motywacja medyczna czy powinności innej natury – prze-
konanie o konieczności opowiedzenia o dzielnicy zamkniętej? A może obydwie 
motywacje spotkały się ze sobą w tym jednym momencie. Warto chyba przy tej 
okazji dodać, że Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie oraz niektóre 

1 Literatura polska wobec Zagłady 1939–1968, red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, 
Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja „Akademia Humanistyczna” i Instytut Badań Literackich 
PAN. Wydawnictwo, 2012.
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inne opowiadania Jurandota powstały w czasie okupacji (podobnie jak włączo-
ne do recenzowanego tomu wiersze Grodzieńskiej pt. Dzieci getta oraz sztuka 
Jurandota Miłość szuka mieszkania). Z edycji przygotowanej przez Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich nie wynika jednak jasno, w jakim stopniu i czy podlegały 
one redakcji w latach siedemdziesiątych.

Wspomnienia Jurandota – zatytułowane 2 lata w warszawskim getcie – sy-
tuują się na pograniczu reportażu i literatury. Autor przełamuje konwencję re-
portażu, sięgając po ironię, sarkazm i mocną, emocjonalną waloryzację przed-
stawianych zdarzeń. Pozostaje jednocześnie wierny faktom. Chce utrwalić 
codzienność „świata za murem”. Zgodnie z duchem reportażu (ale i w zgodzie 
z tradycją XIX-wiecznej prozy realistycznej) stara się wydobyć szczegół, z które-
go czyni skrót myślowy. W drobiazgowej obserwacji zwykłych zdarzeń uchwy-
cić głęboką prawdę o losie ludzi w getcie – oto cel, jaki sobie stawia autor tych 
wspomnień. 

W omawianej edycji nieznanych dzieł Jurandota najwartościowsze wyda-
ją się opowiadania. Dlaczego? Znacząco wzbogacają one skromny zbiór prozy 
utrwalonej w czasie eksterminacji Żydów. Jurandot po mistrzowsku korzysta 
z krótkiej formy. Zdominuje ona późniejszą prozę polską o Szoa. W przypadku 
takich świadectw jak wydobyte po siedemdziesięciu latach zapiski Jurandota 
zawsze można zadać pytanie, jak wyglądałaby ich recepcja, gdyby ukazały się 
one zaraz po wojnie (podobne pytanie zresztą trzeba sformułować, omawiając 
utwory niedopuszczone do druku w dobie PRL, co podnosi Kamila Budrowska 
w pracy Zatrzymane przez cenzurę2). To wątpliwość, która musi pozostać bez 
odpowiedzi, w obszarze spekulacji.

Jurandot spisywał swoje opowiadania w trakcie Zagłady – ukrywając się 
po aryjskiej stronie (część tylko powstała po wojnie). To scenki z życia getta: 
portrety ludzi, obrazy zdarzeń. Jego nowele mają dokładnie przemyślaną kom-
pozycję. Wszystko jest w nich dopracowane. Zda się, jakby emocje w ogóle nie 
targały autorem, który trzyma je na wodzy, nie pozwala, by przekroczyły ści-
śle zakreśloną granicę. Jurandot w Miłości tragicznej czy Dziewczynie o złotych 
warkoczach jest subtelnym stylistą. Brzmi to dziwacznie w kontekście świata, 
o którym one traktują. W zderzeniu z obrazami koszmaru autor Dziejów śmiechu 
proponuje jednak nie poetykę fragmentu (tak znaczącą dla późniejszych dzieł 
o Zagładzie), lecz starannie wycyzelowanej całostki. Utwory Jurandota nie mają 
nic wspólnego z chłodnym estetyzmem (choć pewnie mogą być o to podejrzewa-
ne). To próba sprawdzenia przydatności tradycyjnej formy do mówienia o do-
świadczeniach granicznych – prozatorski ekwiwalent niezwykłej poezji Włady-
sława Szlengla.

Omawiany tom zawiera również powstały w getcie dramat Jurandota pt. 
Miłość szuka mieszkania. Znamy zaledwie dwa inne dramaty – utrwalone hic et 

2 Kamila Budrowska, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX, Warszawa: In-
stytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2013. 



Recenzje 593

nunc i w całości odnoszące się do Holokaustu: Wielkanoc Stefana Otwinowskie-
go oraz Smocza 13 Stefanii Zahorskiej. Jest to więc zbiór skromny. Miłość szu-
ka mieszkania do znanej z Otwinowskiego i Zahorskiej perspektywy powstania 
w getcie warszawskim dodaje „codzienność Zagłady”. Zjawiskiem z innego po-
rządku jest sygnowany we wspomnieniach i opowiadaniach Jurandota problem 
zasadności funkcjonowania teatru w nieludzkim czasie. Podobne wątpliwości 
może budzić kwestia „niskiego” repertuaru. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, 
przedstawienia tego typu mogą się jawić jako niestosowne w gettowym świecie.

W getcie warszawskim funkcjonował słynny Teatr Femina, w którym grano 
po polsku. To z nim związane były postacie ikoniczne dla dziejów sceny żydow-
skiej w mieście za murem – przede wszystkim Wiera Gran. W 1942 r. Feminą 
kierował Jurandot. Do pytania o rolę teatru i o sens jego istnienia w rzeczywi-
stości getta satyryk powraca wielokrotnie, zarówno w Mieście skazanych, jak 
i w opowiadaniach. We wspomnieniach tak tłumaczy zasadność funkcjonowania 
sceny w dzielnicy zamkniętej: „Wchodząc do teatru, zostawiało się za drzwiami 
żandarmów, mury, tyfus i głód. […] Po pierwszych kilku programach zauważy-
łem, że publiczność niechętnie słucha dzielnicowych aktualności. [...] Ci ludzie 
naprawdę i dosłownie chcieli od nas zapomnienia, zapomnienia na ten krótki 
czas o wszystkim, co tyczyło obecnego ich życia” (s. 71). To motywacja dość czę-
sto pojawiająca się w świadectwach „epoki pieców”. Nie można jej nie zauważyć, 
nie wolno uznać za nieistotną.

Wspomnienia, dramat oraz opowiadania Jurandota w edycji Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich zostały wzbogacone Dziećmi getta – wierszami Stefanii 
Grodzieńskiej. Jej utwory stanowią tematyczne uzupełnienie Miasta skazanych, 
Humoru w opasce oraz opowiadań.

Po raz pierwszy tomik Grodzieńskiej ukazał się w 1947 r. Autorka wystąpiła 
wówczas pod pseudonimem Stefania Ney. W tej liryce pojawiają się identyczne 
motywy jak u Jurandota, swoiste toposy piśmiennictwa polskiego o Zagładzie. Są 
wśród nich „żydowskie oczy” – smutne, zdradzające ich posiadacza. Oczy, które 
bez trudu rozpoznawał nie tylko szmalcownik i szantażysta szukający łatwego 
zarobku. Miały one jeszcze jedną cechę, którą wydobywa znakomite opowiada-
nie Dziewczyna o złotych warkoczach: „Kilka domów dalej tańczyło pod murem 
dwoje dzieci. Chłopiec mógł mieć cztery lata, dziewczynka trzy. […] Głosiki oboj-
ga były dziecinne, ale oczy i oni już mieli starcze i wszystkowiedzące” (s. 231). 
Smutne i nad wiek dorosłe oczy żydowskich dzieci to jeden z przerażających 
efektów „świata na opak”. 

Grodzieńska w swojej poezji nie kryje emocji. Stanowi ona przykład lite-
ratury zaangażowanej, na pograniczu publicystyki. Tekstami tymi nie władają 
dylematy reprezentacji i wyrażania. Rządzi nimi raczej obawa przed niezamie-
rzonym milczeniem, pominięciem, zignorowaniem dziecięcego cierpienia. Jak 
oddać dramat „dzielnicy zamkniętej”? Odpowiedź kryje się m.in. w stylizacji. 
W Dzieciach getta spotkamy jej kilka różnych odmian. Jedną z nich jest stylizacja 
na balladę miejską (Abramek, Dawid, Zosia). Grodzieńska sięga też po poetykę 
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bajki (Andzia) – rzadko eksploatowaną w literaturze podejmującej wątek Holo-
kaustu.

Tekstem wyjątkowym jest Humor w opasce. Jurandot stawia w nim pytanie 
o możliwość wykorzystania do diagnozy „czasów pogardy” groteski, ironii, auto-
ironii, drwiny. Formułuje je pisarz i w jakimś porządku analityk epoki pieców; 
ten, który ma świadomość rozdźwięku między grozą świata a śmiechem. Nie-
uchronnie jednak pojawiają się niepokojące skojarzenia. Jurandot – mówiąc 
o wydarzeniach, których był świadkiem – stwierdza: „To był dopiero prawdziwy 
surrealizm, chowa się ze swoimi pomysłami Salvador Dali” (s. 443). Groteska nie 
była więc kategorią pozatekstową, narzędziem opisu, ale elementem samej rze-
czywistości. Wbrew tytułowi Humor w opasce Jurandot sporo miejsca w swym 
szkicu (wspomnieniu?) poświęca kwestiom, które z tradycyjnie pojętym śmie-
chem mają niewiele wspólnego. Jeśli już szukać analogii, to raczej z tragifarsą. 
Taką proweniencję ma sen o opasce. To jedna z ciekawszych w naszej literaturze 
realizacji toposu gwiazdy Dawida.

Topika Holokaustu jest tym, co spaja trzy typy dzieł Jurandota: Miasto ska-
zanych, Humor w opasce i opowiadania: Sen, Dziewczyna o złotych warkoczach, 
Ada, „Grajek”, Krawiec Segał, 5 deka oraz Miłość tragiczna. Mamy więc postać get-
towego oprawcy zwanego Frankensteinem, „tamtą stronę”, szmuglera i wariata 
Rubinsteina. Dla tych, którzy w przyszłości zechcą wyjść naprzeciw jednemu 
z najpilniejszych i najważniejszych wyzwań, przed jakimi stoją literaturoznaw-
cze i kulturowe badania nad Zagładą – przygotować słownik topiki Zagłady, teks-
ty Jurandota winny stanowić konieczny punkt odniesienia. Niektóre z toposów 
Holokaustu są tu wyraziście wydobyte, tak jak w „Grajku”. To być może najcie-
kawsza w polskiej prozie realizacja motywu szmuglera.

Pisząc o Mieście skazanych. 2 lata w getcie i Dzieciach getta nie można nie 
wspomnieć o stronie edytorskiej. Należy z uznaniem odnotować rozmiar prac 
wykonanych przez Agnieszkę Arnold, Pawła Szapirę i Sebastiana Matuszewskie-
go. Tekst Jurandota opatrzono jednak komentarzem budzącym kontrowersje. 
Wydanie drukiem materiałów dotychczas nieznanych, a wartościowych, znaczą-
cych dla reϐleksji o Zagładzie, to tylko jeden aspekt sprawy. Równie ważne jest 
ich odpowiednie przygotowanie pod względem edytorskim i merytorycznym. 
Publikacja Muzeum Historii Żydów Polskich pod tym względem budzi wątpli-
wości. Dobrze wydobyła je Aleksandra Bańkowska3. Badaczka zwróciła uwagę 
na dwa rodzaje błędów w Mieście skazanych. Pierwszy to nieporadna transkryp-
cja z jidysz w sztuce Miłość szuka mieszkania. Wbrew dobrym obyczajom edy-
torskim passusów w jidysz nie przełożono na język polski. Inny rodzaj zarzu-
tów formułownych przez Bańkowską dotyczy różnego rodzaju niestaranności 
w przygotowaniu tekstów. Przede wszystkim są to błędy rzeczowe (niektóre 
z nich to elementarne pomyłki). Trudno zrozumieć, jak się wdarły do opraco-

3 Zob. Aleksandra Bańkowska, recenzja publikacji Jerzy Jurandot, 2 lata w warszawskim 
getcie, Stefania Grodzieńska, Dzieci getta, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 4. 
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wania Miasta skazanych. Ponadto aparat krytyczny jest nierównomiernie roz-
łożony: najlepiej opracowano 2 lata w warszawskim getcie, o wiele słabiej – Hu-
mor w opasce, całkowicie pozbawiona przypisów i komentarzy naukowych jest 
natomiast sztuka Miłość szuka mieszkania. Przyszły czytelnik Miasta skazanych 
musi wiedzieć, że radość lektury jednego z najważniejszych tekstów z polskiego 
piśmiennictwa o Zagładzie zostanie zmniejszona z powodu błędów w aparacie 
naukowym i edytorskim.

Sławomir Buryła


