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Źle się stało, że książka Magdaleny Tarnowskiej ukazała się bez reproduk-
cji omawianych w niej prac artystów żydowskich. Tym samym integralna część 
publikacji, czyli liczący 170 pozycji katalog utworów plastycznych zidentyϐiko-
wanych przez autorkę jako powstałe w getcie warszawskim, pojawiła się jedy-
nie w formie katalogowego zapisu obiektów. Monograϐistka, rozumiejąc szkodę 
wyrządzoną książce i jej czytelnikom, czuła się zmuszona poprzedzić ów ślepy 
katalog bezradnym komentarzem: 

Ze względu na brak zgody na publikację zdjęć Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego w Warszawie – właściciela większości prezentowanych tu 
obiektów, Katalog nie zawiera ilustracji. Są one dostępne na podanych 
w tekście stronach internetowych i w publikacjach.

Układ Katalogu jest chronologiczny, zgodny z kolejnością rozdziałów 
książki. W notach katalogowych, które tego wymagały, umieściłam krót-
kie opisy treści dzieł (s. 241).

Przerywanie lektury w celu znalezienia online reprodukcji analizowanych 
obiektów lub sięgnięcia do wskazanych wydawnictw, w których zresztą nieko-
niecznie natraϐi się na poszukiwane ilustracje, to zajęcie mogące odstraszyć na-
wet wnikliwych czytelników. Co prawda podjęcie tego trudu zostanie nagrodzo-
ne wyszukaniem w internecie zawieszonego w 2015 r. pliku z reprodukcjami do 
Katalogu Tarnowskiej1, nie zmienia to faktu, że książka pozbawiona materiału 
ikonograϐicznego, którego identyϐikacja i prezentacja stanowiła jeden z zasad-
niczych celów badań autorki, jest brutalnie okaleczona. Na pytanie, czy w tej 
sytuacji w ogóle miało sens ją publikować, Wydawnictwo DiG odpowiedziało 
pozytywnie, choć odmowa ŻIH wymusiła zmianę koncepcji tomu (nota na s. 15). 
Skądinąd szkoda, że DiG nie wykorzystał okresu kilkuletnich bezowocnych ne-
gocjacji z instytutem (2011–2015) na staranną redakcję i korektę wydawniczą 
książki opartej wiernie na dysertacji doktorskiej jej autorki. 

1 Zob. http://www.world-art.pl/pliki/KATALOG_ARTYSCI_W_WARSZAWIE_1939_-_1945_M_
TARNOWSKA.pdf.
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Niewątpliwie jednak dobrze się stało, że praca Tarnowskiej ujrzała światło 
dzienne, mimo że zawarte w niej opisy, analizy i oceny poszczególnych dzieł 
plastycznych czyta się na wiarę. Bezsprzecznie broni się bowiem zebrany przez 
badaczkę obszerny materiał faktograϐiczny dotyczący warszawskiego środo-
wiska żydowskich artystów plastyków w okresie okupacji. Umożliwił on cha-
rakterystykę tego środowiska i przedstawienie jego specyϐiki na szerszym tle 
życia żydowskiego, w szczególności innych jego kulturotwórczych elit: literatów 
i dziennikarzy, muzyków i aktorów. Monograϐistka analizuje ten temat, począw-
szy od okresu bezpośrednio poprzedzającego wybuch wojny 1939 r. Następnie 
opisuje exodus na wschodnie tereny Rzeczypospolitej wielu członków tej gru-
py zawodowej wespół z innymi przedstawicielami żydowskiej elity stolicy oraz 
przybliża sytuację artystów i ich jednostkowe losy pod okupacją najpierw so-
wiecką, a potem hitlerowską w Białymstoku, Lwowie i Wilnie. Kwestie te, wcześ-
niej rzadko całościowo przedstawiane, składają się na bardzo cenny rozdział 
książki. Niemniej jej zasadniczym przedmiotem jest grupa przedwojennych pla-
styków, którzy traϐili do warszawskiego getta. Tarnowska postawiła sobie za cel 
zbadanie jej „składu (potwierdzonego materiałami archiwalnymi), losów, stra-
tegii przetrwania, organizacji, udziału w życiu społecznym, kulturalnym, walce 
podziemnej [oraz] instytucji i grup samopomocy” (s. 14), a następnie prezen-
tację powstałej w getcie twórczości plastycznej. Ten pierwszy cel zrealizowała 
znakomicie.

Okazuje się, że dotychczasowa wiedza o tej grupie twórców w getcie war-
szawskim – mimo notowanego od kilkunastu lat znacznego wzrostu naukowego 
zainteresowania artystami żydowskimi w Polsce i tzw. sztuką Holokaustu, nie 
mówiąc o stricte historycznych badaniach gettowych – była nie tylko fragmen-
taryczna, co nieuniknione, lecz bardzo rozproszona. Nadto opierała się w po-
ważnym stopniu na cennych, ale niezweryϐikowanych krytycznie ustaleniach 
pierwszego wczesnopowojennego monograϐisty tej tematyki Józefa Sandla, któ-
ry odwoływał się często do własnych doświadczeń: przedwojennych warszaw-
skich i wileńsko-lwowskich z okresu pierwszej sowieckiej okupacji. W odniesie-
niu do getta warszawskiego wiedzę czerpał jednak z powojennych relacji i opinii 
osób trzecich, m.in. tak ważnych świadków, jak współpracowniczka Emanuela 
Ringelbluma, dziennikarka i pisarka Rachela Auerbach czy aktor i przewodni-
czący powstałej w końcu 1940 r. przy Żydowskiej Samopomocy Społecznej Cen-
tralnej Komisji Imprezowej Jonas Turkow. 

Zasadnicza zasługa autorki omawianej publikacji polega więc nie tylko na 
zebraniu, lecz także weryϐikacji dotychczasowego stanu wiedzy o badanym 
przez nią środowisku oraz jej poszerzeniu na podstawie znacznej i wnikliwej 
kwerendy archiwalnej. W kraju objęła ona zasób Archiwum Ringelbluma oraz 
inne materiały przechowywane także w ŻIH, wśród nich zespoły ŻSS, Jointu, 
Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych, gettowe dzienniki i re-
lacje ocalałych; w Izraelu dokumentację jerozolimskiego Instytutu Yad Vashem. 
Świadectwa i ślady działalności swoich bohaterów badaczka tropiła również 
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w prasie polskiej i żydowskiej, w opublikowanych dziennikach i wspomnieniach 
z getta oraz w opracowaniach historyków i historyków sztuki. Dotarła też do 
kilku rodzin gettowych artystów. 

Rzecz jasna prowadzona indywidualnie kwerenda archiwalna nie mogła być 
kompletna. Na przykład ani we wstępie, ani na liście materiałów źródłowych 
eksplorowanych przez autorkę nie znajdujemy informacji o archiwum Beit Lo-
chamej ha-Getaot (kibuc Bojowników Gett) i o zasobach United States Holo-
caust Memorial Museum. Nie wiemy też, jak dalece analizowała ona dokumenty 
i publikacje w jidysz, nie wspominając o tych dostępnych po hebrajsku; sądząc 
po załączonej bibliograϐii – w ograniczonym stopniu. Wspominam o tym nie 
w celu zdyskredytowania książki Tarnowskiej, lecz w przekonaniu, że stanowi 
ona gruntowną podstawę i bodziec do dalszych badań archiwalnych i materiało-
wych. A że mogą być one obiecujące, przekonuje „Zestawienie rysunków pozo-
stałych po śp. Romanie Kramsztyku (sporządzone w dniu śmierci 6 VIII 1942)”. 
Ten czterostronicowy, spisany po polsku dokument, wymieniający 143 prace 
artysty, znajduje się w spuściźnie Adolfa-Abrahama Bermana w archiwum Beit 
Lochamej ha-Getaot, a nawet jest dostępny na tamtejszej stronie internetowej.

Szczęśliwie podstawowe dla tematu zbiory muzealne ŻIH i ich dokumentację 
Tarnowska zna wyśmienicie, jako że była przez kilka lat pracowniczką działu 
muzealnego instytutu i kuratorką jego wystaw, w tym pierwszej wystawy Geli 
Seksztajn, oraz autorką i współautorką kilku wydanych przez ŻIH katalogów. Na 
podkreślenie zasługuje wreszcie jej rozległa wiedza dotycząca życia żydowskie-
go i getta warszawskiego, czego dowody znajdujemy nie tylko w głównym tek-
ście książki, lecz i w bogatych przypisach. Dzięki niej opis środowiska plastyków 
jest przekonująco osadzony w szerszym kontekście funkcjonowania dzielnicy 
zamkniętej. 

Środowisko to liczyło według ustaleń monograϐistki czterdzieści kilka osób. 
Było więc znacznie mniej liczne niż środowiska muzyków, aktorów czy ludzi 
pióra. Jednocześnie zależność malarzy, rzeźbiarzy i graϐików od medium twór-
czości, w tym od jej stricte materiałowych podstaw, a także ustanie popytu na 
ich artystyczną produkcję czyniły sytuację plastyków jeszcze trudniejszą niż 
pozostałych artystów, którzy podejmowali się organizowania koncertów, kaba-
retów, spotkań teatralnych i literackich. Rozdział poświęcony temu, jak się w tej 
sytuacji znajdywali i z nią zmagali – poczynając od korzystania z pomocy chary-
tatywnej, przez Gospodę Artystów przy Orlej 6, Ogród Artystów i szop produkcji 
osełek oraz proszku do bagnetów na Mylnej 9a/11, po kurs graϐiki użytkowej 
i rysunku maszynowo-technicznego przy Siennej 16 – dowodzi, że w obliczu 
tragedii i mimo kolosalnych trudności w uprawianiu twórczości nie ulegli jako 
grupa zawodowa paraliżowi ani dezintegracji. 

W dalszej części książki Tarnowska podejmuje próbę charakterystyki sztuki 
powstającej w getcie, przedstawia okoliczności jej tworzenia i manifestowane 
w niej przez artystów postawy wobec rzeczywistości, w jakiej się znaleźli. Tym 
samym podejmuje zagadnienia specyϐiczne dla historii sztuki. Pieczołowity opis 
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zespołowej realizacji zamówienia Adama Czerniakowa na wystrój plastyczny 
siedziby Judenratu, podobnie jak zrelacjonowanie stylu pracy Romana Kram-
sztyka albo Geli Seksztajn mają wysoką wartość poznawczą. Za to zapropono-
wana klasyϐikacja gettowej twórczości plastycznej (na: oϐicjalną, dla podziemia, 
z potrzeby własnej, mieszaną; lub w innym miejscu na: zaangażowaną i terapeu-
tyczną) razi automatyzmem, a interpretacja prac poszczególnych autorów prze-
sadnie wysoką oceną ich wartości artystycznej. Przesada ta jest bez wątpienia 
pochodną empatii i szacunku dla hartu artystów, którzy w sytuacji granicznej 
upatrywali w twórczości – a raczej w tęsknocie za nią – remedium na okrucień-
stwo getta, jednocześnie pragnąc w kreślonych wizerunkach i szkicach sytuacyj-
nych zostawić świadectwo jego stężałego okrucieństwa: nędzy, głodu, strachu, 
śmierci. Tyle że brak emocjonalnego dystansu autorki mści się na wnikliwości 
zaproponowanych interpretacji. 

Wydaje się, że ich słabość ma jeszcze dodatkowe źródło. Tkwi ono w aksjo-
macie badawczym, podzielanym przez Magdalenę Tarnowską z wieloma auto-
rami opracowań o powstałej w cieniu Szoa twórczości plastycznej. Aksjomat 
ów zakłada traktowanie jej wytworów łącznie: jako sztuki i jako świadectwa. 
Tymczasem niewykluczone, że owocniejsze mogłoby okazać się – przynajmniej 
w procesie analizy – rozłączenie tych dwóch aspektów interpretacyjnych. 

Zachowaną spuściznę plastyczną dzielnicy zamkniętej wolno przecież ba-
dać jako rodzaj źródła historycznego; jako skromniejszy odpowiednik – z racji 
stanu zachowania, jak też specyϐicznie ograniczonych środków wyrazu – rozpo-
wszechnionych w getcie dzienników i innych zapisów dziejącej się w nim tra-
gedii. To zrozumiałe, że owe artefakty powielają znane, nieraz wręcz banalne 
konwencje przedstawieniowe, wzorce ikonograϐiczne i kompozycyjne. Niemniej 
ich analityczna dekonstrukcja prowadzi do odmiennych rozważań w zależności 
od tego, czy pytamy o walor zawartego w nich świadectwa, czy o ich artystyczny 
sens i wartość. 

Wnikliwości zabrakło też niejednokrotnie komentarzom Tarnowskiej doty-
czącym poglądów na rolę sztuki i artysty krążących w środowisku plastyków 
w getcie, które autorka pieczołowicie zebrała. Wystarczy przywołać kuriozalną 
analogię dostrzeżoną przez nią między postawą artystyczną żarliwej portrecist-
ki dzieci żydowskich Geli Seksztajn a tą, którą wobec wojennej rzeczywistości 
w swojej ówczesnej twórczości demonstrował Tadeusz Kantor (s. 157). A jedno-
cześnie interpretacyjnie fascynujący przypadek Romana Kramsztyka, jedynego 
bezspornie wybitnego i w pełni dojrzałego malarza wśród gettowych twórców, 
ostał się bez pogłębionej reϐleksji, i to mimo że badaczka przedstawiła sugestyw-
nie – częściowo na podstawie niepublikowanych materiałów – nie tylko jego 
życie w getcie, lecz także metody pracy twórczej i dokonywaną przezeń ocenę 
powstałych wówczas własnych utworów. Kramsztyk, głoszący imperatyw świad-
czenia przez sztukę o tragedii getta i z okien kawiarni szkicujący sceny uliczne, 
wybierał głodujące dzieci jako modele do kilkugodzinnych sesji i rozważał, czy 
osiągnął już jakość rysunku bliską Rafaela. Tarnowska poprzestaje na konstata-
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cji tych faktów, ale uchyla się od przemyślenia niepokojącej ambiwalencji mię-
dzy tymi dwoma porządkami rzeczywistości. Nie dostrzega też regresu gettowej 
twórczości portretowej Kramsztyka w porównaniu z okresem przedwojennym. 
Był on wyraźny, chociaż kilka zachowanych ostatnich prac malarza – w szczegól-
ności rzeczywiście świetne studium portretowe Adama Czerniakowa – zdradza 
nowe u tego artysty skupienie na sile psychologicznego wyrazu modela.

Te krytyczne uwagi zakończę polemiką z programową decyzją badaczki, by 
apriorycznie wyłączyć z pola obserwacji i porównań zasymilowanych artystów 
plastyków z Warszawy, którzy w czasie okupacji żyli i tworzyli po aryjskiej stro-
nie (s. 25, przypis 46). Należeli do nich przykładowo Jan Gotard, Henryk Kuna 
i Helena Głogowska. Uniknęli oni getta, ale nie zmienia to faktu, że na mocy 
ustaw norymberskich, przepisów okupacyjnych, a bardzo często także w oczach 
nieżydowskich polskich sąsiadów byli Żydami. Tym samym musieli ukrywać 
swoje pochodzenie, a ich funkcjonowanie po aryjskiej stronie muru stale groziło 
dekonspiracją i narażeniem życia. Toteż pytanie, czy i jak w ich ówczesnych po-
glądach i twórczości pojawiły się temat żydowski i tragedia getta – nawet w wy-
padku odpowiedzi negatywnej – stanowi ogniwo, którego w publikacji Artyści 
żydowscy w Warszawie 1939–1945, tj. również po zagładzie dzielnicy zamknię-
tej, nie powinno było zabraknąć. 

Wymienione niedostatki nie zmieniają mojej opinii o bezspornej wartości 
książki Magdaleny Tarnowskiej jako starannie udokumentowanej monograϐii 
historycznej poświęconej przede wszystkim losom artystów plastyków w getcie 
warszawskim, którą zamyka przejmujący opis ich śmierci. 

Aby przekonać się, że ocena ta jest zasłużona, wystarczy porównać publika-
cję Tarnowskiej z katalogiem wystawy OCALAŁE. Kolekcja malarstwa, rysunku 
i rzeźby ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego, otwartej w ŻIH jesienią 
2014 r. Poza wstępem dyrektora instytutu Pawła Śpiewaka składają się nań dwa 
krótkie okolicznościowe artykuły: kuratorki wystawy Teresy Śmiechowskiej, 
zatytułowany Kierunek zwiedzania, oraz poświęcony historii powstania kolekcji 
ŻIH autorstwa Jerzego Malinowskiego, notabene promotora pracy doktorskiej 
Magdaleny Tarnowskiej. Po nich następują reprodukcje wybranych prac zapre-
zentowanych na wystawie, podzielone jak na niej na dwie grupy zależnie od daty 
powstania: pierwsza to prace z lat 1939–1944 (19 ilustracji, s. 20–33), druga 
obejmuje lata 1890–1939 (46 ilustracji, s. 36–81). Całość katalogu zamyka spis 
zamieszczonych  prac i biogramy ich autorów.

Wystawa „Ocalałe”, czynna przez niemal rok, stanowiła drugą w historii 
ŻIH zbiorową prezentację obrazów, studiów i szkiców uratowanych z Zagłady. 
Pierwsza, zatytułowana „Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków mę-
czenników niemieckiej okupacji 1939–1944”, została zorganizowana w piątą 
rocznicę powstania w getcie warszawskim w kwietniu/maju 1948 r. Udało się 
na niej zebrać 105 prac autorstwa 58 twórców. Wystawie towarzyszył maleńki 
katalog, będący skromnym drukiem okolicznościowym, co zrozumiałe, zważyw-
szy na czas jego powstania, powojenną biedę i stan poligraϐii. 
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Czym jednak wyjaśnić, że niemal siedemdziesiąt lat później ŻIH nie był w sta-
nie przygotować katalogu z prawdziwego zdarzenia do tej wyjątkowej wysta-
wy, prezentującej wielokrotnie wzbogacone w kolejnych latach po tej pierwszej 
i unikatowe w charakterze zbiory sztuki żydowskich artystów? I to mimo że ich 
gromadzenie, a także opracowywanie od początku istnienia instytutu należało 
do statutowych celów jego działalności. 

Już brak w tym ersatz-katalogu opartego na literaturze przedmiotu wpro-
wadzenia do historycznej problematyki wystawy stanowi poważne uchybienie 
wobec widzów i czytelników (polsko- i angielskojęzycznych). Z kolei rezygna-
cja z podania wszystkich utworów plastycznych zaprezentowanych na wysta-
wie, z których część pokazano po raz pierwszy, jest zaprzeczeniem idei kata-
logu jako druku towarzyszącego ekspozycji i ją dokumentującego. Natomiast 
za kompromitujące jego autorów i wydawcę uznać trzeba umieszczenie spisu 
ilustracji (s. 82–85) zamiast profesjonalnego opisu katalogowego, który w wy-
dawnictwach typu muzealnego winien być standardem, a w odniesieniu do dzieł 
uratowanych z Zagłady imperatywem. Poprzestanie na wskazaniu autora, tytu-
łu, techniki i wymiarów oraz (rzadko) datowania obiektu z pominięciem jego 
numeru inwentarzowego, daty i okoliczności pozyskania do zbiorów ŻIH, a tak-
że referencji bibliograϐicznych świadczy nie tylko o żenującej amatorszczyźnie, 
lecz o braku szacunku – co z tego, że niezamierzonym – dla głęboko symbolicz-
nej historii przechowywanych w Instytucie im. Emanuela Ringelbluma prac ży-
dowskich artystów. 

Szkoda, że Żydowski Instytut Historyczny, odbierając Artystom żydowskim 
w Warszawie 1939–1945 Magdaleny Tarnowskiej prawa reprodukcji i wymusza-
jąc tym samym druk „ślepego” katalogu prac powstałych w getcie warszawskim, 
nie skorzystał z opisów katalogowych sporządzonych przez autorkę jako wzoru 
do naśladowania w publikacji towarzyszącej jego własnej wystawie Ocalałych 
dzieł. Wykazał się zresztą w całej sprawie zdumiewającą ślepotą, bo przecież 
praca Tarnowskiej wyręczyła instytut w naukowym opracowaniu wielu obiek-
tów z jego zbiorów, wyprowadzając je z muzealnego niebytu w krąg historycznej 
wiedzy o Zagładzie. 

Nawojka Cieślińska-Lobkowicz


