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Lektura książki Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia poli-
tyki przypomniała mi pewne doświadczenie z lat dziewięćdziesiątych minione-
go wieku. Jak wielu polskich księży jeździłem wówczas do Niemiec, a dokładnie 
do miasteczka Dettelbach w diecezji würzburskiej, gdzie każdego roku latem po-
magałem w pracy paraϐialnej. W trakcie spotkań ekumenicznych poznałem tam 
Albrechta Fürsta zu Castell-Castell, wielce zasłużonego zarówno w działalności 
ekumenicznej, jak i znanego z inicjatywy„Versöhnungswege”, czyli „Drogi Pojed-
nania”. W jej ramach chciał przyjechać do Polski, by głosić pojednanie narodu 
niemieckiego z polskim. Sam nie mógł przyjechać, ale wraz z delegacją chrze-
ścijan (ewangelików i katolików) przyjechała do Krakowa jego żona Maria Luise 
Prinzessin zu Waldeck und Pyrmont. Wspominam nazwiska i tytuły, bo są one 
ważne dla wymienionych osób, które właśnie jako Niemcy dumni ze swej naro-
dowej przynależności chcieli opowiedzieć Polakom, że się bardzo wstydzą tego, 
co Niemcy zrobili Polakom w czasie drugiej wojny światowej. Nie wiem, czy wy-
darzenie zostało zapisane przez kronikarza domu i kościoła księży jezuitów przy 
Bazylice Najświętszego Serca Pana Jezusa, ale dla mnie, jako współorganizatora 
spotkania mającego służyć pojednaniu, było doświadczeniem dwuznacznym, 
z jednej strony ze wzruszeniem wsłuchiwałem się w wyznanie win Niemców, ale 
z drugiej odczuwałem też zakłopotanie uczestniczących w nim Polaków, którzy 
nie bardzo wiedzieli, jak na nie zareagować. Takich doświadczeń wskazujących 
na problematyczność wszelkich inicjatyw związanych z przebaczeniem mógł-
bym przywołać więcej. Na przykład bardzo aktywny udział niemieckich i pol-
skich jezuitów w budowaniu ośrodka Krzyżowa-Kreisau, z którym był związany 
niemiecki jezuita, oϐiara hitlerowskiego reżimu Alfred Delp. Sądzę, że nie były to 
doświadczenia odosobnione, ale przejdźmy do książki Karoliny Wigury.

W „Słowie wstępnym” Iwan Krastew opisał tę publikację w sposób nastę-
pujący: „Wina narodów jest połączeniem studium ϐilozoϐicznego nad pojęciami 
przebaczenia i skruchy oraz szczegółowej analizy politycznego i intelektualnego 
kontekstu, w którym dokonywano najważniejszych politycznych aktów związa-
nych z pamięcią po 1945 r.” (s. 9). Można się z tą opinią zgodzić, ale pod jednym 
warunkiem. To książka głównie o polskich kłopotach z tytułowymi pojęciami, 
dodać też trzeba, że po pięciu latach, jakie upłynęły od jej publikacji, polskich 
kłopotów wcale nie ubyło, lecz znacznie przybyło. Stało się to głównie za spra-
wą tzw. polityki historycznej, której politycy zaczęli coraz bardziej ochoczo uży-
wać do doraźnych politycznych rozgrywek. Dzieje się to ze szkodą zarówno dla 
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rozumienia przeszłości, jak i dla jakości pamięci historycznej, coraz brutalniej 
zaprzęganej do zwalczania politycznych i ideologicznych oponentów. Jest to 
jednak problem tylko pośrednio związany z omawianą książką, pozostawmy go 
więc na inną okazję.

Książka nie jest ani łatwa w lekturze, ani przejrzysta w konstrukcji. Wpraw-
dzie jej podtytuł – Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki – zdaje się 
sugerować, że mamy tu do czynienia ze swoistą odmianą analizy politologicznej, 
ale tak w istocie nie jest. W obszernym „Wprowadzeniu” czytelnik otrzymuje 
bowiem całą listę zastrzeżeń związanych z łączeniem polityki z przebaczeniem 
właśnie. Następnie w rozdziale pierwszym mamy do czynienia z dalszą dekon-
strukcją podobnych wysiłków. Część druga, analityczna, jest przykładem close 
reading tekstów i gestów uwikłanych w polityczne i ideologiczne wykładnie. 
Wreszcie rozdział trzeci i ostatni przynosi owoc podobnej metody zastosowanej 
do reprezentatywnych, zdaniem autorki, tekstów ϐilozoϐicznych. Ich wybór jest 
kwestią gustu, pewnych pominięć jednak nie sposób zrozumieć. Jeśli mogę zro-
zumieć brak uwzględnienia tomów, ze względu na ich niskonakładowe i często 
trudno dostępne wydania, poświęconych lokalnym pamięciom czy to miast1, czy 
pewnych znaczących jednak grup2, to zupełnie niewytłumaczalny dla mnie po-
zostaje brak odniesienia do klasycznej książki na temat przebaczenia – Słonecz-
nika Szymona Wiesenthala, której tłumaczenie na wiele języków było połączone 
z wypowiedziami autorytetów (w tym ważnego dla Wigury Primo Leviego) do-
tyczącymi tej właśnie kwestii3. Jeśli w kontekście książki omawiającej politycz-
ny wymiar problemu winy i przebaczenia upominam się o obecność większej 
liczby indywidualnych, a często anonimowych świadectw, to właśnie ze wzglę-
du na ograniczone znaczenie gestów przywódców politycznych, a nawet religij-
nych. Bez uwzględnienia wielu doświadczeń konkretnych ludzi może bowiem 
powstać wrażenie, że praca nad przeszłością (by przywołać nader użyteczne 

1 Na przykład Pamiętam każdy dzień… Losy Żydów przemyskich podczas II wojny światowej, 
red. John J. Hartman, Jacek Krochmal, tłum. Agnieszka Andrzejewska, Przemyśl: Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk w Przemyślu, Remembrance & Reconciliation Inc. Anna Arbor, 2001. W tej 
książce znaleźć można wielce pomocne wskazówki jednego z wydawców, Johna Hartmana, 
jak sobie radzić z winą i jak osiągać przebaczenie: „Kluczem do jakiegokolwiek pojednania 
pomiędzy Polakami i Żydami jest gotowość uznania cierpień drugiej strony, realistycznego za-
akceptowania odpowiedzialności za klęski i niedostatki własnej grupy oraz wola zaakcepto-
wania i odbycia żałoby po stratach, zarówno materialnych, jak i psychologicznych związanych 
z wojną. Oznacza to konieczność weryϐikacji mentalności opartej na paranoicznej idei wroga. 
Gdyby tak się stało, zarówno Polacy, jak i Żydzi mogliby nareszcie docenić fakt, że dzięki swo-
jemu tysiącletniemu współistnieniu na jednej ziemi zyskali więcej, niż gdyby się nigdy nie 
spotkali” (ibidem, s. 297).

2 Tu też jako przykład, znaczący i ważny dla rozumienia pracy nad pamięcią, a zwłaszcza 
doświadczoną i przepracowaną krzywdą, zob. Dzieci Holocaustu mówią…, t. 1–4, Warszawa 
1993–2012.

3 Szymon Wiesenthal, Słonecznik. Opowieść i komentarze, tłum. Magdalena Kurkowska, Ka-
tarzyna Sendecka, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000.
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pojęcie working through, wprowadzone przez Dominica LaCaprę) pozostanie 
mechanicznym powtarzaniem pustych gestów utrwalających ciężar przeszłości 
(termin acting out – zaproponowany przez tego samego historyka), które unie-
możliwi jej twórcze przepracowanie4.

Powyższe krytyczne uwagi nie są tylko wyrazem zrzędliwości recenzenta, 
raczej zachętą do dalszego prowadzenia podobnych badań w sposób bardziej 
interdyscyplinarny. Jestem bowiem przekonany, że pomijanie wyników badań 
np. psychologów (John Hartman) czy świadków ocalałych z Holokaustu, którzy 
całe życie poświęcili na dokumentowanie zbrodni (Szymon Wiesenthal), zubaża 
nasze myślenie właśnie o możliwości osiągnięcia pełniejszego pojednania.

To rzekłszy, chcę przejść do wyraźnego pokreślenia pionierskiego charakte-
ru omawianej książki i wskazać na jej wkład właśnie we wspomniane pełniej-
sze rozumienie przeszłości. Przede wszystkim zwraca uwagę świadomość po-
zapolitycznych ograniczeń i uwikłań, w których funkcjonują analizowane gesty 
i słowa, co zmusza niejako do dalszych poszukiwań adekwatnych form wyrazu 
dla takich pojęć jak przebaczenie i skrucha. Pisze autorka: „Ważne wydaje się 
zwłaszcza poszukiwanie języka o charakterze pozapolitycznym i ponadnarodo-
wym. Rolę takiego języka może spełniać religia, jak w przypadku Orędzia bi-
skupów polskich do biskupów niemieckich z 1965 r. lub wizyty Benedykta XVI 
w Auschwitz w 2006 r. Skuteczny może się również okazać język gestu, jak 
w przypadku uklęknięcia Willy’ego Brandta w Warszawie” (s. 21). Nadzieje po-
kładane w religii wydają się jednak nie do końca zasadne. Przede wszystkim 
wspomniany list tak naprawdę był listem jednego biskupa polskiego Bolesława 
Kominka, niekoniecznie z przekonaniem podpisanym przez innych biskupów, 
a co gorsza w gruncie rzeczy niezrozumianym przez adresatów. Dał temu zresz-
tą wyraz wiele lat później kard. Stefan Wyszyński w prywatnym liście do kard. 
Juliusa Döpfnera (s. 76). Dyskusje w polskiej prasie w pięćdziesiątą rocznicę 
ogłoszenia tego listu bynajmniej tych wątpliwości nie rozproszyły. 

W istocie na uwagę zasługuje poruszający gest kanclerza Willy’ego Brandta 
i nie przypadkiem stał się on swoistą ikoną niemieckiej skruchy wobec Żydów. 
Pozostaje jednak kwestią otwartą, do jakiego stopnia ten gest polityka, znane-
go z opozycyjnej postawy wobec nazizmu, wyrażał przekonanie reprezentowa-
nego przez niego społeczeństwa. Wątpliwości nie zmniejsza lektura tomu gro-
madzącego teksty historyków niemieckich dyskutujących o odpowiedzialności 
społeczeństwa niemieckiego za Trzecią Rzeszę pod koniec lat osiemdziesiątych 
(tutaj szczególną rolę odegrał Ernst Nolte, historyk, który jest zwolennikiem 
relatywizacji niemieckiej winy)5. Czy jednak naprawdę „przyćmił wszystko, co 
stało się tego dnia w stosunkach polsko-niemieckich” (s. 83)? Można się o to 

4 Por. Shoshana Ronen, Constructing Memory in Israeli Literature:, „Acting-Out” versus 
„Working Through”, „Jewish Historical Quarterly” 2008, nr 4 (228), s. 515–520.

5 Historiker-streit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, tłum. Małgorzata Łukasze-
wicz, Londyn: Aneks, 1990.
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spierać. Wprawdzie niewątpliwie uklęknięcie Brandta przed pomnikiem oϐiar 
getta ukształtowało wizerunek tego polityka, ale czy istnieją podstawy, by to 
wydarzenie przeciwstawiać otwarciu Niemiec na Polskę, które właśnie od tej 
grudniowej wizyty w 1970 r. w Warszawie kanclerza Niemiec stało się faktem?

Jeśli gest kanclerza Brandta z roku 1970 był szokiem dla ówczesnego świa-
ta, to inaczej postrzegam gest, a zwłaszcza słowa Benedykta XVI z maja 2006 r. 
Mimo entuzjastycznych komentarzy w Polsce, z którymi autorka omawianej 
książki w pełni się zgadza, w moim przekonaniu zarówno sposób zaaranżowania 
tej wizyty (samotny papież przechodzący przez bramę obozu Auschwitz z napi-
sem „Arbeit macht frei”), jak i słowa tam wygłoszone budzą poważne wątpli-
wości. Moim zdaniem, trudno tu mówić o geście religijnym, ale raczej o kolejnej 
próbie (po tej podjętej przez Noltego pod koniec lat osiemdziesiątych minionego 
wieku) zdjęcia z Niemców części odpowiedzialności za Holokaust. Co ciekawe, 
Waligura w swojej analizie pominęła fragment przemówienia Benedykta XVI, 
który wydaje mi się kluczowy: „Jestem tu jako następca Jana Pawła i jako syn 
narodu niemieckiego – syn tego narodu, nad którym grupa zbrodniarzy zdobyła 
władzę przez zwodnicze obietnice wielkości, przywrócenia honoru i znaczenia 
narodowi, roztaczając perspektywy dobrobytu, ale też stosując terror i zastra-
szenie, by posłużyć się narodem jako narzędziem swojej żądzy zniszczenia i pa-
nowania” (s. 242). Czy te słowa nie brzmią jak usprawiedliwienie społeczeństwa 
niemieckiego, które w swej masie entuzjastycznie popierało partię i politykę Hi-
tlera w latach 1933–1943?

W pełni natomiast podzielam ocenę Karoliny Wigury dotyczącą polsko-ukra-
ińskiej uroczystości również z maja 2006 r. w Pawłokomie z udziałem prezyden-
tów Ukrainy Wiktora Juszczenki i Polski Lecha Kaczyńskiego. Zastanawiając się, 
dlaczego ta uroczystość została „chłodno przyjęta i bardzo szybko zapomniana” 
(s. 95), Karolina Wigura przypomina pojęcie kiczu, mistrzowsko analizowane 
przez Hermana Brocha. Okazuje się ono bardzo przydatne przy opisie tego wy-
darzenia, gromadzącego w sobie de facto wszystkie cechy politycznego kiczu, 
który można też nazwać polityczną koniecznością. Pozostawiając zaintereso-
wanym dokładną analizę przemówień prezydenckich dołączonych do aneksu 
(podobnie jak list polskich i niemieckich biskupów oraz przemówienie Bene-
dykta XVI z Auschwitz), przywołam interpretację tego wydarzenia. Wigura pi-
sze: „Skoro Pawłokoma miała być symbolem tego, co działo się podczas drugiej 
wojny światowej na Podkarpaciu, to i w tej deklaracji przeprosin i przebaczenia 
[obu prezydentów – S.O.] pewnego wątku historii brakuje – tym razem jest to hi-
storia Żydów, którzy przed wojną stanowili znaczną część populacji okolicznych 
miasteczek” (s. 104). Tak właśnie jest. Przemilczany Holokaust wschodnioeuro-
pejskich Żydów ciąży na naszych wysiłkach pojednania. Próby przezwyciężenia 
tego przemilczenia (główne w dyskursie Europy Zachodniej) są tematem ostat-
niej części omawianej książki.

Część ϐilozoϐiczna imponuje wnikliwością analizy tekstów naprawdę istotnych 
dla rozumienia tytułowych problemów winy i przebaczenia. Wymieńmy głów-
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nych protagonistów, by zdać sobie sprawę z rangi myślicieli, różnych, ale jednak 
jakoś o sobie wiedzących i ze sobą polemizujących: Karl Jaspers, klasyk rozumie-
nia winy niemieckiej, Jean Améry i Primo Levi, oϐiary ocalałe z Auschwitz, których 
doświadczenie zmiażdżyło, Jacques Derrida i Vladimir Jankélévitch, ϐilozofowie, 
których poróżniło rozumienie istoty przebaczenia, Hannah Arendt, której wła-
ściwie nikt nie zrozumiał oprócz jej pierwszego męża Güthera Andersa, jedynego 
zresztą potraϐiącego ją sensownie krytykować. Ostatni z omówionych ϐilozofów 
– Paul Ricoeur – to wielki hermeneuta XX-wiecznej myśli zachodniej, dla którego 
„chrześcijański sposób życia jest zakładem i losem”, jak pisał w jednym ze swoich 
ostatnich i wydanych już pośmiertnie dzieł Miłość i sprawiedliwość.

Karolina Wigura rozpoczęła prezentację stanowisk ϐilozoϐicznych od Jasper-
sa, chrześcijańskiego myśliciela, który z wyjątkową wnikliwością analizował 
niemieckie poczucie winy. Przenikliwość ta była jednak nie tylko niedocenio-
na przez Niemców, ale została wręcz przez nich odrzucona (stąd emigracja Ja-
spersa do Szwajcarii już po wojnie w 1948 r.). Autorka Winy narodów zamknęła 
przegląd prezentacją myśli obecnego zresztą w całej rozprawie francuskiego 
protestanckiego teologa, więźnia niemieckiego oϐlagu w czasie drugiej wojny 
światowej. Pięcioro myślicieli objętych tą klamrą to Żydzi, z których każdy zo-
stał dotknięty cieniem Holokaustu, a dwóch z nich, by użyć celnej metafory Irit 
Amiel, byli nim „osmaleni”. Jeden z nich, Primo Levi, odpowiadając na zaprosze-
nie Szymona Wiesenthala, by skomentować jego holokaustowe wspomnienia, 
napisał: „W sytuacji, w jakiej się Pan znalazł, słusznie odmówił Pan umierają-
cemu przebaczenia. Uczynił Pan słusznie, wybierając mniejsze zło: mógłby mu 
Pan przebaczyć, jedynie posługując się kłamstwem lub zmuszając się do strasz-
liwej moralnej walki z samym sobą”6. Zawarte w książce analizy wypowiedzi 
Améry’ego i Leviego, którzy nawiązują do swoich obozowych doświadczeń, wy-
dają mi się bardzo ważne, gdyż wskazują na związki ϐizyczne teorii z nieprzeka-
zywalnym wręcz dotknięciem granicy ludzkiej możliwości znoszenia cierpienia. 
Ten ogromnie skomplikowany splot, rzadko poddawany krytycznemu oglądowi, 
jest obecny w ważnym tomie, który ukazał się podobnie jak omawiana książka 
w 2011 r., więc siłą rzeczy nie mógł zostać przez autorkę odnotowany. Korzy-
stając jednak z okazji, polecam zainteresowanym jego lekturę. Już mocny tytuł 
i równie obiecujący podtytuł książki zachęcają do lektury – Porzucić etyczną 
arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wyda-
rzenia Szoa. Tytułowy esej w tej publikacji został napisany przez Marię Janion7.

Podobna temperatura etycznego napięcia towarzyszy dyskusji Derridy z Jan-
kélévitchem, którą Wigura zdaje się rozstrzygać na korzyść Derridy: „Przeba-
czenie jest sekretem – nikt nie wie, jak się dokonuje, a jego natura opiera się 

6 Wiesenthal, Słonecznik…, s. 117.
7 Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle 

wydarzenia Szoa, red. Beata Anna Polak, Tomasz Polak, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wy-
działu Nauk Społeczynych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2011.
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na sprzecznościach. Jeśli nie akceptuje się apriorycznej natury przebaczenia, 
sugeruje Derrida, to można tylko pozostać nieprzejednanym jak Jankélévitch” 
(s. 179). Osobiście, mając na względzie wymowę przejmującej powieści Wiesen-
thala oraz wielu zaprezentowanych w niej głosów, w tym zwłaszcza przywo-
łanego wyżej Primo Leviego, nie jestem pewien, kto ma rację i jak należy sam 
problem możliwego przebaczenia rozumieć. Być może trzeba po prostu pozo-
stawić sprawę otwartą i nie starać się za wszelką cenę rozstrzygać alternatywy: 
przebaczać czy nie przebaczać. Na pewno jednak ma rację Karolina Wigura, gdy 
podsumowuje nierozstrzygalny w gruncie rzeczy spór Derridy z Jankélévitchem 
w sposób następujący: „W ramach tej logiki publiczne deklaracje przebaczenia 
i skruchy tracą legitymację, a ich działanie – jako zgeneralizowane i skierowane 
do anonimowej zbiorowości, zamiast do konkretnych jednostek – jest chybione” 
(s. 188).

Jest to, jak się wydaje, trafna konkluzja całej książki, która w sposób przeko-
nujący pokazała nie tylko ograniczenia upolitycznionych gestów przebaczenia, 
lecz także ich organiczne wręcz zafałszowanie. Innymi słowy, źle się dzieje, jeśli 
politycy przybierają pozy kapłanów, a kapłani odgrywają rolę polityków. Zarów-
no wyznanie win, jak i gest przebaczenia tracą na autentyzmie i sile, gdy odby-
wają się w świetle reϐlektorów. Jedno i drugie potrzebuje ciszy, a może nawet 
anonimowości.

Stanisław Obirek


