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Najłatwiej byłoby chyba zacząć tę recenzję od tego, czym książka Omera Barto-
va o Buczaczu nie jest. Otóż nie jest kolejną mikrohistorią Zagłady; nie jest podró-
żą sentymentalną; nie jest wreszcie dobrze czytającą się książką amerykańskiego 
historyka, któremu wydaje się, że zna się na Europie Wschodniej. Istota książki 
Bartova została mistrzowsko zawarta w tytule i dlatego warto mu się dokładnie 
przyjrzeć. Anatomy of a Genocide dotyczy ludobójstwa, ale niekoniecznie tylko tego 
konkretnego ludobójstwa, jakim było wymordowanie buczackich Żydów, gdyż 
jest to studium mechanizmów ludobójstwa jako takiego. To książka o zagładzie 
wschodnioeuropejskiego miasteczka, a także o tym, jakie było, zanim przestało ist-
nieć. To wreszcie opowieść o zagładzie Żydów, w mniejszym zakresie zaś również 
o ludobójstwie na Polakach oraz wysiedleniach i represjach wobec wszystkich grup 
etnicznych mieszkających w Buczaczu, które położyły kres jego wieloetniczności.

Anatomy of a Genocide składa się z siedmiu rozdziałów, podporządkowanych 
w dużym stopniu chronologii buczackiej historii w XX w. Rozdział pierwszy („The 
Gathering Storm” [„Nadciągająca burza”]) jest zgrabnym wprowadzeniem do hi-
storii miasta przed 1914 r. – z pewnością bardziej interesującym i potrzebnym 
dla czytelnika anglojęzycznego, który zawodowo nie zajmuje się Europą Środko-
wo-Wschodnią. W kolejnym rozdziale („Enemies at Their Pleasure” [„Wrogowie 
z własnej woli”]) otrzymujemy zapis losów Buczacza podczas pierwszej wojny 
światowej oraz w okresie polsko-ukraińskich walk o Galicję Wschodnią; oprócz 
opracowań autor wykorzystuje w nim jako podstawowe źródło dwa niezwykle 
cenne dokumenty osobiste: spisane w wiele lat po wojnie wspomnienia Oskara 
Koϐlera, syna żydowskiego właściciela ziemskiego spod Buczacza, oraz dziennik 
Antoniego Siewińskiego, ówczesnego polskiego dyrektora gimnazjum. Zarówno 
dobór źródeł, jak i tematów w tym rozdziale pokazuje, że Bartov nie pisze histo-
rii buczackich Żydów w przededniu Zagłady, lecz spogląda z uwagą na historię 
całej społeczności buczackiej, by kontekst Zagłady zrozumieć. Zadziwiające, jak 
bardzo opis tego okresu pióra Bartova przypomina to, co działo się w mieście 
podczas kolejnej wojny, choć w mniejszej skali. Bartov przygląda się eskalacji 
napięcia między poszczególnymi grupami etnicznymi i skrupulatnie odnotowu-
je, kto komu ma co za złe. 
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Rozdział dotyczący międzywojnia podobnie jak poprzednie został napisany 
na podstawie bardzo zróżnicowanych źródeł (materiały z archiwów polskich, 
ukraińskich i niemieckich oraz wspomnienia przedstawicieli wszystkich trzech 
grup etnicznych zamieszkujących miasto). Jednym z ciekawszych (i zupełnie mi 
nieznanym) są np. raporty niemieckiego konsula ze Lwowa dr. Gebharda See-
losa, który przyjechał do stolicy Galicji kilka miesięcy przed wybuchem wojny 
w 1939 r. Sporo miejsca poświęca Bartov przemianom zachodzącym w buczac-
kiej społeczności żydowskiej, rozwojowi ruchu syjonistycznego i komunistycz-
nego, wewnętrznej dynamice tych zmian. Ale tak samo dokładnie pisze o roz-
woju nacjonalizmu ukraińskiego czy polityce państwa polskiego wobec swoich 
mniejszości w skali mikro – to akurat zręcznie pokazując na przykładzie historii 
buczackiego gimnazjum, które z upływem lat stawało się coraz bardziej polskie. 
Bartov odnotowuje zachodzący zarówno w społeczności polskiej, jak i ukraiń-
skiej proces splatania się nacjonalizmu z religią i rolę, jaką odegrali w tym księża 
obu wyznań; zauważa coraz większą izolację, w której żyją poszczególne grupy, 
zwracając uwagę zwłaszcza na wyjątkowe wyobcowanie Żydów: „Pomiędzy obu 
rywalizującymi grupami tkwili Żydzi, często postrzegani przez każdą z nich jako 
wspierający drugą stronę, jako zdradzający sąsiadów lub po prostu dbający tyl-
ko o włas ne interesy” (s. 102)1.

Rozdział „Soviet Power” [„Władza sowiecka”] jako pierwszy można by na-
zwać „koncepcyjnym”; zarówno ten, jak i kolejne rozdziały poza zawartym 
w nich tematem wyróżnia to, że są zorganizowane wokół nieco odmiennej za-
sady konstrukcyjnej/narracyjnej. W rozdziale o okupacji sowieckiej polega ona 
na operowaniu dużymi obrazami i zestawianiu ze sobą obszernych fragmentów 
źródłowych pochodzących z relacji pojedynczych autorów – Polaków (w tym 
akurat rozdziale widoczna jest wyraźna przewaga źródeł polskich nad innymi), 
Żydów i Ukraińców. Widać tu wyraźnie, że Bartov umie czytać dokumenty oso-
biste krytycznie i dostrzega to, co między wierszami. Zauważa na przykład, że 
polscy autorzy wypominają swoim dawnym sąsiadom kolaborację z Sowieta-
mi, ale zapominają, że sąsiedzi ci nie mieli większych powodów, by czuć przy-
wiązanie do państwa polskiego. Odnotowuje, że polskie narracje o tym okresie 
składają się z zestawienia dwóch skrajności: absolutnej sielanki sprzed 1939 
i apokalipsy po 1939 r. Widzi też analogiczne przekonanie o doznanej krzyw-
dzie wśród Ukraińców i Żydów: „Percepcja losu oϐiary i wiktymizacji jest pod 
wieloma względami typowa dla wszystkich trzech głównych grup: wszystkie 
bowiem uważały się za główne oϐiary różnych konϐiguracji okupacji sowieckiej 
i niemieckiej, każda też prześladowanie pozostałych dwóch grup uznawała za 
przynajmniej po części usprawiedliwione” (s. 153). Najbardziej uderzające jest 

1 W cytatach jest przywoływany polski przekład: Anatomia pewnego ludobójstwa. Życie 
i śmierć Buczacza (tłum. Adam Musiał, Wołowiec, Czarne: 2019). Redakcja dziękuje wydawcy 
za możliwość wykorzystania tłumaczenia przed jego opublikowaniem. Z tego względu zacho-
wano numery stron oryginału – przyp. red.
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to w momencie, gdy autor opisuje przebieg deportacji przeprowadzanych przez 
Sowietów. Zaczyna od krótkiego przytoczenia liczb i statystyk, z których wynika, 
że Polacy stanowili 60 procent deportowanych, Żydzi 22 procent (a więc byli 
nadreprezentowani, gdyż w ogólnej populacji stanowili 10 procent), Ukraińcy 
10 procent, Białorusini 8 procent. Następnie przytacza polskie relacje o depor-
tacjach (dość typowe); potem zaś zaznacza, że Ukraińcy postrzegali to zupełnie 
inaczej i pamiętają, że to oni byli głównymi oϐiarami – i przedstawia odpowied-
nie relacje ukraińskie. Nieco brakuje tu wyraźnego komentarza odautorskiego. 
Skoro dokumenty osobiste zawierają tak różne wersje wydarzeń, jak z nimi pra-
cować? Jak je weryϐikować i analizować? Czy w ogóle używać ich w charakterze 
czegoś więcej niż ilustracji do tego, co i tak już wiemy? Bartov nie daje na te 
pytania żadnej odpowiedzi, pozostawiając czytelnika sam na sam z postawio-
nym problemem. Ten zupełny brak reϐleksji metodologicznej (o którą materiał 
aż się prosi) jest zaskakujący i nieco rozczarowujący u autora, który udowodnił 
(chociażby w dotyczącym również Buczacza artykule Wartime Lies and Other 
Testimonies: Jewish-Christian Relations in Buczacz, 1939–1944, „East European 
Politics and Societies” 2011), że potraϐi się na takową zdobyć.

W rozdziałach dotyczących bezpośrednio Zagłady Bartov konsekwentnie 
trzyma się zasady ogniskowania tekstu wokół problemu, a nie chronologii. Roz-
dział „German Order” [„Niemiecki porządek”], moim zdaniem najlepszy, przed-
stawia zapowiadaną w tytule książki anatomię ludobójstwa – krok po kroku 
analizuje mechanizmy, które doprowadziły do zagłady buczackich Żydów. Tak 
naprawdę jest to rozdział o sprawcach, tym cenniejszy, że dominującymi tema-
tami w studiach nad Zagładą są obecnie kwestie doświadczenia różnych grup 
ofiar, współudziału nieżydowskich sąsiadów oraz pamięci. Bartov nie skupia 
się na jednej konkretnej grupie sprawców, lecz traktuje ich jako ciało zbiorowe, 
którego różne elementy (nieraz zaskakujące) składają się na tytułowy „niemiec-
ki porządek”. Pisze więc najpierw o wkroczeniu Niemców i o tym, jak przejęli 
władzę od Ukraińców, którzy na moment zdążyli ją przechwycić. Słusznie uni-
ka niepotrzebnych generalizacji i różnicuje swój opis społeczności ukraińskiej, 
zwracając uwagę na rolę, jaką podczas okupacji niemieckiej odegrali grecko-
katoliccy księża, w tym bazylianie – w okresie bezkrólewia w czerwcu 1941 r. 
Żydzi, obawiając się pogromu, wysłali do nich delegację z prośbą o wpłynięcie 
na miejscową ludność (do pogromu nie doszło); następnie bazylianie interwe-
niowali u milicji ukraińskiej w sprawie zdewastowania synagogi. Niemiecka 
machina ludobójstwa jest w ujęciu Bartova bardzo złożona; składają się na nią 
z jednej strony elementy dość przewidywalne, takie jak SS i Gestapo z Tarno-
pola i Czortkowa, żandarmeria z Buczacza, Landkommissar i administracja cy-
wilna oraz ukraińska policja pomocnicza, z drugiej zaś przypadkowi niemieccy 
cywile, a także Judenrat i żydowska Ordnungsdienst. Bartov trafnie stwierdza, 
że „[z]adanie szybkiego zniszczenia ludności żydowskiej wykonali Niemcy po-
przez utworzenie lokalnego aparatu składającego się z Ukraińców i Żydów, 
którzy pomogli im zorganizować masowe morderstwo i je przeprowadzić, oraz 
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poprzez rychłą «dekapitację» społeczności, co minimalizowało zorganizowany 
opór” (s. 179). Opisuje obszernie nie tylko, czym były buczackie Judenrat i Ord-
nungsdeinst, jakie były motywacje i późniejsze losy ludzi wchodzących w ich 
skład, lecz także to, jak zmieniały się z czasem relacje żydowskie dotyczące tych 
instytucji (te późniejsze są znacznie mniej krytyczne). Drugim najciekawszym 
wątkiem tego rozdziału jest kwestia niemieckich cywili, którzy z różnych wzglę-
dów traϐili w czasie wojny do Buczacza, często z całymi rodzinami. Analizując 
ich powojenne zeznania z procesów karnych zbrodniarzy nazistowskich, Bartov 
dochodzi do wniosku, że niemożliwością było mieszkać w Buczaczu i nie do-
świadczyć Zagłady – nie widzieć masowych rozstrzeliwań, ludzi prowadzonych 
na śmierć, ciał leżących na chodniku. W tym kontekście nieco rozczarowujące 
jest to, że stosunkowo mało miejsca autor poświęca ukraińskiej policji jako ele-
mentowi niemieckiej machiny ludobójczej – szerzej zajmuje się w zasadzie jedy-
nie sprawą szefa buczackiej jednostki Wołodymyra Kaznowskiego (być może nie 
pozwalała na to skąpość bazy źródłowej, ale z książki się tego nie dowiadujemy). 

Rozdział „The Daily Life of Genocide” [„Codzienność ludobójstwa”] jest po-
święcony żydowskiemu doświadczeniu Zagłady. Został niemal w całości napisa-
ny na podstawie relacji żydowskich – bardzo różnych, w tym wywiadów prze-
prowadzonych przez autora specjalnie na potrzeby książki. Rozdział ten jest 
bodaj najtrudniejszy w lekturze, bardzo chaotyczny, ale jednocześnie odznacza 
się najbardziej wyrazistym stylem. Dopiero w trakcie lektury orientujemy się, że 
pozornym chaosem rządzi jednak jakaś reguła, a jest nią zorganizowanie narra-
cji wokół doświadczenia pewnych grup oϐiar. Zaczynamy od losów osób urato-
wanych jako noworodki i niemowlęta, następnie przechodzimy do losu dzieci, 
potem młodych kobiet (pojawia się kwestia przemocy seksualnej, szczególnie ze 
strony ratujących), młodych mężczyzn i nastolatków (kwestia oporu zbrojnego 
i partyzantki), na końcu zaś – nielicznych osób starszych. Choć można się pokusić 
o interpretację, że chaotyczność tego rozdziału oddaje chaotyczność i nieprze-
widywalność żydowskiego losu podczas Zagłady, trudno się oprzeć wrażeniu, że 
lekturę ułatwiłyby śródtytuły. Oczywiście i w tym rozdziale Bartov problematy-
zuje i wyciąga ogólniejsze wnioski, daleko wykraczające poza opis tego, co dzia-
ło się w Buczaczu. Stwierdza: „W żydowskich relacjach z okupacji niemieckiej 
w powiecie buczackim pojawiają się doniesienia zarówno o ratunku ze strony 
miejscowych chrześcijan, jak i o ich zdradzie” (s. 247) i ocenia, że granica między 
pomocą a wykorzystaniem była bardzo płynna, a za najbardziej frapujące moż-
na by uznać przypadki określane jako niejednoznaczna dobroć (ambivalence of 
goodness), czyli sytuacje, gdy pomoc nadchodziła z najmniej oczekiwanej strony 
– Niemiec nie naciskał spustu, ukraiński policjant kazał uciekać. Relacje ocala-
łych, jak pisze Bartov, są pełen sprzecznych postaw i emocji wobec miejscowych 
nie-Żydów – bo i oni różnie się zachowywali, często w sposób nieprzewidywal-
ny, motywowani przez kwestie wzajemnie sprzeczne. 

Rozdział ostatni, „Neighbors” [„Sąsiedzi”], bardzo mnie zaskoczył. Oczywi-
stością było dla mnie, że za takim tytułem kryć się będzie analiza tego, jaką rolę 
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w Zagładzie odegrali polscy i ukraińscy sąsiedzi buczackich Żydów – jako świad-
kowie, ratujący i sprawcy (niekoniecznie w tej kolejności). Ewentualnie, skoro 
rozdział o sprawcach został napisany na podstawie zeznań sprawców (oraz 
w mniejszym stopniu oϐiar i świadków), a rozdział o doświadczeniu żydowskim 
– na podstawie relacji Żydów, że ten rozdział przedstawi Zagładę z  p e r s p e k -
t y w y  sąsiadów i na podstawie ich głosów. Tymczasem to nie jest ani rozdział 
o sąsiedzkim współudziale, ani o sąsiedzkiej pomocy, ani nawet o sąsiedzkiej 
obojętności. Jest to rozdział o tym, co przydarzyło się sąsiadom Żydów w czasie, 
gdy Żydzi byli mordowani, i wkrótce potem. W porządku chronologicznym do-
tyczy on: konϐliktu polsko-ukraińskiego i rzezi dokonanej na Polakach; wkrocze-
nia Sowietów i wykorzystywania przez nich Polaków w istriebitielnych batalio-
nach; wysiedlenia Polaków przez Sowietów; bilansu zniszczeń po wkroczeniu 
Sowietów; sowieckich dochodzeń i procesów o kolaborację (w tym mordowanie 
Żydów); terroru sowieckiego po 1944 r. i wojny z OUN-UPA; deportacji na Sy-
berię; ostatecznego bilansu strat – w 1948 r. populacja powiatu zmniejszyła się 
do 36 tys. (z 140 tys.), a miasta do 4 tys. (w tym 1,5 tys. ukraińskich chłopów 
przesiedlonych z Polski). Niejako w poprzek chronologii została wpleciona dość 
powierzchowna analiza kilku późnych relacji ukraińskich o tym, co się działo 
z Żydami podczas wojny (z mało oryginalnymi tezami o wyparciu i zaprzecze-
niu w roli głównej), oraz garść reϐleksji na temat pomocy udzielonej Żydom 
przez etnicznych Polaków i powojennych losów tych ostatnich oraz ich relacji 
z uratowanymi. Wszystko to jest ciekawe, zwłaszcza że rozdział wieńczy nader 
trafna konkluzja, iż strat, których Buczacz doznał od 1939 r. do końca lat czter-
dziestych, nie udało się miastu odrobić przez całe powojnie, i że wiele ukraiń-
skich miasteczek podobnych do Buczacza do dziś nie radzi sobie ze statusem 
miasteczka. Niemniej brakuje mi ogromnie w tym rozdziale jasnego określenia, 
po co o tym wszystkim czytamy; brakuje klarownej struktury, która nie kazałaby 
się domyślać, co autor ma na myśli; brakuje, krótko mówiąc, wyraźniejszej obec-
ności autora w narracji, która wielością poruszanych wątków i brakiem spajają-
cego je komentarza po prostu przytłacza.

Nie da się ukryć, że moja surowa ocena ostatniego rozdziału wynika czę-
ściowo z zawiedzionych nadziei – chciałam bowiem, by był o czym innym. Brak 
odrębnego rozdziału o postawach sąsiadów wobec Zagłady to jeden z dwóch 
dużych zarzutów, które muszę postawić książce. Wątki ich dotyczące są oczywi-
ście w niej obecne, porozsiewane w wielu miejscach, od rozdziału o sprawcach 
(ukraińska policja), przez kwestię pomocy i zdrady w rozdziale o żydowskim do-
świadczeniu, po zakończenie, w którym (trochę nie wiadomo, dlaczego akurat 
w tym miejscu i dopiero tam) pojawia się druga niewielka analiza treści relacji 
ukraińskich świadków. Rozpraszając te wątki, Bartov – celowo lub przez niedo-
patrzenie – rezygnuje z próby całościowego podejścia do tematu, próby bilansu, 
konceptualizacji. Nie zabiera wyraźnie głosu w trwającej przecież wciąż debacie 
o Sąsiadach (i Sąsiadach). Być może nie chce, a być może nie czuje się na siłach, 
gdyż całościowe podejście, zwłaszcza zakładające przytoczenie szacunków licz-
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bowych, jest przedsięwzięciem bardzo trudnym (ale nie niemożliwym, jak po-
kazuje studium powiatu złoczowskiego autorstwa Anny Zapalec, zamieszczone 
w tomie Dalej jest noc); jakakolwiek jest tego przyczyna – ogromnie szkoda. 

Mój drugi zarzut wiąże się tak naprawdę z pierwszym. Sama konstrukcja 
książki niejako z deϐinicji zakłada wykorzystywanie różnych źródeł – różnych ze 
względu na sposób powstania (dokumenty osobiste pisane i ustne, źródła akto-
we, ikonograϐia), a także ze względu na ich autorów. I tu Bartov przez większość 
książki jest autorem wzorowym, pisząc na podstawie wspomnień polskich, 
żydowskich oraz ukraińskich (szczególnie trud dotarcia do tych ostatnich jest 
godny docenienia). Niestety, poprawność ta kończy się w momencie, gdy autor 
odnosi się bezpośrednio do Zagłady. Ze źródeł polskich i ukraińskich korzysta, 
gdy pisze o międzywojniu, okupacji sowieckiej i wszystkim, co dzieje się po 
1944 r.; Zagłada pozostaje wydarzeniem, o którym opowiadają oϐiary i sprawcy. 
Nieliczne wyjątki to wojenny dziennik Wiktora Petrykewycza oraz głosy kilku 
polskich świadków z niemieckich procesów, a także pojedyncze wspomnienia 
pojawiające się doprawdy śladowo, jeśli porównać je z ogromem wykorzysta-
nego materiału relacji żydowskich. Jedyne miejsca, gdzie o Zagładzie mówią 
przede wszystkim głosy nieżydowskie, to odnotowane już powierzchowne ana-
lizy kilku wywiadów z ukraińskimi świadkami, przy czym znaczące jest to, że 
ukraińskie relacje występują tam nie jako pełnoprawny materiał źródłowy, lecz 
jako materiał pozwalajacy pokazać mechanizmy rządzące pamięcią biograϐiczną 
i wytworzoną przez nie narracją. Mogłoby się wydawać, że Bartov nie sięga do 
polskich i ukraińskich relacji o Zagładzie, bo się nie zachowały lub nie ma wy-
starczająco dobrych relacji – ale one są. Bartov jedynie zdawkowo przywołuje 
dziennik Józefa Anczarskiego, katolickiego księdza, który w okolicach Buczacza 
spędził całą wojnę i o Zagładzie pisał wielokrotnie; nie sięga w ogóle do wielu 
szczegółowych relacji z Archiwum Wschodniego Ośrodka Karta, choć cytuje je 
w innych rozdziałach; nie decyduje się zresztą, z wyjątkiem pojedynczych roz-
mów, na przeprowadzenie wywiadów z Ukraińcami w Buczaczu, choć rozpoczy-
nając pracę nad książką kilkanaście lat temu, miał jeszcze dostęp do bezcennych 
wręcz świadków. Krótko mówiąc, opowiadając o Zagładzie, nie korzysta z rela-
cji nieżydowskich albo dlatego że nie potraϐi ich znaleźć czy też pozyskać, albo 
dlatego że tego zrobić nie chce. Nie wiemy tego, niestety, co również niech bę-
dzie pewnego rodzaju przyganą – autor ma prawo do swoich decyzji i wyborów, 
ale czytelnik ma prawo poznać ich uzasadnienie. 

Czy te dwa duże zarzuty sprawiają, że cofam początkową ocenę książki Bar-
tova jako dobrej i ważnej? Oczywiście nie. Galicja wciąż jest regionem, w odnie-
sieniu do którego Zagłada nie została zbadana w sposób dostateczny. Bartov 
stworzył świetną książkę, napisał ją z dużą wrażliwością, poprzedził wielolet-
nimi solidnymi badaniami, last but not least, napisał ją ciekawie i przystępnie. 
Z pewnością nie da się już badać Zagłady (a także po prostu historii końca wie-
loetnicznych społeczności w tym regionie), nie odwołując się do Anatomy of Ge-
nocide. Ale z pewnością można (było) to zrobić jeszcze lepiej. 


