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Omer Bartov, Anatomy of a Genocide. The Life and Death of a Town
Called Buczacz, New York: Simon & Schuster, 2018, 416 s.

Najtatwiej bytoby chyba zacza¢ te recenzje od tego, czym ksigzka Omera Barto-
va o Buczaczu nie jest. Ot6z nie jest kolejng mikrohistorig Zagtady; nie jest podroé-
73 sentymentalng; nie jest wreszcie dobrze czytajaca sie ksigzka amerykanskiego
historyka, ktéremu wydaje sie, Zze zna sie na Europie Wschodnie;j. Istota ksigzki
Bartova zostata mistrzowsko zawarta w tytule i dlatego warto mu sie doktadnie
przyjrzec. Anatomy of a Genocide dotyczy ludobojstwa, ale niekoniecznie tylko tego
konkretnego ludobéjstwa, jakim byto wymordowanie buczackich Zydéw, gdyz
jest to studium mechanizméw ludobdjstwa jako takiego. To ksigzka o zagladzie
wschodnioeuropejskiego miasteczka, a takze o tym, jakie byto, zanim przestato ist-
nie¢. To wreszcie opowies¢ o zagladzie Zydéw, w mniejszym zakresie za$ rowniez
o ludobdéjstwie na Polakach oraz wysiedleniach i represjach wobec wszystkich grup
etnicznych mieszkajacych w Buczaczu, ktére potozyly kres jego wieloetnicznosci.

Anatomy of a Genocide sktada sie z siedmiu rozdziatéw, podporzadkowanych
w duzym stopniu chronologii buczackiej historii w XX w. Rozdziat pierwszy (,The
Gathering Storm” [,,Nadciggajgca burza”]) jest zgrabnym wprowadzeniem do hi-
storii miasta przed 1914 r. - z pewno$cig bardziej interesujacym i potrzebnym
dla czytelnika anglojezycznego, ktéry zawodowo nie zajmuje sie Europa Srodko-
wo-Wschodnig. W kolejnym rozdziale (,Enemies at Their Pleasure” [,Wrogowie
z wlasnej woli”]) otrzymujemy zapis loséw Buczacza podczas pierwszej wojny
Swiatowej oraz w okresie polsko-ukrainskich walk o Galicje Wschodnig; oprécz
opracowan autor wykorzystuje w nim jako podstawowe Zrédto dwa niezwykle
cenne dokumenty osobiste: spisane w wiele lat po wojnie wspomnienia Oskara
Koflera, syna zydowskiego wtasciciela ziemskiego spod Buczacza, oraz dziennik
Antoniego Siewiniskiego, 6wczesnego polskiego dyrektora gimnazjum. Zaréwno
dobor zrodet, jak i tematéw w tym rozdziale pokazuje, Ze Bartov nie pisze histo-
rii buczackich Zydéw w przededniu Zagtady, lecz spoglada z uwagg na historie
catej spotecznosci buczackiej, by kontekst Zagtady zrozumiec. Zadziwiajace, jak
bardzo opis tego okresu piéra Bartova przypomina to, co dziato sie w mieScie
podczas kolejnej wojny, cho¢ w mniejszej skali. Bartov przyglada sie eskalacji
napiecia miedzy poszczegdélnymi grupami etnicznymi i skrupulatnie odnotowu-
je, kto komu ma co za zte.
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Rozdziat dotyczacy miedzywojnia podobnie jak poprzednie zostat napisany
na podstawie bardzo zréznicowanych Zrodet (materiaty z archiwéw polskich,
ukrainskich i niemieckich oraz wspomnienia przedstawicieli wszystkich trzech
grup etnicznych zamieszkujacych miasto). Jednym z ciekawszych (i zupetnie mi
nieznanym) sg np. raporty niemieckiego konsula ze Lwowa dr. Gebharda See-
losa, ktory przyjechat do stolicy Galicji kilka miesiecy przed wybuchem wojny
w 1939 r. Sporo miejsca posSwieca Bartov przemianom zachodzacym w buczac-
kiej spotecznosci zydowskiej, rozwojowi ruchu syjonistycznego i komunistycz-
nego, wewnetrznej dynamice tych zmian. Ale tak samo doktadnie pisze o roz-
woju nacjonalizmu ukrainskiego czy polityce panstwa polskiego wobec swoich
mniejszo$ci w skali mikro - to akurat zrecznie pokazujgc na przyktadzie historii
buczackiego gimnazjum, ktére z uptywem lat stawato sie coraz bardziej polskie.
Bartov odnotowuje zachodzacy zaré6wno w spoteczno$ci polskiej, jak i ukrain-
skiej proces splatania sie nacjonalizmu z religig i role, jaka odegrali w tym ksieza
obu wyznan; zauwaza coraz wiekszg izolacje, w ktdrej zyja poszczegodlne grupy,
zZwracajac uwage zwlaszcza na wyjatkowe wyobcowanie Zydéw: ,Pomiedzy obu
rywalizujacymi grupami tkwili Zydzi, czesto postrzegani przez kazda z nich jako
wspierajacy druga strone, jako zdradzajacy sgsiadéw lub po prostu dbajacy tyl-
ko o wilasne interesy” (s. 102)™.

Rozdziat ,Soviet Power” [,Wtadza sowiecka”] jako pierwszy mozna by na-
zwac ,koncepcyjnym”; zaréwno ten, jak i kolejne rozdzialy poza zawartym
w nich tematem wyrdéznia to, Ze sg zorganizowane wokdt nieco odmiennej za-
sady konstrukcyjnej/narracyjnej. W rozdziale o okupacji sowieckiej polega ona
na operowaniu duzymi obrazami i zestawianiu ze sobg obszernych fragmentéw
zrodtowych pochodzacych z relacji pojedynczych autoréw - Polakéw (w tym
akurat rozdziale widoczna jest wyrazna przewaga zrodet polskich nad innymi),
Zydéw i Ukraifncéw. Widaé tu wyraznie, ze Bartov umie czyta¢ dokumenty 0so-
biste krytycznie i dostrzega to, co miedzy wierszami. Zauwaza na przyktad, ze
polscy autorzy wypominaja swoim dawnym sgsiadom kolaboracje z Sowieta-
mi, ale zapominajg, Ze sasiedzi ci nie mieli wiekszych powodéw, by czué¢ przy-
wigzanie do panstwa polskiego. Odnotowuje, Ze polskie narracje o tym okresie
sktadajg sie z zestawienia dwoch skrajnosci: absolutnej sielanki sprzed 1939
i apokalipsy po 1939 r. Widzi tez analogiczne przekonanie o doznanej krzyw-
dzie wéréd Ukraincéw i Zydéw: ,Percepcja losu ofiary i wiktymizacji jest pod
wieloma wzgledami typowa dla wszystkich trzech gtéwnych grup: wszystkie
bowiem uwazaty sie za gtéwne ofiary réznych konfiguracji okupacji sowieckiej
i niemieckiej, kazda tez prze§ladowanie pozostatych dwdch grup uznawata za
przynajmniej po czesSci usprawiedliwione” (s. 153). Najbardziej uderzajgce jest

LW cytatach jest przywotywany polski przeklad: Anatomia pewnego ludobdjstwa. Zycie
i Smier¢ Buczacza (ttum. Adam Musial, Wotowiec, Czarne: 2019). Redakcja dziekuje wydawcy
za mozliwo$¢ wykorzystania ttumaczenia przed jego opublikowaniem. Z tego wzgledu zacho-
wano numery stron oryginatu - przyp. red.
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to w momencie, gdy autor opisuje przebieg deportacji przeprowadzanych przez
Sowietow. Zaczyna od krotkiego przytoczenia liczb i statystyk, z ktorych wynika,
ze Polacy stanowili 60 procent deportowanych, Zydzi 22 procent (a wiec byli
nadreprezentowani, gdyz w ogélnej populacji stanowili 10 procent), Ukraincy
10 procent, Biatorusini 8 procent. Nastepnie przytacza polskie relacje o depor-
tacjach (dos¢ typowe); potem za$ zaznacza, ze Ukraincy postrzegali to zupetnie
inaczej i pamietaja, Ze to oni byli gtlbwnymi ofiarami - i przedstawia odpowied-
nie relacje ukrainskie. Nieco brakuje tu wyraznego komentarza odautorskiego.
Skoro dokumenty osobiste zawieraja tak rézne wersje wydarzen, jak z nimi pra-
cowac? Jak je weryfikowac i analizowac? Czy w ogdle uzywac ich w charakterze
czego$ wiecej niz ilustracji do tego, co i tak juz wiemy? Bartov nie daje na te
pytania Zadnej odpowiedzi, pozostawiajac czytelnika sam na sam z postawio-
nym problemem. Ten zupetny brak refleksji metodologicznej (o ktérg materiat
az sie prosi) jest zaskakujacy i nieco rozczarowujacy u autora, ktéry udowodnit
(chociazby w dotyczacym réwniez Buczacza artykule Wartime Lies and Other
Testimonies: Jewish-Christian Relations in Buczacz, 1939-1944, ,East European
Politics and Societies” 2011), Ze potrafi sie na takowa zdoby¢.

W rozdziatach dotyczacych bezposrednio Zagtady Bartov konsekwentnie
trzyma sie zasady ogniskowania tekstu wokét problemu, a nie chronologii. Roz-
dziat ,German Order” [,,Niemiecki porzadek”], moim zdaniem najlepszy, przed-
stawia zapowiadang w tytule ksigzki anatomie ludobéjstwa - krok po kroku
analizuje mechanizmy, ktére doprowadzity do zagtady buczackich Zydéw. Tak
naprawde jest to rozdziat o sprawcach, tym cenniejszy, Ze dominujacymi tema-
tami w studiach nad Zagtadg s obecnie kwestie doSwiadczenia réznych grup
ofiar, wspétudziatu niezydowskich sgsiadéw oraz pamieci. Bartov nie skupia
sie na jednej konkretnej grupie sprawcéw, lecz traktuje ich jako ciato zbiorowe,
ktérego rozne elementy (nieraz zaskakujace) sktadajg sie na tytutowy ,niemiec-
ki porzadek”. Pisze wiec najpierw o wkroczeniu Niemcdéw i o tym, jak przejeli
wtadze od Ukraincéw, ktérzy na moment zdazyli ja przechwyci¢. Stusznie uni-
ka niepotrzebnych generalizacji i réZnicuje swoj opis spotecznosci ukrainskiej,
zwracajac uwage na role, jaka podczas okupacji niemieckiej odegrali grecko-
katoliccy ksieza, w tym bazylianie - w okresie bezkrélewia w czerwcu 1941 r.
Zydzi, obawiajac sie pogromu, wystali do nich delegacje z prosba o wptyniecie
na miejscowa ludno$¢ (do pogromu nie doszto); nastepnie bazylianie interwe-
niowali u milicji ukrainskiej w sprawie zdewastowania synagogi. Niemiecka
machina ludobéjstwa jest w ujeciu Bartova bardzo ztozona; sktadaja sie na nig
z jednej strony elementy dos$¢ przewidywalne, takie jak SS i Gestapo z Tarno-
pola i Czortkowa, zandarmeria z Buczacza, Landkommissar i administracja cy-
wilna oraz ukrainska policja pomocnicza, z drugiej za$ przypadkowi niemieccy
cywile, a takze Judenrat i zydowska Ordnungsdienst. Bartov trafnie stwierdza,
ze ,[z]adanie szybkiego zniszczenia ludnosci zydowskiej wykonali Niemcy po-
przez utworzenie lokalnego aparatu sktadajgcego sie z Ukraincow i Zydoéw,
ktorzy pomogli im zorganizowa¢ masowe morderstwo i je przeprowadzi¢, oraz
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poprzez rychta «dekapitacje» spoteczno$ci, co minimalizowato zorganizowany
opor” (s. 179). Opisuje obszernie nie tylko, czym byty buczackie Judenrat i Ord-
nungsdeinst, jakie byly motywacje i p6zniejsze losy ludzi wchodzacych w ich
sktad, lecz takze to, jak zmieniaty sie z czasem relacje zydowskie dotyczace tych
instytucji (te p6zniejsze sg znacznie mniej krytyczne). Drugim najciekawszym
watkiem tego rozdziatu jest kwestia niemieckich cywili, ktérzy z réznych wzgle-
dow trafili w czasie wojny do Buczacza, czesto z catymi rodzinami. Analizujac
ich powojenne zeznania z proces6w karnych zbrodniarzy nazistowskich, Bartov
dochodzi do wniosku, Ze niemozliwo$cig byto mieszka¢ w Buczaczu i nie do-
$wiadczy¢ Zagtady - nie widzie¢ masowych rozstrzeliwan, ludzi prowadzonych
na $mieré¢, ciat lezgcych na chodniku. W tym konteks$cie nieco rozczarowujace
jest to, ze stosunkowo mato miejsca autor poswieca ukrainskiej policji jako ele-
mentowi niemieckiej machiny ludobdjczej - szerzej zajmuje sie w zasadzie jedy-
nie sprawg szefa buczackiej jednostki Wotodymyra Kaznowskiego (by¢ moze nie
pozwalala na to skaposé bazy zrédtowej, ale z ksigzki sie tego nie dowiadujemy).

Rozdziat , The Daily Life of Genocide” [,Codzienno$¢ ludobojstwa”] jest po-
$wiecony zydowskiemu do$wiadczeniu Zagtady. Zostat niemal w cato$ci napisa-
ny na podstawie relacji zydowskich - bardzo réznych, w tym wywiadéw prze-
prowadzonych przez autora specjalnie na potrzeby ksigzki. Rozdziat ten jest
bodaj najtrudniejszy w lekturze, bardzo chaotyczny, ale jednocze$nie odznacza
sie najbardziej wyrazistym stylem. Dopiero w trakcie lektury orientujemy sie, ze
pozornym chaosem rzadzi jednak jakas reguta, a jest nig zorganizowanie narra-
cji wokét doswiadczenia pewnych grup ofiar. Zaczynamy od loséw o0séb urato-
wanych jako noworodki i niemowleta, nastepnie przechodzimy do losu dzieci,
potem mtodych kobiet (pojawia sie kwestia przemocy seksualnej, szczegélnie ze
strony ratujgcych), mtodych mezczyzn i nastolatkow (kwestia oporu zbrojnego
i partyzantki), na konicu za$ - nielicznych os6b starszych. Cho¢ mozna sie pokusié¢
o interpretacje, Ze chaotyczno$¢ tego rozdziatu oddaje chaotycznos$¢ i nieprze-
widywalno$¢ zydowskiego losu podczas Zagtady, trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze
lekture utatwityby $rédtytuty. OczywisScie i w tym rozdziale Bartov problematy-
zuje i wyciaga ogdlniejsze wnioski, daleko wykraczajace poza opis tego, co dzia-
to sie w Buczaczu. Stwierdza: ,W zydowskich relacjach z okupacji niemieckiej
w powiecie buczackim pojawiajg sie doniesienia zar6wno o ratunku ze strony
miejscowych chrzes$cijan, jaki o ich zdradzie” (s. 247) i ocenia, Ze granica miedzy
pomoca a wykorzystaniem byta bardzo ptynna, a za najbardziej frapujace moz-
na by uzna¢ przypadki okreslane jako niejednoznaczna dobro¢ (ambivalence of
goodness), czyli sytuacje, gdy pomoc nadchodzita z najmniej oczekiwanej strony
- Niemiec nie naciskat spustu, ukrainski policjant kazat ucieka¢. Relacje ocala-
tych, jak pisze Bartov, sg peten sprzecznych postaw i emocji wobec miejscowych
nie-Zydéw - bo i oni réznie sie zachowywali, czesto w sposéb nieprzewidywal-
ny, motywowani przez kwestie wzajemnie sprzeczne.

Rozdziat ostatni, ,Neighbors” [,Sasiedzi”], bardzo mnie zaskoczyt. Oczywi-
stoscig byto dla mnie, Ze za takim tytutem kry¢ sie bedzie analiza tego, jaka role
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w Zagtadzie odegrali polscy i ukraifiscy sasiedzi buczackich Zydéw - jako $wiad-
kowie, ratujacy i sprawcy (niekoniecznie w tej kolejnosci). Ewentualnie, skoro
rozdziat o sprawcach zostat napisany na podstawie zeznan sprawcéw (oraz
w mniejszym stopniu ofiar i Swiadkéw), a rozdziat o do§wiadczeniu zydowskim
- na podstawie relacji Zydéw, ze ten rozdziat przedstawi Zagtade z perspek-
tywy sasiadéw i na podstawie ich gtoséw. Tymczasem to nie jest ani rozdziat
o sgsiedzkim wspétudziale, ani o sgsiedzkiej pomocy, ani nawet o sgsiedzkiej
obojetnoci. Jest to rozdziat o tym, co przydarzyto sie sgsiadom Zydéw w czasie,
gdy Zydzi byli mordowani, i wkrétce potem. W porzadku chronologicznym do-
tyczy on: konfliktu polsko-ukrainskiego i rzezi dokonanej na Polakach; wkrocze-
nia Sowietéw i wykorzystywania przez nich Polakéw w istriebitielnych batalio-
nach; wysiedlenia Polakoéw przez Sowietdw; bilansu zniszczen po wkroczeniu
Sowietéw; sowieckich dochodzen i proceséw o kolaboracje (w tym mordowanie
Zydow); terroru sowieckiego po 1944 r. i wojny z OUN-UPA; deportacji na Sy-
berie; ostatecznego bilansu strat - w 1948 r. populacja powiatu zmniejszyta sie
do 36 tys. (z 140 tys.), a miasta do 4 tys. (w tym 1,5 tys. ukraiiskich chtopow
przesiedlonych z Polski). Niejako w poprzek chronologii zostata wpleciona dos¢
powierzchowna analiza Kilku p6znych relacji ukrainskich o tym, co sie dziato
z Zydami podczas wojny (z mato oryginalnymi tezami o wyparciu i zaprzecze-
niu w roli gléwnej), oraz garé¢ refleksji na temat pomocy udzielonej Zydom
przez etnicznych Polakéw i powojennych loséw tych ostatnich oraz ich relacji
z uratowanymi. Wszystko to jest ciekawe, zwtaszcza ze rozdziat wieniczy nader
trafna konkluzja, iz strat, ktérych Buczacz doznat od 1939 r. do konca lat czter-
dziestych, nie udato sie miastu odrobi¢ przez cate powojnie, i Ze wiele ukrain-
skich miasteczek podobnych do Buczacza do dzi$ nie radzi sobie ze statusem
miasteczka. Niemniej brakuje mi ogromnie w tym rozdziale jasnego okreslenia,
po co o tym wszystkim czytamy; brakuje klarownej struktury, ktéra nie kazataby
sie domysla¢, co autor ma na mysli; brakuje, krétko méwigc, wyrazniejszej obec-
nosci autora w narracji, ktéra wielo$cig poruszanych watkéw i brakiem spajaja-
cego je komentarza po prostu przytlacza.

Nie da sie ukry¢, ze moja surowa ocena ostatniego rozdziatu wynika cze-
$ciowo z zawiedzionych nadziei - chciatam bowiem, by byt o czym innym. Brak
odrebnego rozdziatu o postawach sgsiadéw wobec Zagtady to jeden z dwdch
duzych zarzutéw, ktére musze postawic ksigzce. Watki ich dotyczace sg oczywi-
$cie w niej obecne, porozsiewane w wielu miejscach, od rozdziatu o sprawcach
(ukrainska policja), przez kwestie pomocy i zdrady w rozdziale o Zydowskim do-
$wiadczeniu, po zakoniczenie, w ktérym (troche nie wiadomo, dlaczego akurat
w tym miejscu i dopiero tam) pojawia sie druga niewielka analiza tresci relacji
ukrainskich §wiadkéw. Rozpraszajac te watki, Bartov - celowo lub przez niedo-
patrzenie - rezygnuje z préby cato$ciowego podejscia do tematu, préby bilansu,
konceptualizacji. Nie zabiera wyraznie gtosu w trwajacej przeciez wcigz debacie
o Sasiadach (i Sgsiadach). By¢ moze nie chce, a by¢ moze nie czuje sie na sitach,
gdyz catoSciowe podejscie, zwlaszcza zaktadajace przytoczenie szacunkow licz-
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bowych, jest przedsiewzieciem bardzo trudnym (ale nie niemozliwym, jak po-
kazuje studium powiatu ztoczowskiego autorstwa Anny Zapalec, zamieszczone
w tomie Dalej jest noc); jakakolwiek jest tego przyczyna - ogromnie szkoda.

Méj drugi zarzut wiaze sie tak naprawde z pierwszym. Sama konstrukcja
ksigzki niejako z definicji zaktada wykorzystywanie réznych zrédet - réznych ze
wzgledu na spos6b powstania (dokumenty osobiste pisane i ustne, Zrédta akto-
we, ikonografia), a takze ze wzgledu na ich autoréw. I tu Bartov przez wiekszos¢
ksigzki jest autorem wzorowym, piszac na podstawie wspomnienn polskich,
zydowskich oraz ukrainskich (szczeg6lnie trud dotarcia do tych ostatnich jest
godny docenienia). Niestety, poprawnos$¢ ta konczy sie w momencie, gdy autor
odnosi sie bezposrednio do Zagtady. Ze Zrodet polskich i ukrainskich korzysta,
gdy pisze o miedzywojniu, okupacji sowieckiej i wszystkim, co dzieje sie po
1944 r.; Zagtada pozostaje wydarzeniem, o ktérym opowiadajg ofiary i sprawcy.
Nieliczne wyjatki to wojenny dziennik Wiktora Petrykewycza oraz glosy kilku
polskich swiadkéw z niemieckich proceséw, a takze pojedyncze wspomnienia
pojawiajace sie doprawdy $ladowo, jesli poréwnac je z ogromem wykorzysta-
nego materiatu relacji zydowskich. Jedyne miejsca, gdzie o Zagtadzie méwia
przede wszystkim gtosy niezydowskie, to odnotowane juz powierzchowne ana-
lizy kilku wywiadéw z ukrainskimi $wiadkami, przy czym znaczace jest to, ze
ukrainskie relacje wystepujg tam nie jako pelnoprawny materiat Zrédtowy, lecz
jako materiat pozwalajacy pokaza¢ mechanizmy rzadzace pamiecia biograficzna
i wytworzong przez nie narracja. Mogtoby sie wydawaé, ze Bartov nie siega do
polskich i ukrainiskich relacji o Zagtadzie, bo sie nie zachowaty lub nie ma wy-
starczajgco dobrych relacji - ale one s3. Bartov jedynie zdawkowo przywotuje
dziennik J6zefa Anczarskiego, katolickiego ksiedza, ktéry w okolicach Buczacza
spedzit catg wojne i o Zagtadzie pisat wielokrotnie; nie siega w ogéle do wielu
szczegb6towych relacji z Archiwum Wschodniego O$rodka Karta, cho¢ cytuje je
w innych rozdziatach; nie decyduje sie zresztg, z wyjatkiem pojedynczych roz-
mow, na przeprowadzenie wywiad6éw z Ukraincami w Buczaczu, cho¢ rozpoczy-
najac prace nad ksigzka kilkanascie lat temu, miat jeszcze dostep do bezcennych
wrecz $wiadkédw. Krotko moéwigc, opowiadajac o Zagtadzie, nie korzysta z rela-
cji niezydowskich albo dlatego Ze nie potrafi ich znalez¢ czy tez pozyskac, albo
dlatego Ze tego zrobi¢ nie chce. Nie wiemy tego, niestety, co roOwniez niech be-
dzie pewnego rodzaju przygang — autor ma prawo do swoich decyzji i wyboréw,
ale czytelnik ma prawo poznac ich uzasadnienie.

Czy te dwa duze zarzuty sprawiajg, Ze cofam poczatkowa ocene ksigzki Bar-
tova jako dobrej i waznej? OczywiScie nie. Galicja wciaz jest regionem, w odnie-
sieniu do ktérego Zagtada nie zostata zbadana w sposéb dostateczny. Bartov
stworzyt $wietng ksiazke, napisat ja z duza wrazliwoscia, poprzedzit wielolet-
nimi solidnymi badaniami, last but not least, napisat ja ciekawie i przystepnie.
Z pewnoscia nie da sie juz bada¢ Zagtady (a takze po prostu historii konca wie-
loetnicznych spotecznosci w tym regionie), nie odwotujac sie do Anatomy of Ge-
nocide. Ale z pewnoscig mozna (bylto) to zrobic¢ jeszcze lepie;.



