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Adam Kopciowski

Sefer Praga. Księga pamięci warszawskiej Pragi

Wśród ksiąg pamięci, czyli wydawanych po wojnie publikacji upamiętnia-
jących unicestwione w wyniku Zagłady żydowskie społeczności Europy Środ-
kowo-Wschodniej, tom poświęcony prawobrzeżnej części Warszawy zajmuje 
szczególne miejsce. Jest to jedyne spośród ponad pół tysiąca tego typu wydaw-
nictw, które nie dotyczy ujmowanego jako całość konkretnego miasta (lub mia-
steczka), lecz zaledwie jednej dzielnicy, wydzielonej z większego organizmu 
miejskiego. 

Przyczyn powstania osobnej księgi pamięci Pragi, odrębnej od trzech powsta-
łych wcześniej podobnych publikacji poświęconych Warszawie, należy upatry-
wać w kilku czynnikach. Aż do końca funkcjonowania ośrodka żydowskiego na 
Pradze tamtejszych Żydów cechował dość silny separatyzm względem położo-
nej na drugim brzegu Wisły „młodszej siostry”. Poczucia tej odrębności nie mo-
gły zniwelować decyzje natury administracyjnej (formalne połączenie obu czę-
ści Warszawy w jedno miasto w 1791 r. oraz likwidacja osobnej praskiej gminy 
żydowskiej i połączenie jej w 1870 r. z gminą warszawską), a dodatkowo pogłę-
biała je polityka władz, umniejszająca znaczenie Pragi, a polegająca m.in. na po-
zbywaniu się z centrum uciążliwych i niepożądanych instytucji i przenoszeniu 
ich na prawy brzeg Wisły (np. dwóch cmentarzy dla oϐiar zarazy)1. Ten swoisty 
izolacjonizm oraz przekonanie o znaczących różnicach między rozgraniczonymi 
linią rzeki warszawskimi społecznościami żydowskimi podzielali także rozpro-
szeni po świecie wychodźcy z Pragi: emigranci sprzed 1939 r., ocalali z Zagłady, 
przybywający do nowo powstałego państwa żydowskiego olim oraz rekrutujący 
się z tych wszystkich grup twórcy praskiej księgi pamięci. Odczuciom tym dał 
wyraz jej redaktor, który we wprowadzeniu zauważa: 

Żydowska Praga miała własne, specyficzne i niepowtarzalne oblicze. 
Wśród ludzi, miejsc i zjawisk składających się na ten wyjątkowy charakter 
chciałbym wspomnieć zaledwie o kilku, w tym m.in. o Szmulu Zbytko-
werze; wywodzącym się z Pragi światowej sławy profesorze i wybitnym 
przedstawicielu ϐilozoϐii francuskiej Henri Bergsonie; Wielkiej Synagodze, 

1 Rafał Żebrowski, Wprowadzenie [w:] Odkrywanie żydowskiej Pragi. Studia i materiały, 
red. Zoϐia Borzymińska, Warszawa: ŻIH, 2014, s. 13–15.
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którą jako jedyną w Polsce wybudowano na planie koła […]; Żydowskim 
Domu Akademickim; bazarze Różyckiego; Szmulowiźnie; Pelcowiźnie 
(a także innych dzielnicach przylegających do Pragi); branży mięsnej, sta-
nowiącej podstawowe źródło utrzymania dla wielu miejscowych Żydów, 
oraz innych wielkich przywódcach i przedstawicielach robotniczej inteli-
gencji, którzy nadawali ton życiu żydowskiej Pragi. Prawdę mówiąc, nie 
wszyscy z nich urodzili się na Pradze. Żyli tam jednak i wpływali ducho-
wo na miejscowych Żydów. Byli wśród nich m.in. gaon rabin Menachem 
Ziemba i historyk dr Izaak Schiper, który kierował Żydowskim Domem 
Akademickim2.

W dalszej części wprowadzenia jego autor zwraca uwagę na kolejną specy-
ϐiczną i bazującą na utartym stereotypie cechę prawobrzeżnej Warszawy, któ-
ra jak się okazuje, w równym stopniu dotyczyła zamieszkujących ją chrześcijan 
i Żydów: 

Podobnie jak inne żydowskie miasta i miasteczka w Polsce, także Praga 
miała własne pokaźne grono chuliganów, kombinatorów i różnej maści 
rozrabiaków, którzy przysparzali wielu kłopotów innym, porządnym 
mieszkańcom. Wiadomo przecież nie od dziś, że Praga to właśnie… Praga. 
Ci sami awanturnicy, gdy tylko zaszła taka potrzeba, byli jednak gotowi 
pójść nawet w ogień, by ratować żydowski honor. Nie raz przychodziło im 
wręcz ryzykować własne życie, gdy stawali do walki z chrześcijańskimi 
bandytami napadającymi na praskich Żydów3.

Nie bez znaczenia dla powstania praskiej księgi pamięci był także fakt, że 
treść trzech powstałych wcześniej podobnych publikacji poświęconych Warsza-
wie została niemal całkowicie zmajoryzowana przez materiały dotyczące lewo-
brzeżnej części miasta4. W obszernym, trzytomowym wydawnictwie zatytuło-
wanym Warsza (Warszawa), opublikowanym pod redakcją Icchaka Grinbauma 
w ramach serii „Encyklopedia Diaspory” („Enciklopedia szel Galujot”) znalazły 
się zaledwie dwa samodzielne teksty odnoszące się bezpośrednio do Pragi (nota 
bene oba przedrukowane później w Sefer Praga5), a w dwóch pozostałych księ-

2 Gabriel Wajsman, Hagdome [w:] Sefer Praga; mekudasz le-zecher kedoszej irenu, red. Ga-
briel Wajsman, Tel Awiw: Orli, 1974, s. 10.

3 Ibidem. Wszystkie zamieszczone w artykule przekłady z języka jidysz są mojego autorstwa.
4 Warsza; enciklopedia szel galujot; siferej zikaron le-arecot ha-gola we-edotejha; siderat 

Polin, red. Icchak Grinbaum, Jeruszalaim–Tel Awiw: Chewrat „Enciklopedia szel Galujot”, 
1953–1973; Pinkes Warsze, red. Pinie Kac i in., Buenos Aires: Landslajt-Farajn fun Warsze un 
Umgegnt in Argentine baj der mitarbet fun Argentiner „Ikuf” 1955; Dos amolike jidisze Warsze 
biz der szwel fun dritn churbn 1414–1939 in: lid, balade, poeme, drame, dercajlung, roman, hu-
moreske, glajchwort, folkslid, geszichte, zichrojnes, esej, publicistik, żurnalistik, rede, reportaż, 
chronik fun 139 mechabrim; an antologie; izkor-bleter noch tajere noente umgekumene, Mon-
treal: Farband fun Warszewer Jidn in Montreal, 1966.

5 Jakow Gur-Eli, Praga szel Warsza, [w:] Sefer Praga…, s. 49–60; Meir G. Geszuri, Bet ha-
-kneset be-Praga [w:] ibidem, s. 60–63.
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gach: argentyńskiej z 1955 r. i kanadyjskiej z 1966 r., nie zamieszczono żadnego 
osobnego artykułu przybliżającego tę część miasta.

Kolejnym wyróżnikiem Sefer Praga jest jej stosunkowo późna metryka. 
Zdecydowaną większość ksiąg pamięci (62 procent) wydano w ciągu 25 lat po 
zakończeniu wojny, 24 procent (w tym Sefer Praga) w latach siedemdziesią-
tych, zaledwie zaś 13 procent w latach osiemdziesiątych i później6. Jak jednak 
stwierdzono w odredakcyjnym wstępie, pierwsze prace związane z pomysłem 
wydania własnej księgi pamięci praskie ziomkostwo w Izraelu rozpoczęło już 
niedługo po zakończeniu wojny, kiedy to nawiązano kontakty z siostrzanymi or-
ganizacjami funkcjonującymi poza Izraelem, a także przystąpiono do zbierania 
materiałów oraz funduszy niezbędnych do realizacji tego przedsięwzięcia. Nie-
stety, starania te nie przyniosły pożądanego skutku, a sprawa wydania księgi 
przeciągnęła się w czasie, głównie ze względu na – jak to ujęto – „zobojętnienie” 
i „bierność” kolejnych członków zespołu redakcyjnego. Innym, nie mniej istot-
nym problemem były trudności w zbieraniu materiału przeznaczonego do pu-
blikacji, w tym zwłaszcza wspomnień osób ocalałych z Holokaustu. Jak zauważył 
redaktor księgi:

Nie wszyscy, którzy niemal cudem ocaleli z Zagłady, chcą lub mogą wracać 
wspomnieniami do tamtych straszliwych, bolesnych dni i rozdrapywać 
własne rany. Ciężko im z powrotem zejść do tej doliny łez i jeszcze raz 
przeżywać tamte koszmarne lata strachu, lęku i bólu. Nie wszyscy chcą 
upubliczniać swoje najgłębsze rany. Nie każdemu starcza na to sił. Tę psy-
chologiczną blokadę trzeba zrozumieć i uszanować7. 

Wszystkie wskazane wcześniej przeszkody i trudności składające się na dłu-
gi proces powstawania Sefer Praga dość dokładnie opisano o odredakcyjnym 
wstępie. Warto na marginesie wspomnieć, że prace nad wydaniem księgi, w tym 
głównie żmudne gromadzenie i redagowanie materiałów, przeprowadzono 
dwukrotnie: pierwszy raz w drugiej połowie lat czterdziestych i ponownie na 
początku lat siedemdziesiątych, tuż przed ostateczną publikacją. 

Wkrótce po hitlerowskiej Zagładzie do wybrzeży Izraela zaczęli przyby-
wać cudem ocalali Żydzi, zostawiający za sobą ruiny i zgliszcza. Znajdo-
wali się wśród nich także Żydzi z Pragi. Ich rany były jeszcze świeże. Przy-
bywali z niemym gniewem w oczach i milczeli. Milczenie to było jednak 
pozorne. Wrażliwe ucho potraϐiło w ich milczeniu usłyszeć niemy krzyk 
rozpaczy, który rozdzierał serce i duszę. Ciężko było patrzeć na ich ból 
i należało coś uczynić, by z jednej strony dać świadectwo i udokumen-
tować niemieckie zbrodnie, z drugiej – nie dopuścić do zatarcia pamięci 

6 Monika Adamczyk-Garbowska, Adam Kopciowski, Andrzej Trzciński, Księgi pamięci jako 
źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów [w:] Tam był kiedyś mój dom… 
Księgi pamięci gmin żydowskich, wstęp, wybór i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Adam 
Kopciowski, Andrzej Trzciński, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2009, s. 18.

7 Wajsman, Hagdome, s. 9.
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o żydowskiej Pradze, miejscu gdzie się rodziliśmy i gdzie dorastaliśmy. 
W tym właśnie czasie wśród członków ziomkostwa praskiego w Izraelu, 
składającego się zarówno z tych, którzy mieli szansę przybyć do kraju 
jeszcze przed naszą narodową katastrofą, jak i resztek uratowanych z Za-
głady, pojawiła się myśl wydania księgi pamięci Pragi jako pomnika dla 
naszych zamordowanych braci oraz ważnego źródła dla badaczy żydow-
skiej przeszłości. W tym celu nawiązaliśmy kontakt z praskimi Żydami tu 
w kraju, a także tymi rozsianymi po całym świecie, prosząc ich o nadsyła-
nie dokumentów, wspomnień, spisów oϐiar, zdjęć – słowem wszystkiego, 
co miało związek z Pragą sprzed i w trakcie wojny.

Pewną część materiałów, głównie z okresu okupacji, udało nam się 
zebrać już wówczas. Widać to chociażby po datach widniejących pod 
niektórymi relacjami […]. Uważamy to za wielkie i ważne osiągnięcie, po 
pierwsze, dlatego że – nie daj Boże – dziś mogłoby na to być już za późno, 
po drugie, upływające lata mogłyby zatrzeć w pamięci niektóre zdarzenia, 
obrazy i sytuacje z tamtego życia.

Niestety, trzeba w tym miejscu przyznać, że nie wszyscy prascy Ży-
dzi wykazali odpowiednie zainteresowanie dla naszych planów. Dlatego 
mimo wsparcia moralnego oraz pomocy materialnej, mimo najlepszych 
chęci i włożonego wysiłku nie byliśmy w stanie doprowadzić do końca 
naszego zamierzenia. 

Sprawa publikacji przeciągała się z roku na rok. Wielu członków komi-
tetu redakcyjnego zupełnie zobojętniało w stosunku do całego przedsię-
wzięcia i nie przejawiało większej chęci do współpracy. […] Moralna od-
powiedzialność wobec historii nie dawała nam spokoju przez te wszystkie 
lata. Dopiero półtora roku temu udało się nam włączyć do prac komitetu 
redakcyjnego nowe, świeże siły, […] ludzi, którzy wzięli na swoje barki 
ciężkie zadanie wydania praskiej księgi. […] Lody zostały przełamane. Po-
nownie rozesłaliśmy listy do wszystkich prażan w kraju i za granicą. Za-
częliśmy redagować stare materiały i gromadzić nowe, w tym dokumenty 
historyczne, relacje, wspomnienia, biograϐie, biogramy charakterystycz-
nych postaci i działaczy, opisy folkloru, listy oϐiar, fotograϐie – wszystko, 
co odzwierciedlało wyjątkowy charakter wielu pokoleń Żydów, którym 
przyszło mieszkać i tworzyć na Pradze8. 

Ostatecznie księgę opatrzoną hebrajskim tytułem Sefer Praga; mekudasz 
le-zecher kedoszej irenu (Księga Pragi; poświęcona pamięci męczenników na-
szego miasta) oraz dwoma równoległymi tytułami w językach jidysz i angiel-
skim opublikowano w 1974 r. w telawiwskim wydawnictwie Orli9. Wydawcą 
księgi było zawiązane formalnie w 1953 r. Ziomkostwo Pragi w Izraelu (Irgun 
Jocej Praga be-Israel/Di Prager Landsmanszaft in Isroel), całością prac wydaw-
niczych zaś kierował wspomniany już wcześniej komitet redakcyjny (buch-

8 Fun buch-komitet [w:] Sefer Praga…, s. 13–15.
9 Prager izker-buch; gehajlikt dem ondenk fun undzere kdojszim/Sefer Praga; A memorial to 

the Jewish community of Praga (Poland). 
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-komitet), w którym zasiadało dziesięciu członków10. Stanowisko naczelnego 
redaktora powierzono pochodzącemu z Radomia pisarzowi, dziennikarzowi 
i krytykowi literackiemu Gabrielowi Wajsmanowi. Jak się wydaje, głównym 
kryterium wyboru jego osoby były wyłącznie kompetencje zawodowe i do-
świadczenie redakcyjne (m.in. współredakcja wydanej w 1962 r. księgi pamięci 
Sochaczewa), gdyż w żaden sposób nie był on wcześniej związany z Pragą11. 
Mimo że na stronach tytułowych księgi tego nie zaznaczono, dość istotną rolę 
w procesie wydania księgi odegrały także ziomkostwa praskie działające we 
Francji i Kanadzie.

Pod względem układu treści Sefer Praga reprezentuje typ klasycznej księ-
gi pamięci. Całość podzielono na siedem części ułożonych według kolejności 
chronologicznej: 1. „Cu der geszichte fun Jidn in Prage” (Z historii Żydów na Pra-
dze), 2. „Cwiszn bajde welt-milchomes” (Między dwiema wojnami), 3. „Gesztal-
ten, perzenlechkajtn un askonim” (Postacie, osobistości i działacze), 4. „Sztejger 
un zichrojnes” (Obyczaje i wspomnienia), 5. „Churbn un gwure” (Zagłada i bo-
haterstwo), 6. „Prage nochn churbn” (Praga po Zagładzie) i 7. „Unzere lands-
manszaftn” (Nasze ziomkostwa). Księgę otwierają dwa krótkie wprowadzenia 
autorstwa redaktora Wajsmana oraz komitetu redakcyjnego, kończą zaś ne-
krologi, imienny spis praskich oϐiar Holokaustu oraz indeks osób. Wydawnic-
two liczy 563 strony i w większości opublikowano je w języku jidysz. Spośród 
81 samodzielnych tekstów aż 63 (78 procent) spisano właśnie w tym języku, 

10 Byli to: Henoch Hozenfus, Abraham Frydman, Welwel Powonzker, Nechman Tenen-
baum, Meir Danciger (osoby z pierwotnego składu), Jakub Nosal, Mordechaj Grajcer, Lea Mu-
szyński-Grynsztejn, Rutka Opfal-Pomeranc i Jakub Orager (nowi członkowie). Wszyscy poza 
zamieszkałą w Toronto Rutką Opfal-Pomeranc mieszkali w Izraelu.

11 Gabriel Wajsman urodził się w 1900 r. w Radomiu, gdzie w okresie międzywojennym 
aktywnie działał w życiu społeczno-politycznym. Z ramienia Poalej Syjon-Lewicy zasiadał 
m.in. w Radzie Gminy Wyznaniowej oraz sprawował mandat radnego miejskiego. W czasie 
drugiej wojny światowej znalazł się na wschodnich ziemiach II Rzeczypospolitej, skąd wraz 
z rodziną deportowano go do republiki Komi. Do Polski powrócił w 1946 r., a trzy lata póź-
niej wyemigrował do Izraela. Począwszy od 1926 r. współpracował z wychodzącą w Radomiu 
jidyszową prasą żydowską oraz czasopismami ukazującymi się w Warszawie i Wilnie (m.in. 
„Der Moment”, „Jidisz far Ale”, „Arbeter Cajtung” i „Literarisze Bleter”). Tematyka większości 
jego artykułów koncentrowała się wokół zagadnień żydowskiego folkloru. Po drugiej wojnie 
światowej pisał do czasopism wychodzących m.in. w Warszawie, Łodzi, Paryżu, Santiago de 
Chile i Tel Awiwie („Lebensfragen”). Przygotował do druku i redagował kilka wydawnictw 
o charakterze wspomnieniowym, dotyczących głównie okresu Zagłady, w tym m.in.: Elime-
lech Fajnzilber, Ojf di churwes fun majn hejm (churbn Szedlec) (Tel Awiw: Ha-Karmel, 1952) 
i Simche Poliakiewicz, In szotn fun Treblinke (Tel Awiw: Irgun Jocej Sokolow-Podlaski be-Isra-
el, 1957). Wajsman Gabriel, [w:] Leksikon fun der najer jidiszer literatur, red. Efraim Ojerbach, 
Mojsze Sztarkman, Icchok Charlasz, t. 3, Nju Jork: Alweltlecher Jidiszer Kultur-Kongres, 1960, 
kolumny (dalej„kol.) 409–410; Leksikon fun jidisz-szrajbers mit hesofes un tikunim cum leksi-
kon fun der najer jidiszer literatur un 5800 psewdonimen, red. Berl Kagan, Nju Jork: Raja Ilman-
Kagan, 1986, kol. 244.
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pozostałe 18 (22 procent) – w języku hebrajskim. Zaznaczyć przy tym należy, że 
proporcje między obydwoma językami nie rozkładają się równomiernie w róż-
nych częściach księgi. Najwięcej, bo odpowiednio 4 i 11, artykułów w języku 
hebrajskim zamieszczono w częściach pierwszej i trzeciej. W częściach czwartej, 
szóstej i siódmej tekstów spisanych w tym języku nie ma w ogóle, w części piątej 
zaś (dotyczącej okresu Zagłady) znalazło się 18 artykułów w jidysz i zaledwie 
1 w hebrajskim. 

Jak zapewniają we wprowadzeniu członkowie komitetu redakcyjnego, jed-
nym z najważniejszych założeń twórców księgi była dążność do uzyskania jak 
największego stopnia obiektywizmu, neutralności ideologicznej i odpowiednie-
go wyważenia proporcji między poszczególnymi kierunkami partyjnymi. Stara-
no się unikać jakiejkolwiek stronniczości w tej kwestii, wystrzegać się osądów 
wartościujących oraz obiektywnie oddać złożoną mozaikę polityczną charakte-
ryzującą praską społeczność żydowską.

Księga opisuje zarówno pełną strukturę społeczną dawnej Pragi, jak 
i wszystkie funkcjonujące na żydowskiej ulicy kierunki polityczne i opcje 
ideologiczne. Dołożyliśmy przy tym wszelkich starań, by oddać wszech-
stronny i obiektywny obraz przeszłości, czyli nie umniejszać roli jednej 
partii kosztem powiększenia wpływów drugiej. W tym celu wciągnęliśmy 
do współpracy ludzi reprezentujących różne kierunki. Jeśli jednak przed-
stawiciele tej lub innej partii spostrzegą, że niedostatecznie obszernie 
opisano ich opcję polityczną, to stało się tak tylko dlatego, że nie udało 
się nam dotrzeć do ludzi, którzy mogliby lukę tę wypełnić. Tak daleko jak 
było to możliwe, staraliśmy się unikać tendencyjnych opisów i odmawiać 
publikacji tekstów przesiąkniętych złymi intencjami12. 

Wydaje się, że zamiar ten udało się zrealizować, a twórcy Sefer Praga uniknę-
li jednego z głównych mankamentów wielu innych ksiąg pamięci, czyli nadmier-
nej stronniczości politycznej i faworyzowania jednego kierunku partyjnego. Pod 
tym względem praska księga pamięci korzystnie wyróżnia się chociażby na tle 
wcześniejszej o prawie dwadzieścia lat Pinkes Warsze (Kroniki Warszawy), sta-
nowiącej niemal wzorcowy model skrajnego upolitycznienia13. 

Godnej pochwały bezstronności ideologicznej towarzyszy umiejętne rozło-
żenie proporcji między poszczególnymi częściami księgi, z wyraźną jednak su-
premacją tematyki dotyczącej Holokaustu. Poświęcona temu zagadnieniu piąta 
część księgi zajmuje ponad 30 procent jej treści, a dodając zamykające wydaw-
nictwo nekrologi i wykaz oϐiar – prawie połowę (46 procent). Należy jednak 
podkreślić przy tym, że dominacja problematyki związanej z Zagładą nie sta-
nowi szczególnego wyróżnika charakterystycznego jedynie dla Sefer Praga, lecz 
jest stałą i niezmienną cechą całego gatunku literackiego, jakim są księgi pamię-

12 Fun buch-komitet, s. 15.
13 Por. Adam Kopciowski, Pinkes Warsze – Kronika Warszawy, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-

teriały” 2014, nr 10, s. 472. 
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ci. Skala i zasięg hitlerowskiego „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” 
w decydujący sposób przyczyniły się do popularyzacji tej formy, przekształcając 
pojedyncze, sięgające korzeniami jeszcze okresu międzywojennego inicjatywy 
wydawnicze w szeroki ruch edytorski, stając się jednocześnie centralnym punk-
tem odniesienia, odciskającym wyraźne i silne piętno na jego zawartości14. Na 
problem ten wskazuje także redaktor księgi Gabriel Wajsman, pisząc we wpro-
wadzeniu:

Oczywiste jest, że większość zawartości księgi Pragi dotyczy okresu Zagła-
dy – nowego, krwawego rozdziału, jaki się wydarzył w naszych czasach. 
Nie ma w tym zresztą nic dziwnego, bo nie znajdziemy przecież nigdzie 
takiego żydowskiego domu, w którym nie opłakiwano by i nie obchodzo-
no żałoby po najbliższych zamordowanych w tym okrutnym okresie. Jedy-
nie nielicznym udało się ujść temu losowi i na nich to właśnie, na garstce 
ocalałych „niby głownia wyciągnięta z pożogi”15 spoczywa święty obowią-
zek wypełnienia testamentu po zamordowanych mieszkańcach wielkiej 
i historycznej żydowskiej Pragi16. 

Przytoczony cytat dość wyraźnie uwypukla również kolejną, niemal „gene-
tycznie” przypisaną księgom pamięci cechę gatunkową, czyli przyświecający ich 
twórcom aspekt moralny, sprowadzający się do pojmowanego zwykle w kate-
goriach religijnego obowiązku nakazu uwieczniania pamięci o oϐiarach, trak-
towanego często jako swoisty dług, jaki żywi winni spłacić wobec umarłych. 
W ujęciu takim księga pamięci ma nie tylko znaczenie dokumentacyjne, lecz 
pełni też inną, równie istotną funkcję, funkcję „papierowej macewy” – kamienia 
nagrobnego wystawionego na grobie pomordowanych męczenników. Opłakiwa-
niu i żałobie po zmarłych – wzorem dawnych ksiąg pamięci upamiętniających 
oϐiary rozruchów antyżydowskich od czasów Bohdana Chmielnickiego po po-
gromy na Ukrainie w pierwszych dziesięcioleciach XX w. – powinno towarzy-
szyć przywoływanie imion zamordowanych oraz wspominanie okoliczności ich 
śmierci. Intencja ta została zresztą wyraźnie wyeksponowana w odredakcyjnym 
wprowadzeniu, w którego zakończeniu napisano: „Z drżącymi rękoma i sercem 
przepełnionym łzami oddajemy czytelnikom świętą Księgę Pragi. Jest ona na-
szym wspólnym kadiszem za dusze praskich Żydów i jednocześnie macewą na 
ich nieznanych grobach”17. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że poza częścią poświęconą bezpośrednio 
okresowi Zagłady tematyka martyrologii przewija się przez całą księgę. Relacje 
i wspomnienia z okresu międzywojennego często kończą się smutną konstatacją 
o wojennych tragicznych losach opisywanych postaci czy też zniszczeniu przez 
okupantów instytucji, budynków i miejsc charakterystycznych dla dawnej ży-

14 Adamczyk-Garbowska, Kopciowski, Trzciński, Księgi pamięci jako źródło wiedzy…, s. 12.
15 Zachariasz 3, 2.
16 G. Wajsman, Hagdome, s. 11.
17 Fun buch-komitet, s. 16.



Adam Kopciowski, Sefer Praga. Księga pamięci warszawskiej Pragi 523

dowskiej Pragi. Nie bez powodu redaktorzy całą księgę opisują jako „krwawą 
kronikę żydowskiej Pragi”, w której z „każdej linii tekstu spływa krew”18.

Podobnie jak zdecydowana większość tego rodzaju wydawnictw, także Se-
fer Praga pod względem kompozycyjnym i literackim charakteryzuje się dale-
ko posuniętym synkretyzmem gatunkowym i formą niemal „encyklopedyczną”. 
Kompilacyjny charakter księgi sprawia, że można w niej znaleźć zarówno opra-
cowania historyczne, jak i relacje, wspomnienia, fragmenty pamiętników, prze-
druki dokumentów archiwalnych i artykułów prasowych, listy, biogramy, utwo-
ry literackie, a nawet poezję. Wszystkie te materiały pod względem pochodzenia 
można podzielić z grubsza na trzy kategorie: pozycje zaczerpnięte z wydanych 
wcześniej publikacji (w tym prasy), przedrukowane źródła archiwalne (zwykle 
wcześniej nigdzie niepublikowane) oraz oryginalne, sporządzone specjalnie na 
potrzeby księgi prace autorstwa dawnych mieszkańców Pragi. 

Materiały pierwszego rodzaju całkowicie zdominowały część pierwszą (czte-
ry z pięciu zamieszczonych w niej opracowań). Są to dwie prace historyczne 
autorstwa Jakuba Szackiego („Historia Pragi”19) i Abrahama Lewinsona („War-
szawscy Żydzi w epoce stanisławowskiej”20) będące przedrukami fragmentów 
obszerniejszych monograϐii21, a także wspomniane wcześniej w przypisach ar-
tykuły Jakowa Gur-Elego i Meira Geszuriego, zaczerpnięte z księgi pamięci War-
szawy wydanej w serii „Encyklopedii Diaspory”. Do przedruków z przedwojen-
nej (i powojennej) prasy warszawskiej należą zaś: biogram Szmula Zbytkowera, 
stanowiący część eseju Nahuma Sokołowa zatytułowanego „Dawna Warszawa” 
(Alt Warsze), który pierwotnie ukazał się w jubileuszowym numerze dzienni-
ka „Hajnt” w 1933 r.22, oraz wspomnienie o przedwojennym praskim bokserze 
Szmulu Kenigsweinie, opublikowane w grudniu 1958 r. w „Trybunie Ludu”23. Do 
kategorii drugiej należy zaliczyć przede wszystkim przełożony z języka polskie-
go na jidysz tekst kazania z 1793 r., wygłoszonego przez proboszcza skaryszew-
skiego Jana Chryzostoma Bohomolca, stawiającego paraϐianom żydowskie życie 
rodzinne za przykład godny naśladowania (według zamieszczonej w przypisie 
pod tekstem informacji zaczerpnięto go z Działu Rękopisów Instytutu YIVO 
w Nowym Jorku)24, a także pochodzącą z Archiwum Ringelbluma (w Żydowskim 

18 Ibidem, s. 15.
19 Jankew Szacki, Di geszichte fun Prage [w:] Sefer Praga…, s. 21–41.
20 Abraham Lewinson, Ha-Jehudim be-Warsza ba-tkufa ha-Stanislawit [w:] ibidem, s. 42–48.
21 Jankew Szacki, Geszichte fun Jidn in Warsze, t. 1, Nju Jork: Jidiszer Wisnszaftlecher Insti-

tut, 1947; Abraham Lewinson, Toldot Jehudej Warsza, Tel Awiw: Am Owed, 1953. 
22 Nahum Sokolow, R. Szmuel Zbitkower [w:] Sefer Praga…, s. 123–125.
23 Riwalizacje un – ojfrichtike frajndszaft. Cum ondenk fun prager jidiszn bokser Kenigswejn 

[w:] ibidem, s. 243–244.
24 A prager galech wegn jidiszn familie lebn [w:] ibidem, s. 141–142. Dokument ów w ory-

ginalnym, polskim brzmieniu po raz pierwszy opublikowano jeszcze w połowie XIX w. (Jan 
Chryzostom Bohomolec, Nauka dla włościan o zacności stanu małżeńskiego [w:] Starożytno-
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Instytucie Historycznym w Warszawie) relację Jakuba Zylbersztejna25. Warto na 
marginesie dodać, że przy wszystkich zamieszczonych w księdze przedrukach, 
zarówno z wcześniej opublikowanych dzieł, jak i tych pochodzących ze zbiorów 
archiwalnych, znajdują się wyraźne adnotacje informujące o ich pochodzeniu, 
wraz z podaniem w miarę pełnego opisu bibliograϐicznego.

Równie łatwo dają się zidentyϐikować stanowiące gros materiału zawartego 
w księdze teksty przygotowane specjalnie z zamiarem ich publikacji w Sefer Pra-
ga, wśród których dominują wspomnienia i relacje. Zwykle obok nazwiska ich 
autora widnieje informacja o aktualnym (powojennym) miejscu jego zamiesz-
kania. W grupie tej zdecydowaną większość stanowią Izraelczycy (najczęściej 
członkowie tamtejszego ziomkostwa), ale można między nimi znaleźć także 
mieszkańców Brukseli (wspomnienia z czasów pierwszej wojny światowej)26, 
Paryża (tekst opisujący codzienne życie mieszkańców kamienicy przy ul. Bruko-
wej 30 oraz krótkie wspomnienie o „rodzinnej” Pradze)27, Nowego Jorku (arty-
kuł Henryka Bursztyna poświęcony pamięci poległej w powstaniu warszawskim 
córki)28 i Kansas City (biograϐia działacza społecznego ze Szmulowizny Abraha-
ma Wolera)29. Zaledwie jedną relację spisano w Polsce. Są to wspomnienia doty-
czące funkcjonujących w okresie międzywojennym na Pradze tzw. szabasówek, 
szkół powszechnych przeznaczonych dla dzieci żydowskich. Ich autorką jest 
Maria Laks-Marcinek, była długoletnia nauczycielka w tego typu placówkach 
oświatowych (relację spisała w 1964 r. w Warszawie, a następnie przesłała ją na 
adres jednej z wychowanek, zamieszkałej wówczas w Ramat Gan Róży Zylbersz-
tejn-Frydman)30. 

Materiały o charakterze wspomnieniowym całkowicie zdominowały wszyst-
kie poza pierwszą części księgi. W części drugiej znalazły się m.in. artykuły po-
święcone aktywności żydowskich partii i ugrupowań politycznych, w tym Bun-
du31, Organizacji Syjonistycznej32, Bejtaru33, He-Haluc34, Ha-Szomer ha-Cair35, 

ści Warszawy. Dzieło zbiorowo-zeszytowe, wydane przez Alexandra Wejnerta, t. 4, Warszawa 
1856, s. 131–132, cyt. za: Żebrowski, Wprowadzenie, s. 18–19). 

25 Por. przypis 44.
26 Kalman Glowiczower, Prage in der erszter welt-milchome [w:] Sefer Praga…, s. 75–77.
27 H. Bauerberg, Der hojf Brukowe 30 [w:] ibidem, s. 225–233; Żak (Jakow) Brand, Majn 

hejmsztot Prage [w:] ibidem, s. 239–240; por. przypis 71.
28 Henrik Bursztin, Der numer 22705 [w:] ibidem, s. 354–360.
29 Riwke Dżebin, R. Awrum Woler z”l [w:] ibidem, s. 177–178.
30 Maria Laks-Marczinek, Jidisz-„powszechne” szuln in Prage [w:] ibidem, s. 112–117.
31 A. Prager, Wegn „Bund” in Prage [w:] ibidem, s. 94–97.
32 M.G., Di cijonistisze organizacje in Prage in di jorn 1918–1926 [w:] ibidem, s. 98–103; por. 

przypis 70.
33 Josef Feldman, Di antsztejtung fun Bejtar in Prage [w:] ibidem, s. 103–106; por. przypis 

70.
34 M.Ch. Neeman, He-haluc ha-riszon mi-Praga [w:] ibidem, s. 107–109.
35 Pola Wiszinska, Hinda Judkiewicz z „l-em” ha-Szomer ha-Cair be-Praga [w:] ibidem, s. 109.



Adam Kopciowski, Sefer Praga. Księga pamięci warszawskiej Pragi 525

a także ruchowi spółdzielczemu36 oraz żydowskim periodykom wychodzącym 
na Pradze37. Wśród prac dotyczących działalności partyjnej na szczególną uwa-
gę zasługują wspomnienia Henocha Hozenfusa, w których dość dokładnie omó-
wiono różne pola aktywności praskiego oddziału Poalej Syjon-Lewicy (m.in. 
funkcjonowanie organizacji i przybudówek młodzieżowych Jugnt i Jungbor oraz 
klubu sportowego Żar wraz z jego poszczególnymi sekcjami)38. Niezwykle cie-
kawe są też „Wspomnienia działacza robotniczego”, autorstwa Abrahama Krulic-
kiego, w których znalazła się charakterystyka praskich instytucji oświatowych, 
społecznych, kulturalnych i dobroczynnych, w tym m.in. Szkoły Ludowej przy 
ul. Targowej 32, Żydowskiego Domu Akademickiego przy ul. Namiestnikow-
skiej 4, Klubu Kultury „Literarisze Gezelszaft” przy ul. Targowej 64, Banku Lu-
dowego przy ul. Szerokiej 38 i bractwa Linas ha-Cedek przy ul. Targowej 2739. 
Niektóre artykuły zamieszczone zarówno w tej części księgi (odnoszącej się do 
okresu międzywojennego), jak i dwóch kolejnych, zawierają sporo odwołań do 
lat wcześniejszych – pierwszej wojny światowej, początków XX w., a nawet dru-
giej połowy wieku XIX. Wielu z nich towarzyszy ciekawy materiał ikonograϐiczny, 
stare fotograϐie przedstawiające działaczy społeczno-politycznych dawnej Pragi 
(zdjęcia grupowe i pojedyncze), uroczystości, manifestacje, pochody, młodzież 
szkolną, a czasami nawet portrety autorów relacji (np. Abrahama Krulickiego). 

Równie bogate pod względem materiału ikonograϐicznego są części trzecia 
i czwarta, gdzie zgrupowano relacje poświęcone znanym, zasłużonym i charak-
terystycznym mieszkańcom dawnej żydowskiej Pragi. Znaleźć tu można m.in. 
biogramy ludzi sztuki i kultury (rzeźbiarza Chaima Hanfta i aktora Icchoka-Ja-
cques’a Lewiego)40, pasjonujące portrety „typków” z praskiego półświatka41 
oraz liczne artykuły wspomnieniowe, prezentujące sylwetki członków rodzin 
poszczególnych autorów Sefer Praga. Część czwartą rozpoczyna wiersz Josefa 
Rubinsztejna zatytułowany Prage (Praga)42, kończą zaś przedruki fragmentów 
dzieł literackich Efroima Kaganowskiego (Szriftn, Pariz 1951) i Jechiela Jeszai 
Trunka (Pojln. Zichrojnes un bilder, t. 3, Nju Jork 1946)43. 

Najobszerniejsza, piąta, część – poświęcona okresowi Zagłady – ma dość nie-
typowy, wymuszony specyϐiką wydarzeń historycznych charakter, wyróżniający 
się na tle podobnych rozdziałów dotyczących Holokaustu zamieszczanych w in-
nych księgach pamięci. Jesienią 1940 r. w wyniku decyzji o utworzeniu w lewo-
brzeżnej części Warszawy zamkniętego getta i przesiedleniu do niego Żydów 

36 Berl Wars, Di kooperatiwe bawegung in Prage [w:] ibidem, s. 110–111.
37 G[abriel] W[ajsman], Jidisze cajtungen in Prage [w:] ibidem, s. 118–119. 
38 Henoch Hozenfus, Fun partaj-lebn [w:] ibidem, s. 84–93.
39 Awrum Krulicki, Zichrojnes fun an arbeter-tuer [w:] ibidem, s. 78–84.
40 Gabriel Wajsman, Prager jidisze kinstler [w:] ibidem, s. 127–132.
41 Awrum Krulicki, Prager tipn [w:] ibidem, s. 150–152; por. przypis 71.
42 Josef Rubinsztejn, Prage [w:] ibidem, s. 217.
43 Efroim Kaganowski, Di bobeszi fun Prage [w:] ibidem, s. 245–249; Jechiel Jeszaja Trunk, 

Jekl Prager [w:] ibidem, s. 250–252.
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zamieszkałych do tej pory w innych rejonach miasta, żydowska społeczność 
Pragi w zasadzie przestała istnieć. Zdecydowana większość materiałów zawarta 
w tej części księgi, w tym niemal wszystkie relacje i wspomnienia, nie zawiera 
zatem (poza krótkim, rocznym okresem przed utworzeniem getta między jesie-
nią 1939 r. a jesienią następnego roku) bezpośredniej charakterystyki okupa-
cyjnych dziejów żydowskiej Pragi (gdyż tej, poza wyodrębnionymi placówka-
mi pracy przymusowej dla więźniów z getta warszawskiego, już po prostu nie 
było), ale raczej opisy tragicznych i skomplikowanych losów praskich Żydów 
w latach drugiej wojny światowej. W wielu relacjach pierwszy, jeszcze „praski” 
okres okupacji odgrywa rolę swoistego preludium, tła dla opisu dalszych ko-
lei życia ich autorów w okresie Holokaustu: uwięzienia w getcie warszawskim, 
ucieczki na zajęte przez ZSRR ziemie wschodnie, ukrywania się po stronie aryj-
skiej, gehenny obozów koncentracyjnych czy też działalności w ruchu oporu. 
Zaledwie cztery teksty dotyczą wyłącznie samej Pragi, zamykają się we wska-
zanym okresie i są pozbawione dodatkowego bagażu w postaci relacjonowania 
przeżyć ich autorów po opuszczeniu rodzinnej Pragi. W zasadzie tylko jeden 
z nich ma charakter przekrojowy, porusza ogólne problemy, z jakimi przyszło 
się zmierzyć praskim Żydom w pierwszym roku wojny, a nie koncentruje się na 
opisywanych wyłącznie z osobistej perspektywy specyϐicznych, jednostkowych 
wydarzeniach. Jest to wspomniany już wcześniej obszerny fragment relacji Jaku-
ba Zylbersztejna zatytułowanej Prage44. 

Można w nim znaleźć charakterystykę żydowskiej społeczności Pragi 
w ostatnich latach przed wybuchem wojny (według autora liczyła ona wówczas 
około 30 tys. osób), a także jej wojenne losy do momentu przesiedlenia do getta. 
Zylbersztejn opisuje m.in. bombardowania z 6 i 7 września 1939 r. (zniszczenie 
fabryki Zakładów Amunicyjnych „Pocisk” przy ul. Mińskiej oraz domów przy ul. 
Targowej 32, 46 i 56), exodus mieszańców lewobrzeżnej Warszawy na Pragę 
i ucieczkę miejscowej ludności na wschód, narady religijnych Żydów w miesz-
kaniu rabina, rekwizycje i wyrzucanie z mieszkań przez świętem Jom Kipur, 
pogłoski dotyczące utworzenia getta (jedna z nich głosiła, że możliwe będzie 

44 Opublikowano go pod tytułem Praga w czasie wojny ([Jankiew Zilbersztejn], Prage in 
cajt fun der milchome [w:] ibidem, s. 259–263). Zeznanie zostało spisane przez Szymona Hu-
berbanda i w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego oznaczono je sygnaturą ARG 
I 474 (dawna Ring. I/185). Według Huberbanda jego autorem był rabin Pragi Jakub Zylbersz-
tejn, będący jednocześnie jego teściem (w trakcie tzw. wielkiej akcji w sierpniu 1942 r. Huber-
band poślubił jego córkę). Całość relacji opublikowano w oryginale jidyszowym w „Bleter far 
Geszichte” (1993, t. 31, s. 11–22) oraz w przekładzie na język angielski Davida E. Fishmanna 
jako: The Jewish Population of Praga during the War (An Interview with the Rabbi of Praga, 
rabbi Zilbershteyn [w:] Shimon Huberband, Kiddush Hashem. Jewish Religious and Cultural Life 
in Poland during the Holocaust, red. Jeffrey S. Gurock, Robert S. Hirt, New York; Rabbinical 
Council of America, 1987, s. 443–453; por. The Warsaw Ghetto Oyneg Shabes – Ringelblum Ar-
chive: Catalog and Guide, red. Robert Moses Shapiro, Tadeusz Epsztein, Bloomington: Indiana 
University Press, 2009, s. 116.
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pozostanie na Pradze aż do maja 1941 r.), naloty policji i przepędzenie resztek 
praskich Żydów do getta w nocy z 14 na 15 grudnia 1940 r. oraz sytuację właści-
cieli sklepów, którzy pozostawili na Pradze swoje interesy. 

Dwie spośród „praskich” relacji, Mordechaja Piaska („Pod hitlerowskim bu-
tem”) oraz Abrahama Frydmana („Praga w mrocznych hitlerowskich dniach”) 
opisują prawdopodobnie to samo wydarzenie – łapankę przeprowadzoną wśród 
religijnych Żydów modlących się w synagogach i domach modlitwy i zagnanie ich 
do przymusowej pracy w „fabryce samolotów”45. Według Frydmana, ubranych 
w liturgiczne stroje Żydów wywlekali na ulice SS-mani i Volksdeutsche, formu-
jąc z nich pochód, a następnie ulicami Targową i Ząbkowską przepędzając na 
Szmulowiznę. Do wciąż rosnącej grupy przyłączano pojedyncze osoby, w tym 
m.in. Piaska, zabranego z herbaciarni przy ul. Ząbkowskiej 28. Na czele nie-
szczęśników postawiono rabina Zylbersztejna, nad którym okrutnie się znęca-
no, np. przypalając mu papierosami brodę i nos. Ujętych ludzi bito, poniżano 
i upokarzano również w trakcie pracy w „fabryce” (wszystko wskazuje na to, że 
miejscem tym była produkująca silniki samolotowe Wytwórnia Maszyn Precy-
zyjnych „Avia”, przejęta w październiku 1939 r. przez niemiecką ϐirmę Mecha-
nische Werkstätte Neubrandenburg). Drugi z autorów wspomina także postać 
Wigdora Frydmana, który widząc bestialstwo Volksdeutschów, rzucił się na jed-
nego z nich i kilkukrotnie go uderzył. Ujęty przez Niemców, został jeszcze tego 
samego dnia rozstrzelany. Jego ciało wykupiono od Niemców za kwotę 5 tys. 
marek, a następnie pochowano na cmentarzu46.

Obaj autorzy różnie umiejscawiają w czasie opisane wydarzenia. Frydman 
błędnie wskazuje „pierwszy dzień Rosz ha-Szana”, czyli 14 września 1939 r., 
Piasek zaś określa, że nastąpiło to „dwa dni przed wydaniem rozporządzenia 
o noszeniu opasek z Gwiazdą Dawida” (21 listopada 1939 r.), co – jak się wydaje 
– jest bliższe prawdy.

Ostatnia z „praskich” relacji to fragment Noticn fun warszower getto (Nota-
tek z warszawskiego getta) Emanuela Ringelbluma, opisujący przesiedlenie pra-
skich Żydów do getta (datowany na 13 października 1940 r.)47.

Niektóre okupacyjne wspomnienia zamieszczone w księdze są mylące – su-
gerując w tytule opis wojennej Pragi, w rzeczywistości dotyczą wydarzeń zloka-
lizowanych gdzie indziej. Tak jest chociażby w wypadku relacji Meira Dancigera, 
zatytułowanej „Praga w latach okupacji”48. Opisuje w niej swoje wojenne losy, 

45 Mordche Piasek, Untern hitleristiszn sztiwl [w:] Sefer Praga…, s. 288–291; Awrum Frid-
man, Prage in di ϔinctere hitler-teg [w:] ibidem, s. 383–384.

46 Postaci tej (jej przedwojennej aktywności) poświęcony jest także tekst zamieszczony 
w trzeciej części księgi: Awrum Fridman, Prager fartajdiker fun jidiszn lebn (sztrichn cu der 
gesztalt fun Awigdor Fridman) [w:] ibidem, s. 143–147.

47 Emanuel Ringelblum, Fragmentn fun „Noticn fun warszewer getto” [w:] ibidem, s. 259–
263; por. idem, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939–styczeń 1943, red. Artur Eisen-
bach, tłum. Adam Rutkowski, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 171–174.

48 Mejer Danciger, Prage in di okupacje-jorn [w:] Sefer Praga…, s. 276–282.
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a przebywał na Pradze zaledwie około dziesięciu miesięcy 1940 r. – od chwili 
powrotu z obozu jenieckiego na początku roku (podczas kampanii wrześniowej 
służył w 71 Pułku Piechoty) do październikowego przesiedlenia do getta. Zde-
cydowana większość wspomnień Dancigera dotyczy okresu zamknięcia w getcie 
(mieszkał przy ul. Franciszkańskiej 29) oraz ukrywania się po stronie aryjskiej 
(od wiosny 1943 r. do wybuchu powstania warszawskiego przebywał razem 
z dziewięcioma innymi Żydami w kryjówce, zamaskowanym pokoju w kamie-
nicy przy ul. Nowiniarskiej 16). Po upadku powstania Danciger wraz z pocho-
dzącym z Lublina Żydem o nazwisku Wajnberg dołączył do grupy innych Żydów 
ukrywających się na obszarze byłego getta w ruinach kamienicy przy ul. Szczę-
śliwej (znajdował się wśród nich niejaki Jacek, były właściciel sklepu z rybami 
przy ul. Franciszkańskiej 37)49. Po zajęciu Warszawy przez wojska radzieckie 
autor powrócił na Pragę, gdzie zarejestrował się w miejscowym Komitecie Ży-
dowskim50. 

W wielu relacjach przewijają się opisy życia w getcie warszawskim, mają jed-
nak dość ogólnikowy i pobieżny charakter. Ograniczają się zazwyczaj – tak jak 
w wypadku Cwiego Furmana – do ogólnych obserwacji (wygląd ulic, warunki 
życia w getcie, głód, choroby, żebracy, szmugiel), pozbawionych głębszej analizy, 
operowania zbyt dużą liczbą szczegółów, a nade wszystko ograniczających do 
minimum wątek doświadczeń osobistych51. Charakterystyka życia w getcie, po-
dobnie jak we wcześniej omówionych relacjach traktujących o okupacyjnej rze-
czywistości Pragi, stanowi zwykle część obszerniejszych relacji i w większości 
podana jest w znacznie bardziej oszczędnej, skondensowanej formie niż szcze-
gółowe opisy dalszych, „pogettowych” losów poszczególnych autorów. Za najlep-
szą egzempliϐikację tego zjawiska mogą posłużyć wspomnienia Sary Hecht (Naj-
man). Ich autorka pochodziła z Pragi, którą opuściła po ślubie w 1931 r. W getcie 
warszawskim mieszkała przy ul. Dzielnej 31. W czasie wielkiej akcji likwidacyj-
nej pracowała w szopie szczotkarskim Brandta i Brennera. Podczas powstania 
w getcie ukrywała się na dachu kamienicy przy ul. Zamenhofa 38. Schwytana 
i przetransportowana na Umschlagplatz, wyskoczyła z pociągu w okolicach Wo-
łomina i na kilka dni znalazła schronienie u polskiej wieśniaczki. W chłopskim 
przebraniu powróciła na Pragę, została jednak rozpoznana w tramwaju przez 
granatowego policjanta, przekazano ją ponownie do getta i wysłano do Lublina. 
W obozie na Majdanku przebywała ponad rok. W lipcu znalazła się w transpor-
cie do obozu HASAG w Skarżysku-Kamiennej, a stamtąd wywieziono ją do Lip-
ska, gdzie doczekała wyzwolenia52. 

49 Prawdopodobnie grupa tożsama z tą, w której ukrywał się Dawid Fogelman (schron 
przy ul. Szczęśliwej 5); por. Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, oprac. Mi-
chał Grynberg, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, s. 309–314.

50 Danciger, Prage in di okupacje-jorn, s. 282.
51 Cwi Furman, In getto [w:] Sefer Praga…, s. 283–287.
52 Sore Hecht (Najman), Majne iberlebungen in di hitler-jorn [w:] ibidem, s. 328–340.
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Najobszerniejszą relację obozową stanowi świadectwo wspomnianego wcześ-
niej Mordechaja Piaska, zatytułowane „Przez obozy śmierci do wyzwolenia”. Jak 
zaznaczono we wstępie, spisano je niedługo po wyzwoleniu przed Komisją Hi-
storyczną funkcjonującą przy obozie dla dipisów w Eggenfelden w amerykań-
skiej streϐie okupacyjnej Niemiec. Wspomnienia Piaska obejmują okres od lata 
1944 r. do końca wojny i przedstawiają pobyt ich autora w kolejnych obozach: 
Ostrowcu Świętokrzyskim, Częstochowie, Auschwitz-Birkenau, Gleiwitz (Gliwi-
cach), Mauthausen, Flossenbürgu i w końcu w Pocking (w dolnej Bawarii)53. 

Jedna z relacji dotyczy wschodniej odysei praskich Żydów. Są to wspomnie-
nia Mojszego Gerechta, przed wojną zamieszkałego przy ul. Brzeskiej. Ich autor 
opuścił Warszawę jesienią 1939 r., zatrzymując się początkowo w Białymstoku, 
a następnie Brześciu nad Bugiem (Gerecht szczegółowo opisuje środowisko ży-
dowskich bieżeńców z Pragi, którzy znaleźli się w obu tych miastach). W maju 
1940 r. został zaaresztowany przez władze sowieckie, a następnie zesłano go 
do obozu Uchta-Czybin w republice Komi. Po amnestii – żołnierz armii Andersa, 
a później 1 Dywizji im. Tadeusza Kościuszki (przeszedł szlak bojowy od Lenino 
do Drezna). Po wojnie osiadł w Łodzi, skąd w 1956 r. wyemigrował do Izraela54. 

Główną osią narracji kilku wspomnień jest opis walki o przetrwanie po 
stronie aryjskiej, zarówno w kryjówkach udzielonych przez Polaków, jak pod 
przybraną, chrześcijańską tożsamością. Do pierwszej grupy należy m.in. rela-
cja Reginy Kenigswein (żony wspomnianego wcześniej boksera Szmula Kenigs-
weina, której rodzina znalazła schronienie m.in. u małżeństwa Jana i Antoniny 
Żabińskich, Feliksa Cywińskiego oraz w katolickim sierocińcu – Domu ks. Bodu-
ena)55, do drugiej zaś – świadectwa Rochel Majerfeld56 oraz Mojsze Jeruchem-
zona57. 

Szczególnie ciekawa (i dość obszerna) jest relacja ostatnia, którą zatytuło-
wano „Z krzyżem na szyi”. Opisano w niej okupacyjne losy byłego mieszkańca 
Pragi (ul. Radzymińska 127), który po śmierci żony i córki w getcie warszaw-
skim opuścił Warszawę razem z jedenastoletnim synem Bolkiem i podając się za 
chrześcijanina Mieczysława Jankowskiego, wędrował po małych miasteczkach 
i wsiach po prośbie (były to m.in. Miłosna, Mińsk Mazowiecki, Wielgolas, Gałki 
i inne miejscowości powiatów mińskiego i węgrowskiego), a następnie traϐił do 
obozów w Mordach i Bliżynie. We wstępie do swych wspomnień Jeruchemzon 
zaznaczył, że są one skróconą wersją obszerniejszej relacji, którą złożył tuż po 
wojnie przed Żydowską Komisją Historyczną na Pradze (spisała ją Bluma Was-

53 [Mordche Piasek], Durch tojt-lagern cu bafrajung [w:] ibidem, s. 292–310.
54 Mojsze Gerecht, Der milchome-ojsbruch [w:] ibidem, s. 266–275.
55 Regina Kenigswejn, In geto un ojf ariszer zajt [w:] ibidem, s. 311–327.
56 Rochel Majerfeld, In di koszmarful teg [w:] ibidem, s. 341–354. Rozszerzoną wersję tej 

relacji w językach angielskim i hebrajskim opublikowano kilkanaście lat później jako: Rachel 
Majerfeld, Nightmare Days/Jeme Sijot, Tel Aviv: I.L. Peretz Publishing, 1988. 

57 Mojsze Jeruchemzon (Jankowski), Mitn celem ojf haldz [w:] Sefer Praga…, s. 365–382.
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ser). Opuszczając w 1948 r. Polskę, zabrał ze sobą kopię maszynopisu, z nadzieją 
opublikowania go w formie książki. Zamiaru tego prawdopodobnie nie udało 
mu się zrealizować (w Sefer Praga podano, że Jeruchemzon zmarł przed publi-
kacją księgi pamięci)58. 

Wspomnienia z partyzantki są z kolei motywem przewodnim relacji Jose-
fa Piaseckiego (ps. „Abyśmy”). Ten pochodzący z Pragi były żołnierz kampa-
nii wrześniowej przed wstąpieniem w szeregi ruchu oporu mieszkał w getcie 
otwockim. Stamtąd przedostał się w okolice Kamionki na Lubelszczyźnie, a na-
stępnie został członkiem około czterdziestoosobowej grupy partyzantów ży-
dowskich, działającej w lasach parczewskich; Piasecki opisuje m.in. kontakty 
z innymi żydowskimi oddziałami operującymi na tym terenie, np. grupującymi 
uciekinierów z Kocka, oraz partyzantką AL. Po wyzwoleniu znalazł się w Lu-
blinie, gdzie – jak sam z dumą zaznacza – brał udział w egzekucji niemieckich 
zbrodniarzy z Majdanka59. 

Szczególnie poruszające jest wspomniane już wcześniej świadectwo Henryka 
Bursztyna z Nowego Jorku, poświęcone pamięci jego trzynastoletniej córki, któ-
ra jako chrześcijanka – Krystyna Maria Porębska – poległa, walcząc w powsta-
niu warszawskim. Ojciec dziewczynki urodził się w Warszawie, ale po ślubie 
w 1926 r. przeniósł się na Pragę, gdzie jego teściowie prowadzili mały sklepik na 
bazarze Różyckiego. Na początku 1943 r. opuścił getto warszawskie i ukrywając 
się na aryjskich papierach (jako Jan Buczyński), zaangażował się w działalność 
polskiego ruchu oporu. Po upadku powstania Bursztyn został wysłany do obozu 
we Flossenbürgu (nadany mu w tym miejscu numer posłużył za tytuł relacji), 
a następnie do Dachau. Po zakończeniu wojny postanowił wrócić do Warszawy, 
na grób córki. W zakończeniu swojej relacji zanotował:

Jesteśmy wolni! Ale co zrobić z taką „wolnością”? Do kogo iść, gdzie wra-
cać? Ciągnie jednak do domu… Idę znajomymi warszawskimi ulicami, ale 
to nie moja Warszawa. Rumowiska gruzu i cegieł. Mroczne doliny zburzo-
nego miasta.

I oto jestem na Pradze. Moja Praga jest cała. Stoją tu domy. Nazwy 
ulic pozostały te same jak dawniej. Na niektórych sklepach wiszą jeszcze 
szyldy ich dawnych żydowskich właścicieli. Ta sama Targowa, Wileńska, 
Ząbkowska, Inżynierska… i oto Dworzec Wileński. Stąd idę na Dworzec 
Wschodni. Stoi ten sam, niezmieniony. Wokół niego chodzą ludzie, rozma-
wiają, handlują – ale nas, nas tam nie ma. 

58 Liczący 165 stron i spisany w języku jidysz rękopis pamiętnika Jeruchemzona znajduje 
się w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie (AŻIH, 302/149). Zatytu-
łowano go „Iberlebungen fun a Jid as krist” (Przeżycia Żyda jako chrześcijanina); por. Michał 
Czajka, Inwentarz Zbioru Pamiętników (Archiwum ŻIH, zespół 302)/Memoir Collection Catalo-
gue (Jewish Historical Institute Archives, Record Group 302), Warszawa 2007, s. 128; Pamiętni-
ki z getta warszawskiego…, s. 383–384.

59 Josef Piasecki, Gibojrim fun wald [w:] Sefer Praga…, s. 360–364.
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Pusta i obca jest moja Praga. Kręci się po niej garstka ocalałych z unice-
stwionego świata. Każdy szuka swoich najbliższych, ale na próżno…

Udało mi się jeszcze znaleźć ślady po mojej najdroższej Krysi. Wiedzia-
łem, gdzie ją pochowano – jako „aryjkę”, po tym jak padła w walce z hitle-
rowskim wrogiem. Idę więc na grób mojego trzynastoletniego dziecka. Ja, 
jej ojciec, numer 22705 na jej grobie, pod „aryjskim” nazwiskiem Krysty-
na Maria Porębska wyryłem dopisek: „córka Henryka Bursztyna”60. 

Część dotyczącą Zagłady zamykają trzy artykuły poświęcone Menachemowi 
Ziembie: obszerny życiorys rabina autorstwa Jedidji Frenkela, a także fragmenty 
Dziennika z warszawskiego getta (Tog-buch fun warwszerer getto, 1947) Hile-
la Seidmana i książki K. Szabtaja „Jak owce na rzeź?” (Wi szof cu der szchite?, 
1962)61. Na początku i na końcu tej części księgi zamieszczono utwory literac-
kie: przedruk wiersza Binema Hellera z 1949 r. „Na rogu Ząbkowskiej i Targo-
wej” oraz fragment prozy Szolema Asza62.

W części szóstej („Praga po Zagładzie”) znalazły się zaledwie trzy artykuły, 
w tym wspomnienie o Antku Hanuli, bojowniku ruchu oporu, który w czasie 
wojny we własnym domu w Płudach ukrywał 22 Żydów, wizycie w 1946 r. na 
zdewastowanym cmentarzu żydowskim na Bródnie (oba autorstwa Abrahama 
Frydmana) oraz reportaż z powojennej Pragi Chaima (Henriego) Szoszkesa, 
osiadłego w Nowym Jorku dziennikarza i działacza społecznego63.

Równie skromna jest część poświęcona ziomkostwom. Zawiera ona zaled-
wie dwa opracowania dotyczące historii organizacji zrzeszających wychodźców 
z Pragi funkcjonujących w Izraelu i we Francji64.

Księgę zamykają – wspomniane już wcześniej – nekrologi (ponad sto poje-
dynczych i grupowych upamiętnień, którym często towarzyszą fotograϐie)65, 

60 Bursztin, Der numer 22705, s. 358–359. Henryk Bursztyn jest tożsamy z autorem znajdu-
jącej się w zbiorach ŻIH relacji, informującej o zamordowaniu przez powstańców ze Zgrupo-
wania AK „Chrobry II” kilkunastu Żydów ukrywających się w bunkrze przy ul. Prostej 4. Wśród 
zamordowanych znajdowali się prawdopodobnie krewni autora: Ignacy Bursztyn, jego żona Es-
tera, córka Noemi i siostra Cesia Ackerman (AŻIH, 301/1106). W świadectwie opublikowanym 
na łamach praskiej księgi pamięci Bursztyn jednak ani słowem nie wspomina o tej tragedii. 

61 Jedidja Frenkel, Raw Menachem Zemba, zc”l [w:] Sefer Praga…, s. 385–398; Hilel Zajd-
man, Jo widerszteln zich – niszt widerszteln zich? [w:] ibidem, s. 399–402; K. Szabtaj, Di kdusze 
fun drej [w:] ibidem, s. 403–414.

62 Binem Heler, Bajm rog fun Zombkowske-Targowe [w:] ibidem, s. 255–256 (przedruk za 
antologią zestawioną przez Kadię Mołodowski: Lider fun churbn 1939–1945, Tel Awiw: I.L. Pe-
rec, 1962); Szalom Asz, Jisgadal wejiskadasz [w:] Sefer Praga..., s. 415–425.

63 Awrum Fridman, Ajner fun di gecajlte [w:] ibidem, s. 429–432; idem, Ojfn prager jidiszn 
bejsojlem [w:] ibidem, s. 432–435; Chaim Szoszkes, Der najer „ner-tomed” [w:] ibidem, s. 437–
443. Ostatni z tekstów jest przedrukiem fragmentu z: Chaim Szoszkes, Pojln. Ajndrukn fun 
a rajze, Buenos Aires: Central Farband fun Pojlisze Jidn in Argentine, 1946.

64 Di prager landsmanszaft in Isroel [w:] Sefer Praga…, s. 447–449; D owid Wajntrojb, Di 
gezelszaft „Praga” in Paris im meszech fun 40 jor [w:] ibidem, s. 450–456.

65 Ondenk bleter [w:] ibidem, s. 458–510.
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imienny spis oϐiar Holokaustu (imiona i nazwiska ponad 2 tys. osób, z podanym 
czasami adresem zamieszkania przed 1939 r.)66, a także indeks osób wymienio-
nych w księdze. 

Jak zaznaczył we wprowadzeniu do księgi jej redaktor Gabriel Wajsman, Se-
fer Praga „jest najszczerszą próbą uwiecznienia życia żydowskiego na Pradze 
we wszystkich jego przejawach”67. Tłumacząc się z tego sformułowania, zaraz 
potem dodał: „piszemy «próbą», gdyż zdajemy sobie sprawę, że księga Pragi 
mimo naszych najszczerszych chęci nie mogła objąć i wyczerpać całego mate-
riału, dotyczącego zarówno czasów sprzed wojny, jak i okresu Zagłady”68. „Nie-
kompletność” redagowanego przez siebie dzieła tłumaczy dwoma powodami: 
wspomnianą wcześniej niechęcią i blokadą psychiczną wśród potencjalnych 
autorów oraz „wyczerpaniem” materiałów historycznych lub ich „niedostępno-
ścią dla żydowskich historyków”. Ze współczesnego punktu widzenia ostatnia ze 
wskazanych okoliczności (reperkusje Marca 1968?) okazała się – przynajmniej 
w odniesieniu do części dotyczącej okresu wojny – czynnikiem wpływającym 
na znaczne wzbogacenie i urozmaicenie treści Sefer Praga. Dysponując zapew-
ne ograniczonym dostępem do polskich archiwów, redaktorzy księgi zmuszeni 
byli zdać się na własne siły i samodzielnie gromadzić, a także – co chyba naj-
istotniejsze – wywoływać unikatowe, niepublikowane nigdzie wcześniej wspo-
mnienia i relacje. W porównaniu z innymi tego typu wydawnictwami, np. wyda-
ną w 1955 r. w Buenos Aires, wspomnianą już wcześniej Pinkes Warsze, księga 
pamięci Pragi zawiera sporo oryginalnego materiału, pozyskanego wyłącznie 
na jej potrzeby i niedostępnego w innych zasobach lub publikacjach. Proporcje 
między tekstami własnymi a przedrukowanymi wydają się odpowiednie, pierw-
sze stanowią główny zrąb księgi, drugie zaś – jedynie jej uzupełnienie. Na szcze-
gólne podkreślenie zasługuje również brak stronniczości politycznej, nadmier-
nej ideologizacji czy też natrętnego epatowania propagandą partyjną, jak to się 
dzieje chociażby w wypadku Pinkes Warsze. 

Mimo akcentowanej w wielu tekstach i przejawiającej się na wielu płaszczy-
znach odrębności Pragi od Warszawy uważnie studiując kolejne wspomnienia, 
można w nich wyraźnie zauważyć ścisłe, niemal organiczne związki łączące obie, 
przedzielone linią Wisły, części stolicy. Owa symbioza jest szczególnie widoczna 
w relacjach z okresu Zagłady i chociaż czasami daje się dostrzec zabiegi – sa-
mych autorów bądź zespołu redakcyjnego – zmierzające do ściślejszej separacji, 
a nawet ograniczenia wątków „lewobrzeżnych” (np. widoczna gdzieniegdzie re-
dukcja opisów dotyczących przeżyć w getcie warszawskim), zadanie to nie jest 
łatwe i nie zawsze się udaje. 

Oddając do rąk czytelników Sefer Praga, jej komitet redakcyjny w ostatnich 
zdaniach wprowadzenia apelował: „Niech Księga Pragi niczym cudowna pieśń 

66 Reszime fun di umgebrachte prager kdojszim [w:] ibidem, s. 513–545.
67 Wajsman, Hagdome, s. 9.
68 Ibidem.
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niesie się echem wśród naszych wnuków i prawnuków, z pokolenia na pokole-
nie. Miejmy nadzieję, że nasze wydawnictwo znajdzie zaszczytne miejsce w pan-
teonie ksiąg pamięci polskiego żydostwa”69. Na zakończenie wypada dodać, że 
podobną nadzieję należałoby żywić względem szerszego zainteresowania księ-
gą Pragi (a także innymi księgami pamięci) ze strony polskich badaczy. Proces 
ten, co warto odnotować, nabiera w ostatnich latach coraz żywszego tempa, cze-
go najlepszy przykład stanowią przekłady dwunastu wybranych tekstów z Sefer 
Praga autorstwa Anny Ciałowicz70 i Agaty Kondrat71, zamieszczone w opubliko-
wanych w 2012 r. pod redakcją Zoϐii Borzymińskiej studiach i materiałach po-
święconych żydowskiej Pradze. 

69 Fun buch-komitet, s. 16.
70 Jakub Nosal, Moi błogosławionej pamięci rodzice (zamiast macewy na ich nieznanych gro-

bach) [w:] Odkrywanie żydowskiej Pragi…, s. 356–363; P. Berger, Praski szklarz, który walczył 
z królem Dawidem [w:] ibidem, s. 367–369; Chaim Grajcer, Chaim Icyk i jego śpiew towarzyszący 
nauce [w:] ibidem, s. 393–395; M.G., Organizacja syjonistyczna na Pradze w latach 1918–1926 
[w:] ibidem, s. 405–410; Josef Feldman, Powstanie Bejtaru na Pradze [w:] ibidem, s. 411–415; 
Dow Bryskin, Żydzi z Nowej Pragi (pamięci mego ojca, błogosławionej pamięci Sanego Bry-
skina, poświęcam) [w:] ibidem, s. 416–422; Aron Tabakman, Podwórko na Nowej Pradze [w:] 
ibidem, s. 423–424; Izrael Entel, Szmulowizna i jej mieszkańcy [w:] ibidem, s. 425–431. 

71 Lea Muszyńska-Grynsztejn, Moja rodzina [w:] ibidem, s. 364–366; H. Bauerberg, Podwó-
rze na [ulicy] Brukowej 30 [w:] ibidem, s. 370–381; Abraham Królicki, Praskie typki [w:] ibidem, 
s. 388–392; Abraham Friedman, Prascy obrońcy życia żydowskiego [w:] ibidem, s. 396–404.




