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Zagłada Żydów w serbskim porządku pamięci

Dramatyczny proces rozpadu Jugosławii, przypieczętowany wybuchem 
wojny na początku lat dziewięćdziesiątych XX w., zmusił do dokonania wery-
ϐikacji i przewartościowań dotychczasowej oϐicjalnej wizji historii, narzuca-
nej i kontrolowanej przez niemal półwiecze przez komunistyczne władze fe-
deracji zamieszkanej przez narody i grupy etniczne o odmiennych tradycjach 
kulturowych i różnych doświadczeniach dziejowych. Próby ich uzgodnienia, 
stanowiącego warunek konieczny koegzystencji podmiotów tworzących socjali-
styczną Jugosławię, w dłuższej perspektywie czasowej okazały się porażką. Kry-
tyce i rewizji, polegającej zasadniczo na nacjonalizacji dyskursu, został poddany 
przede wszystkim okres drugiej wojny światowej, której przebieg, a zwłasz-
cza rozstrzyg nięcie zadecydowało o losach narodów południowosłowiańskich 
w drugiej połowie XX stulecia. Powstałe na gruzach federacji państwa eksponu-
jące emancypacyjne, tj. zorientowane narodowo hasła rewizji przeszłości, z hi-
storycznego imaginarium uczyniły nie tylko kluczowe argumentarium decyzji 
politycznych, lecz także tworzywo zmodyϐikowanych autodeϐinicji tożsamościo-
wych. Nowa interpretacja przeszłości, nierzadko sankcjonowana deklaracjami 
polityków, aktami prawnymi, wyrokami sądów (np. procesy rehabilitacji postaci 
po wojnie oskarżanych o kolaborację z włoskim i/lub niemieckim okupantem) 
i treściami szkolnych podręczników, stała się wyrazem skłonności do narodowe-
go ekskluzywizmu, a także źródłem resentymentów oraz czynnikiem pogłębia-
jącym podziały i konϐlikty między nimi. 

Konsekwencją takiego stanu rzeczy w przypadku współczesnej Serbii, po-
zostającej zakładniczką własnej historii, jest z jednej strony predylekcja do 
anachronizmów, skutecznie zasilających polityczny populizm, z drugiej zaś 
niemożność społecznego wynegocjowania takiego porządku pamięci, któ-
ry mógłby stanowić dynamiczny układ odniesienia dla identyϐikacji Serbów 
w warunkach transformacji demokratycznej i dążenia do dialogicznej plurali-
zacji przekazu publicznego. Ideologicznie i politycznie motywowana polaryza-
cja obrazów przeszłości dzieli serbskie społeczeństwo częstokroć mocniej niż 
reakcje na sprawy aktualne, ponieważ w sytuacji kryzysu i niepewności jutra 
to właśnie minione doświadczenie wydaje się sprawdzonym i jedynie upraw-
nionym źródłem sensu.
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Serbski pisarz żydowskiego pochodzenia David Albahari w powieści Mami-
dło określił tę obsesję związaną z przeszłością mianem pamięci zastępczej. Po-
lega ona na tym, że „przeszłość, życie w przeszłości, proponuje się jako substy-
tut życia w teraźniejszości”1, choć w istocie rzeczy tego rodzaju fetyszystyczny 
stosunek do historii, jej inϐlacja czy też terror nad społecznym przekazem jest 
zamknięciem w tym, co skończone, minione. Oznacza petryϐikację, wycofanie, 
ucieczkę przed niepewnością przyszłości i niezrozumieniem tego, co dzieje się 
tu i teraz. Staje się przeszkodą dla zmiany sposobu myślenia o wspólnocie, dla 
uwspółcześnienia rodzimej kultury pamięci. 

Polityczne użycie historii objawia się szczególnie wyraźnie na gruncie tanatopo-
lityki, a więc poprzez ideologizację i polityczną instrumentalizację śmierci, zmar-
łych, grobów, komemoracyjnych symboli i praktyk w celu legitymizacji różnych 
społecznych hierarchii i autorytetów, a także dla budowania określonego prze-
kazu ideowego oraz nadawania wartości i znaczeń aktualnym zdarzeniom i dzia-
łaniom. W warunkach powojennego kryzysu śmierć stała się na obszarze post-
jugosłowiańskim ważnym kapitałem symbolicznym zgodnie z niepisaną zasadą, 
że to właśnie na grobie najsilniej ujawnia się więź między władzą i pamięcią2.

Przyzwyczailiśmy się, że centralne miejsce w europejskiej tanatopolityce zaj-
muje zagłada Żydów, nazistowskie obozy śmierci wyznaczają kanwę jej topogra-
ϐii, z kolei przepracowanie lekcji Holokaustu stanowi próg świadomości euro-
pejskiej, a zarazem określa aksjologiczny horyzont wspólnoty transnarodowej. 
Mogłoby się zatem wydawać, że w aspirującej do UE Serbii, która stoi w obliczu 
konieczności dokonania rozrachunku z własną nieodległą przeszłością nazna-
czoną winą i piętnem czystek etnicznych, temat Holokaustu jest w dyskursie 
publicznym obecnym i ważnym układem odniesienia. A jednak problem zagła-
dy Żydów ani w okresie socjalistycznej Jugosławii, budującej swą tożsamość na 
doświadczeniu drugiej wojny światowej, ani obecnie, gdy poddaje się je rewi-
zji, nie zakorzenił się w porządku narodowej pamięci Serbów, co więcej – nie 
funkcjonuje w serbskim obiegu komunikacyjnym, będąc dziś przedmiotem 
zainteresowania niemal wyłącznie kręgów intelektualnych (i artystycznych). 
Uogólniając, można powiedzieć, że temat Holokaustu w Serbii był i nadal pozo-
staje przemilczany. W przestrzeni publicznej pojawia się jedynie okazjonalnie, 
najczęściej w związku z problemem zagospodarowania pozostałości obozu kon-
centracyjnego Staro Sajmište, najważniejszego miejsca zagłady Żydów w Serbii, 
a ze względów nie tylko historycznych i symbolicznych, lecz także politycznych 
i ekonomicznych stanowiącego newralgiczny punkt na mapie współczesnego 
Belgradu.

1 David Albahari, Mamidło, tłum. Dorota Jovanka Ćirlić, Warszawa: Wydawnictwo WAB, 
2008, s. 135. Ten oraz pozostałe cytaty z języka serbskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
w przekładzie autorki niniejszego tekstu.

2 Todor Kujić, Tanatopolitika. Sociološkoistorijska analiza političke smrti, Beograd: Čigoja 
štampa, 2014, s. 13, 15 i in.
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Ów obóz został zorganizowany przez Niemców w latach trzydziestych na 
Zemunie, będącym aglomeracją administracyjnie oddzieloną od położonego 
na przeciwległym brzegu rzeki Sawy Belgradu, która dziś stanowi integralną 
część stolicy. Obóz usytuowano w miejscu, w którym przed wybuchem wojny 
w 1937 r. w ramach planu rozbudowy i modernizacji Belgradu wzniesiono hale 
ekspozycyjne, mające pomieścić siedziby krajowych oraz międzynarodowych 
targów i wystaw. Stąd też pochodzi nadana tej lokacji po wojnie, a obowiązują-
ca do dziś nazwa Staro Sajmište, co należy tłumaczyć na język polski jako Stare 
Targowisko.

Utworzenie kompleksu ekspozycyjno-handlowego, wzorowanego na tego 
rodzaju obiektach funkcjonujących w krajach zachodnioeuropejskich, było cen-
tralnym punktem ambitnego planu zagospodarowania obszarów położnych po 
drugiej stronie rzeki Sawy, oddzielającej w tym miejscu wraz z Dunajem dwa re-
giony: Banat i Šumadiję, a w odległej przeszłości wyznaczającej granicę między 
imperiami osmańskim i habsburskim. Międzynarodowe targowisko miało stać 
się reprezentacyjną częścią miasta, znakiem nowoczesnych tendencji i dyna-
micznego rozwoju mocno zapóźnionych cywilizacyjnie ziem serbskich, a przede 
wszystkim wizytówką aspiracji modernizacyjnych Królestwa Jugosławii. Decy-
zja o budowie kompleksu w intencji pomysłodawców miała stanowić symbo-
liczny akces Belgradu, a także całego państwa do postępowej Europy. Od 1937 r., 
kiedy oddano do użytku pierwsze pawilony, gospodarzom udało się zorganizo-
wać tam wystawy przemysłu tekstylnego, drzewnego, metalurgicznego, ekspo-
zycje najnowszych osiągnięć motoryzacji i lotnictwa, jak też pokazy tradycyjnej 
muzyki i tańca. Z tego miejsca również w 1938 r. fabryka Philipsa wyemitowała 
pierwszy na Bałkanach program telewizyjny3.

Szybko rosło polityczne znaczenie Belgradzkich Targów. Proniemiecka 
i profaszystowska orientacja rządu Milana Stojadinovicia sprawiła, że Niemcy 
(wówczas główny partner handlowy Jugosławii) i Włochy wykorzystywały swe 
narodowe hale na Zemunie do popularyzacji panujących w tych państwach ideo-
logii oraz reżimów, a także do zamanifestowania swej ekonomicznej dominacji 
i wpływów politycznych w regionie. Warto wspomnieć, że ostatnia ze zorgani-
zowanych tam wystaw – w 1940 r. – została poświęcona nowej architekturze 
niemieckiej. Jovan Byford, autor doskonałej monograϐii poświęconej obozowi na 
Zemunie, zwraca uwagę, że była to pierwsza tego rodzaju promocja, jaka odbyła 
się – za przyzwoleniem, a nawet w aurze aprobaty ówczesnych władz jugosło-
wiańskich – poza granicami Trzeciej Rzeszy4. Dzięki efektownemu, spójnemu ar-
chitektonicznie, monumentalnemu kompleksowi handlowo-wystawienniczemu 
ten przybrzeżny obszar Zemunu, dobrze widoczny z centrum miasta, połączony 
z nim mostem i linią tramwajową, stał się zarówno w wymiarze materialnym, 

3 Jovan Bajford, Staro Sajmište. Mesto sećanja, zaborava i sporenja, Beograd: Beogradski 
centar za ljudska prava, 2011, s. 27.

4 Ibidem, s. 30.
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jak i symbolicznym zwiastunem dynamicznego rozwoju gospodarczego kraju 
oraz znaczącym, a przede wszystkim jakościowo nowym elementem miejskiego 
krajobrazu.

Po wybuchu drugiej wojny światowej kompleks wystawienniczy zaadapto-
wano na potrzeby obozu przejściowego dla niemieckich wysiedleńców z Besa-
rabii i Bukowiny, których za zgodą sojuszniczego rządu Królestwa Jugosławii 
przewożono via Belgrad do Niemiec. W grudniu 1941 r. po odrzuceniu koncepcji 
utworzenia w Belgradzie getta dla ludności żydowskiej zemuńskie targowisko, 
wówczas formalnie znajdujące się w granicach Niezależnego Państwa Chorwac-
kiego (NDH), przekształcono w podległy niemieckim władzom okupacyjnym, 
stacjonującym na przeciwległym brzegu rzeki, w Belgradzie, Judenlager Sem-
lin (Żydowski Obóz Koncentracyjny Zemun), który miał być przystankiem dla 
transportów wysyłanych przede wszystkim z ziem jugosłowiańskich na Wschód. 
Od marca 1941 do grudnia 1942 r. osadzono w nim 6500–7000 Żydów – a więc 
połowę żydowskiej populacji, jaka zamieszkiwała tę część Serbii, która znalazła 
się po podziale Jugosławii w kwietniu 1941 r. pod bezpośrednią okupacją nie-
miecką. Ponieważ większość mężczyzn straciła życie w egzekucjach przeprowa-
dzonych przez Niemców na ludności cywilnej w odwecie za skierowane przeciw 
nim akcje dywersyjne i partyzanckie, w grupie, która traϐiła do Judenlager Sem-
lin, znalazły się głównie kobiety, dzieci oraz starsi mężczyźni. W obozie oprócz 
Żydów osadzono także grupę Romów, liczącą około 600 osób5.

W barakach panowały fatalne warunki bytowe, więc część osadzonych w obo-
zie zmarła z powodu wycieńczenia i chorób. Wiosną 1942 r., w ciągu zaledwie 
sześciu tygodni, pozostała większa część więźniów została zlikwidowana przy 
użyciu ciężarówki funkcjonującej jako mobilna komora gazowa. Zanim jednak 
zaczęła obsługiwać Sajmište, wykorzystywano ją do wymordowania pacjentów 
(przede wszystkim starych i terminalnie chorych) dwu żydowskich szpitali dzia-
łających w Belgradzie. Ciężarówkę prowadzili dwaj SS-mani, uwiecznieni przez 
Davida Albahariego w wydanej w 1998 r. paradokumentalnej powieści Gëtz 
i Meyer6. Po drodze z obozu uruchamiali mechanizm dozujący trujący gaz. Trupy 
transportowano do położonej na przedmieściach Belgradu u podnóża wzgórza 
Avala przedwojennej strzelnicy wojsk jugosłowiańskich, Jajinci7, gdzie grzeba-
no je w masowych grobach. Ostatecznie spośród mniej więcej siedmiotysięcz-
nej grupy żydowskich więźniów przeżyło niespełna 50 kobiet, które odzyskały 
wolność dzięki temu, że były żonami Serbów lub cudzoziemców. Albahari, za-

5 Romów, którym udało się przetrwać wyjątkowo surową zimę na przełomie 1941 i 1942 r., 
wypuszczono z obozu w kwietniu 1942 r. (Milan Koljanin, Nemački logor na Beogradskom saj-
mištu, Beograd: Institut za savremenu istoriju, 1992, s. 104).

6 David Albahari, Gec i Majer, Beograd: Stubovi kulture, 1998; wyd. polskie: Götz i Meyer, 
tłum. Milan Duškov, Toruń: Wydawnictwo Grafϐiti BC, 2007.

7 Jajinci to miejsce najliczniejszych egzekucji na obszarze okupowanej Serbii w czasie dru-
giej wojny światowej. Oϐiarami byli przede wszystkim komuniści, Żydzi i Romowie, więźnio-
wie obozów Banjica i Staro Sajmište.
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stanawiając się nad fenomenem zemuńskiego obozu, w którym zginęli również 
członkowie jego rodziny, podkreśla z goryczą, że upokarzające było nie tylko 
samo istnienie tego miejsca Zagłady, lecz także przyzwolenie na ten stan rzeczy 
miasta, które niemo z drugiej strony rzeki przyglądało się cierpieniu więźniów8. 

Pod koniec maja 1942 r. Serbia została uznana za Judenrein – oczyszczoną 
z Żydów. Szef wydziału do spraw żydowskich niemieckiego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych Fritz Rademacher ogłosił, że kwestia żydowska w Serbii zosta-
ła ostatecznie rozwiązana, należało jeszcze tylko opracować regulacje prawne 
dotyczące spraw majątkowych9. Nieco później Emanuel Shäfer, oϐicer SS kieru-
jący służbami bezpieczeństwa w Serbii, z satysfakcją oznajmił, że „Belgrad jest 
jedynym dużym europejskim miastem oczyszczonym z Żydów”10. Według do-
tychczasowych szacunków, w ciągu kilkunastu miesięcy w latach 1941 i 1942 
zamordowano około 15 tys. Żydów, czyli przeszło 80 proc. populacji żydowskiej 
zamieszkującej Serbię11.

Po likwidacji żydowskich więźniów Judenlager Semlin przekształcono 
w maju 1942 r. w Anhaltelager, gdzie przetrzymywani byli – zgodnie z przyję-
tym tym razem kryterium politycznym – członkowie oddziałów czetnickich oraz 
uczestnicy i sympatycy komunistycznego ruchu partyzanckiego. Przeważającą 
liczbę stanowili Serbowie z Chorwacji i Bośni, ale więziono tam również Chor-
watów, Bośniaków, Albańczyków i Żydów. Obóz zlikwidowano w 1944 r. po bom-
bardowaniach Belgradu przeprowadzonych przez siły alianckie. Zginęło wów-
czas od kilkudziesięciu do kilkuset więźniów, a także została zniszczona część 
znajdujących się na tym obszarze obiektów12.

Większość autorów podejmujących temat losów obozu na Zemunie oraz re-
cepcji i komemoracji tego obiektu dowodzi, że od końca drugiej wojny pomijano 
lub marginalizowano rolę Sajmišta jako miejsca Holokaustu. Jovan Byford do-
cieka przede wszystkim ideologicznych motywacji tego selektywnego podejścia 
znamionującego politykę historyczną socjalistycznej Jugosławii. Otóż początko-
wo Judenlager Semlin, podobnie jak położony w granicach Belgradu obóz Ban-
jica, uznawano za synonim terroru nazistowskiego i represji okupanta wobec 
uczestników komunistycznego ruchu partyzanckiego. Taką też wykładnię przy-
jęto w procesie upamiętniania oϐiar nazizmu.

Optyka ta była uzgodniona z oϐicjalną polityką komunistycznych władz Ju-
gosławii, które za priorytet uznały aϐirmację wojsk partyzanckich i walki na-
rodowowyzwoleńczej, prowadzonej od 1941 r. pod przywództwem otoczonego 
parareligijnym kultem marszałka Josipa Broza Tity (od 1953 r. prezydenta Fede-

8 Albahari, Gec…, s. 87.
9 Bajford, Staro…, s. 42.
10 Ženi Lebl, Do „konačnog rešenja”: Jevreji u Beogradu 1521–1942, Beograd: Čigoja štampa, 

2001 (cyt. za: Bajford, Staro…, s. 332).
11 Bajford, Staro…, s. 44.
12 Ibidem, s. 52; Koljanin, Nemački..., s. 401.



Magdalena Bogusławska, Zagłada Żydów w serbskim porządku pamięci 475

racji). Zogniskowana wokół legendy antyfaszystowskiej partyzantki Tity narra-
cja o drugiej wojnie światowej zyskała status mitu założycielskiego i jako taka 
miała legitymizować nowy porządek i rządy partii komunistycznej.

Cechujący tę wizję przeszłości aktywizm, polegający na apologii czynu 
i śmierci poniesionej w walce, prowadził do marginalizacji tzw. biernych oϐiar 
wojennych represji. Tragiczna historia żydowskich kobiet, dzieci i starców z obo-
zu na Zemunie nie wpisywała się we wzorzec heroiczny, nie miała też w sobie 
dostatecznej siły propagandowej, by (po odpowiednim retuszu) stać się częścią 
jugosłowiańskiego dyskursu tożsamościowego. Co więcej, w tym samym czasie, 
o czym przypomina Ana Martinoli, wymazywano z przestrzeni Belgradu ślady 
obecności żydowskich mieszkańców, stanowiących przed wojną społeczność li-
czącą 11 tys. osób. Kwintesencją tej redukcjonistycznej „mechaniki pamięci” sta-
ło się w 1950 r. zburzenie (oszczędzonej w czasie niemieckiej okupacji) wielkiej 
synagogi – historycznej budowli znajdującej się w dzielnicy Dorćol, położonej 
w samym sercu miasta (na jej miejscu wzniesiono Galerię Fresków)13. Komisje 
powołane zaraz po wojnie do badania zbrodni nazistowskich w swych spra-
wozdaniach koncentrowały się na sposobie funkcjonowania Anhaltelager jako 
miejsca kaźni antyfaszystów14. Dopiero w 1952 r. Związek Gmin Żydowskich Ju-
gosławii opublikował opracowanie Zdenka Aventala i Davida Anafa pt. Zločini 
fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji, w którym 
zawarte zostały szczegółowe dane dotyczące losów żydowskich więźniów obo-
zu na Zemunie.

W pierwszych latach powojennych na obszarze Sajmišta utworzono tymcza-
sowe osiedle dla brygad młodzieżowych, przybyłych z różnych części kraju, by 
pracować przy rozbudowie lewego brzegu stolicy, nazwanego Nowym Belgra-
dem. Zgodnie z ogłoszonym już w 1947 r. planem zagospodarowania tej części 
miasta miało się stać materializacją wyobrażeń o nowoczesnym socjalistycznym 
społeczeństwie, znakiem postępu i witalności kraju, który zwycięsko wyszedł 
z wojny. W tym czasie teren byłego obozu oczyszczono z gruzów, część obiektów 
zburzono, a w ich miejsce postawiono nowe, które przeznaczono na siedzibę ad-
ministracji zawiadującej budową Nowego Belgradu. Progresywna, iście demiur-
giczna idea budowy nowego miasta jako sygnatury nowej władzy, a także jako 
sceny jej triumfów oraz środowiska sprzyjającego narodzinom socjalistycznego 
człowieka całkowicie przesłoniła potrzebę upamiętnienia traumatycznego do-
świadczenia historii. Oto bowiem o kondycji lewobrzeżnej części miasta miała 
teraz rozstrzygać zaprzęgnięta w służbę państwu i ideologii przyszłość.

„Ta przestrzeń i te rzeki, które niegdyś dzieliły, teraz zaczną łączyć. Zapo-
mniane zostaną dni wojny, koszmary Sajmišta…” – pisała autorka artykułu po-
święconego młodzieżowym brygadom budowniczym stacjonującym na Staro 

13 Ana Martinoli, Staro sajmište – istorijsko sećanje i virtuelno promišljanje budućnosti, 
„Zbornik radova Fakulteta dramskih umetnosti” 1997, nr 1, s. 423.

14 Bajford, Staro…, s. 60.
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Sajmište15. Zgodnie z tą dewizą architekci nowej rzeczywistości uczynili zeń 
(tymczasowe) centrum dzielnicy przyszłości. W dawnych pawilonach obozo-
wych i nowych budynkach odbywały się zebrania młodzieżowej organizacji 
partyjnej, kursy dla analfabetów, imprezy kulturalne – projekcje ϐilmów, pokazy 
spektakli, koncerty orkiestry symfonicznej Radia Belgrad. W 1949 r. otwarto tam 
również pierwszy sklep tekstylny w tej części stolicy. W centralnie usytuowanej 
wieży – która z czasem, utraciwszy swe prymarne funkcje, stała się najbardziej 
rozpoznawalnym symbolem obozu – siedzibę znalazło biuro informacyjno-pro-
pagandowe wraz z redakcją biuletynu „Novi Beograd”.

Jak podkreśla Ljiljana Blagojević – żaden z ówczesnych planów urbanistycz-
nych dotyczących tej części stolicy, nie odnosił się jednak do pozostałości przed-
wojennego targów, a tym bardziej do obozu. Autorzy nowych wizji traktowali 
ten obszar jako pustą przestrzeń, która może zostać w przyszłości zagospoda-
rowana w dowolny sposób. Aż do lat siedemdziesiątych najczęstszym pomy-
słem było przekształcenie nabrzeżnych połaci w tereny odpoczynku i rekreacji 
(znajdujące się tam plaże mieszkańcy nazywali belgradzką Copacabaną), przy 
czym tego rodzaju projekty zakładały wyburzenie znajdujących się tam budyn-
ków oraz obsadzenie terenu zielenią16. Spośród muzeów (Muzeum Rewolucji, 
Muzeum Sztuki Współczesnej i inne), które miały zostać ulokowane w pobliżu, 
ani jedno nie miało związku z tragiczną przeszłością tego miejsca. Ignorowano 
nawet to, że przedwojenne pawilony targowe stanowiły największe osiągnięcie 
jugosłowiańskiej architektury modernistycznej, której impuls był podskórnie 
obecny w planach rozbudowy Nowego Belgradu. Przeszłość bowiem z istoty 
swej traktowano jako wartość reakcyjną, hamującą cywilizacyjny rozwój, pod-
ważającą społeczny optymizm. Progresywistycznej ϐilozoϐii, na której funda-
mencie chciano budować nową, socjalistyczną tożsamość miasta i jego miesz-
kańców, szła w sukurs programowa amnezja. 

Kiedy ze względów ekonomicznych wstrzymano prace budowlane na Nowym 
Belgradzie, brygady robotnicze opuściły przystosowane do ich potrzeb baraki. 
Niedługo później oddano je w użytkowanie Stowarzyszeniu Artystów Plastyków 
Serbii i przekształcono w pracownie dla młodych twórców. Tego rodzaju „ro-
mantyczną” transformację terytorium niegdysiejszego obozu koncentracyjnego 
oprócz względów pragmatycznych uzasadniała konkretna motywacja ideowa. 
Kolonia miała się stać „lekiem na otwartą ranę Belgradu”, obecność bohemy 
w tym miejscu miała tworzyć wartość pozytywną. Fatalne warunki mieszkanio-
we nie pozwalały jednak nikomu się zadomowić na dłużej. Malarka Vera Božič-
ković-Popović wyznała na łamach pisma „Novi Beograd”, że mieszkańców tego 
osobliwego belgradzkiego Montmartre’u otaczała aura śmierci, dlatego też, gdy 
tylko nadarzała się okazja, opuszczali swoje pracownie i przenosili się gdzie in-

15 Ljiljana Blagojević, Novi Beograd: osporeni modernizam, Beograd: Zavod za udžbenike, 
Arhitektonski fakultet Univerziteta, Zavod za zaštitu spomenika, 2007, s. 261.

16 Ibidem.
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dziej17. Sam obóz rzadko był tematem prac mieszkańców kolonii, choć bez wąt-
pienia stał się inspiracją dla antywojennego cyklu rysunków i tekstów Zorana 
Petrovicia pt. Mašinobalada (Maszynoballada)18. 

Obecność artystów w tym historycznym miejscu była rozwiązaniem prowi-
zorycznym – spowolniła wprawdzie z jednej strony degradację tego obszaru, 
z drugiej jednak nie sprzyjała rewitalizacji materialnych pozostałości po targach 
i obozie. Wydaje się, że ostatecznie służyła polityce przemilczenia i zapomnie-
nia, którą badacze tłumaczą specyϐiką ówczesnych strategii komemoracyjnych 
zorientowanych przede wszystkim na upamiętnienie partyzantów. Natomiast 
los cywilnych, pozbawionych politycznego znaczenia oϐiar okupacyjnego terroru 
nie przystawał do epickiego etosu, będącego esencją zakorzenionego w lokalnej 
świadomości kultu walki. Utrwalony przede wszystkim za sprawą doświadczeń 
historycznych XIX i XX w. i tradycji romantycznej, tworzył on ponadczasowy 
układ odniesienia, a partyzancka mitologia wojny narodowowyzwoleńczej była 
jego inkarnacją.

Do tych kulturowych motywacji owej selektywnej strategii upamiętniania 
dodać należy idiomatykę polityki narodowościowej socjalistycznej Jugosławii, 
której główną zasadę określała państwotwórcza idea braterstwa i jedności. 
W wielonarodowej federacji wyróżnianie jakiejkolwiek grupy etnicznej (a także 
wyznaniowej, choć kryterium religijne w państwie komunistycznym zasadniczo 
i tak nie miało wielkiego znaczenia) postrzegane było jako zagrożenie dla nie-
zwykle kruchej spójności państwa. Chciano zapobiec roznieceniu niewygasłych 
jeszcze antagonizmów i resentymentów. Podkreślano więc internacjonalny 
charakter oddziałów partyzanckich, a co za tym idzie, sławiono i upamiętniano 
antyfaszystów, bojowników o wolność, uczestników jugosłowiańskiej rewolucji, 
Jugosłowian, a nie Serbów, Chorwatów, Żydów czy muzułmanów. W dominują-
cej, koncyliacyjnie brzmiącej narracji skrzętnie pomijano fakt, że druga wojna 
światowa na obszarze Jugosławii przekształciła się w wojnę domową, która 
z niespotykaną wcześniej mocą uwolniła nacjonalizmy i konϐlikty etniczne. 

Spektakularnym przykładem takiego opisanego wyżej podejścia powojen-
nych władz jugosłowiańskich było odsłonięcie w 1951 r., w dziesiątą rocznicę 
rozpoczęcia wojny narodowowyzwoleńczej, pomnika, którym po raz pierwszy 
uczczono oϐiary obozu na Zemunie. Pomnik, usytuowany poza obszarem Sta-
ro Sajmište, w miejscu, gdzie w 1944 r. ekshumowano szczątki zamordowanych 
więźniów, nazwano Cmentarzem Partyzanckim (Partizansko groblje). Umiesz-
czono na nim tablicę dedykowaną „najlepszym synom i córkom naszego kraju, 
którzy poświęcili swe życie, wnosząc w ten sposób wkład w bohaterską walkę 
o wolność i niepodległość ojczyzny”19. Takie konwencjonalne ogólnikowe sfor-

17 Bajford, Staro…, s. 81.
18 Zob. Umetnička kolonija na Starom Sajmištu. Umetnici iz Zbirke Rajka Mamuzića. 21. de-

cembar 2012–21. februar 2013, Novi Sad: Galerija likovne umetnosti, 2012.
19 Cyt. za: Bajford, Staro…, s. 88.
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mułowanie, zdaniem Byforda, włączało cywilne oϐiary obozu w ogólny nurt wal-
ki przeciwko okupantom, a wspomniany monument, podobnie jak i inne miejsca 
związane z wojną (zazwyczaj pomijano informację, że część z nich historycznie 
miała status obozów koncentracyjnych), został wpisany w nową topograϐię ju-
gosłowiańskiego, socjalistycznego patriotyzmu.

Także powstałe na początku lat sześćdziesiątych stowarzyszenie byłych 
więźniów zrzeszało głównie dawnych więźniów-partyzantów i aktywistów Par-
tii Komunistycznej, co sprzyjało ukazywaniu obozów w większym stopniu jako 
miejsc rewolucyjnego oporu i rewolucyjnego zaangażowania niż kaźni, ekster-
minacji bądź męczeństwa. Nawet opublikowany w 1969 r. przez Związek Bo-
jowników zbiór Dani smrti na Sajmištu (Dni śmierci w obozie Sajmište), zawie-
rający relacje byłych więźniów osadzonych na Zemunie w latach 1941–1944, 
nie odstawał od tego schematu, któremu towarzyszyła, jak pisze Byford, swoista 
„urawniłowka”, która eliminowała różnicę między oϐiarami Judenlageru i Anhal-
telageru Semlin20. 

Podczas gdy byli więźniowie od początku lat sześćdziesiątych domagali się 
upamiętnienia obozu, urbaniści odpowiedzialni za zagospodarowanie dziel-
nicy Nowy Belgrad wskazywali na konieczność integracji zaniedbanych zielo-
nych obszarów na nabrzeżu Sawy, w związku z czym proponowali postawienie 
w tym miejscu budynków (przeznaczonych w pierwszej kolejności na działal-
ność kulturalną i artystyczną), które wzbogaciłyby wielkomiejski pejzaż. Kom-
promisowo jeden z ocalałych pawilonów miał zostać przekształcony w mu-
zeum, a deptak wzdłuż rzeki miał zyskać status pomnika. Projekt ten jednak 
nie został zrealizowany. Niespełna dekadę później planiści w związku z ideą bu-
dowy opery na terenie Staro Sajmište proponowali bądź rozebranie komplek-
su historycznych obiektów, bądź ich przeniesienie w inne miejsce. Dyskusja na 
temat zagospodarowania atrakcyjnej lokalizacji zaowocowała umieszczeniem 
niewielkiej i wykonanej w całkowicie nieprofesjonalny sposób marmurowej 
tablicy pamiątkowej. Gest był prawdopodobnie inicjatywą lokalnej organiza-
cji, która chciała uczcić rocznicę wyzwolenia Belgradu. Zastanawiającą w tym 
kontekście bierność jugosłowiańskiego Związku Gmin Żydowskich Byford tłu-
maczy formalnymi ograniczeniami wynikającymi z obowiązującej zasady neu-
tralności etnicznej, na skutek których żydowskie organizacje mogły realizować 
przedsięwzięcia związane z komemoracją Holokaustu (np. rocznice wybuchu 
powstania w warszawskim getcie) jedynie przy pomnikach znajdujących się 
w pobliżu żydowskich grobów oraz w miejscach i obiektach należących do ży-
dowskich gmin21.

Również niewielki pomnik, wzniesiony w 1984 r. z inicjatywy ówczesnego 
prezydenta miasta i zarazem uznanego rzeźbiarza Bogdana Bogdanovicia, po-
święcono pamięci „bohaterów wojny narodowowyzwoleńczej”. Tym razem jed-

20 Ibidem, s. 90, 94.
21 Ibidem, s. 108–109.
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nak akt komemoracji uzasadniony był potrzebą wzmocnienia jedności państwa 
zagrożonej po śmierci charyzmatycznego przywódcy Josipa Broza Tity przez na-
rodowe partykularyzmy i nacjonalizmy. W tym okresie w ramach polityki opar-
tej na imperatywie rewitalizacji tradycji rewolucyjnych poprzez odwołanie się 
do doświadczeń lokalnych, zakorzenionych w pamięci jeszcze żyjących uczest-
ników i świadków wojny, 9 maja, czyli Dzień Zwycięstwa, zaczęto obchodzić 
jako Dzień Obozu Sajmište. I choć w 1987 r. kompleks został oϐicjalnie uznany 
za obiekt o znaczeniu historycznym i kulturowym, to treść tych decyzji wska-
zywała, że po raz kolejny pamięć o tragicznych losach Judenlager Semlin jako 
miejsca planowej eksterminacji Żydów została zepchnięta na margines w imię 
troski o integralność wielonarodowej federacji. Kiedy w 1995 r. nad brzegiem 
Sawy wzniesiono monumentalny pomnik o kształcie pękniętego kręgu, wykona-
ny według projektu Miodraga Popovicia, jego znaczenie także wkomponowano 
w ramy propagandowej i uogólniającej retoryki antyfaszyzmu, tyle że tym ra-
zem wpisanej w kontekst politycznych rozrachunków z komunizmem.

W sukurs miejskim inicjatywom komemoracyjnym przyszły publikacje, będą-
ce owocem naukowych zainteresowań obozem. Na uwagę zasługuje zwłaszcza 
przywoływana w przypisach praca historyka Milana Koljanina Nemački logor na 
Beogradskom sajmištu 1941–1944 (Niemiecki obóz na Belgradzkim Targowisku 
1941–1944), powstała w ramach większego projektu badawczego, rozpoczę-
tego jeszcze w roku 1982. Opublikowana przez Instytut Historii Współczesnej 
w Belgradzie w 1992 r., rzetelnie rekonstruowała okoliczności powstania i losy 
Judenlager i Anhaltelager Semlin, a przede wszystkim prezentowała szczegóło-
we dane liczbowe. Wkrótce potem powstał dokumentarny ϐilm telewizyjny, któ-
rego tematem było Staro Sajmište, nakręcony również na podstawie scenariusza 
Koljanina. Niemniej ani monograϐia, ani ϐilm nie zyskały większego rezonansu 
wśród serbskiej opinii publicznej. Zaproponowana przez autora perspektywa 
petryϐikowała określony schemat interpretacyjny, nie pozwalała przełamać do-
minującej percepcji obozu ani rozpoznać jego znaczenia jako istotnego punktu 
na mapie miejsc Szoa22.

Naznaczone rozpadem Jugosławii i wojną lata dziewięćdziesiąte przyniosły 
konkurencyjną w stosunku do dotychczasowej wizję drugiej wojny światowej. 
Każde z państw powstałych na gruzach Federacji zaczęło kształtować nowy 
porządek pamięci historycznej, dokonując własnej selekcji i interpretacji wy-
darzeń, a także unieważniając konsolidacyjną narrację jugosłowiańską i dema-
skując tym samym utopijność idei braterstwa i jedności. W Serbii zorientowana 
w ten sposób reinterpretacja historii stawiała w centrum zbrodnie na serbskiej 
ludności dokonane przez Niezależne Państwo Chorwackie. Według badaczy ce-
lem tych zabiegów była rewizja narodowej tożsamości, którą przeprowadzano 
poprzez rewitalizację serbskiego martyrium, przy czym wzmacniano jego sens 
historyczny, odnajdując analogię z męczeńskim losem innych narodów, przede 

22 Por. opinia Byforda w: ibidem, s. 166–172.
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Staro Sajmište dziś – niszczejąca symboliczna wieża (fot. Magdalena Bogusławska)
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wszystkim Żydów, bez różnicowania charakteru oraz ideologicznego zaplecza 
tych eksterminacji23. Instytucjonalną podporą tej nacjonalistycznie ukierunko-
wanej polityki pamięci stała się Serbska Akademia Nauk i Sztuk. Dowartościo-
wując kryterium etniczne i narodowe, animatorzy nowych badań z historykiem 
Milanem Bulajiciem na czele przypominali także o Żydach i Romach jako oϐia-
rach ustaszowskiego, czyli chorwackiego terroru. 

W myśl planów Bulajicia na terenie Starego Sajmišta miało zostać zorgani-
zowane Muzeum Oϐiar Ludobójstwa (Muzej žrtava genocida), zaprojektowane 
jako miejsce komemoracji oϐiar NDH i terroru ustaszowskiego. Jovan Byford 
podkreśla, że po raz pierwszy losy obozu zostały rozpoznane jako część dziejów 
kolaboracyjnego państwa chorwackiego. Autor wykazuje zarazem, że taka inter-
pretacja, jakkolwiek uzasadniona, opierała się w gruncie rzeczy na selektywnie 
i tendencyjnie potraktowanej informacji historycznej, uzgodnionej z wykładnią 
dziejów stosunków etnicznych w regionie, przyjętą przez środowiska intelektu-
alne wspierające władze. Chodziło o to, by powiązać istnienie obozu na Zemunie 
z fenomenem Jasenovaca24, który w pamięci Serbów zyskał status symbolu pla-
nowej eksterminacji serbskiej ludności zamieszkałej na terytorium faszystow-
skiego państwa chorwackiego. Sam Bulajić na forum Serbskiej Akademii Nauk 
i Sztuk oraz w opublikowanej w 1999 r. w Belgradzie pracy Jasenovac: ustaški 
logori smrti, srpski mit? Hrvatski ustaški logori genocida nad Srbima, Jevrejima 
i Ciganima (Jasenovac: ustaszowski obóz śmierci, serbski mit? Chorwackie usta-
szowskie obozy ludobójstwa Serbów, Żydów i Cyganów), dowodził, że Staro Saj-
mište było elementem nazistowsko-ustaszowskiego systemu obozów śmierci 
Jasenovac, przemilczając fakt, że w istocie rzeczy nadzór NDH nad belgradzkim 
obozem miał charakter jedynie formalny.

23 Aleksabdar Ignjatović, Olga Manojlović-Pintar, Prostori selktovanih memorija: Staro Saj-
mište u Beogradu i sećanje na Drugi Svetaki rat [w:] Helsinška povelja 117–118, Beograd: Helsi-
nški odbor za ljudska prava, 2008, s. 34; Srđan Radović, Gradski prostori od mesta do nemesta, 
i vice versa: slučaj beogradskog Starog Sajmišta, „Zbornik Etnografskog instituta SANU” 2009, 
nr 26; Spomen mesta – istorija – sećanja, red. Aleksandra Pavićević, s. 154.

24 Obóz koncentracyjny w Jasenovacu, małej miejscowości na pograniczu bośniacko-chor-
wackim, założony przez chorwacką organizację faszystowską ustaszy, działał w latach 1941–
1945. Nazwa Jasenovac obejmuje nie tylko tę placówkę, lecz również kompleks powiązanych 
z nią miejsc pracy przymusowej i kaźni więźniów rekrutujących się spośród ludności serb-
skiej, żydowskiej i romskiej, a także spośród Chorwatów uznanych za wrogów politycznych. 
Temat Jasenovaca ma obszerną bibliograϐię, stanowi także ważny punkt odniesienia w dysku-
sji o najnowszej historii Chorwatów oraz o ich pamięci i tożsamości. Wiele opinii i publikacji 
pozostaje uwikłanych w spory ideologiczno-polityczne, których temperatura zdecydowanie 
wzrosła wraz z rozpadem socjalistycznej Jugosławii i załamaniem się obowiązującej w cza-
sach jej istnienia wykładni drugiej wojny światowej. W języku polskim na temat znaczenia 
Jasenovaca w chorwackim dyskursie publicznym ukazał się m.in. tekst Macieja Falskiego i To-
masza Rawskiego – Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca pamięci a dyskurs publiczny [w:] 
Obóz-muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. Małgorzata Fabiszak, Marcin 
Owsiński, Kraków: Universitas, 2013, s. 193–214.
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Zgodnie z ogólną rewizją narracji historycznej o drugiej wojnie światowej 
w interpretacji zaproponowanej przez serbskiego autora doszły do głosu kwe-
stie dotychczas przemilczane, czemu jednak przyświecał nie tylko cel poznaw-
czy, lecz także wyraźna intencja polityczna. Pozostawała ona spójna z nacjona-
listyczną orientacją ówczesnych władz Serbii, której głównym założeniem była 
programowa deprecjacja Chorwatów i wzmocnienie symboliczne serbsko-chor-
wackiego antagonizmu poprzez odwołanie się do traum z okresu drugiej wojny 
światowej, utożsamienie Chorwatów z faszystami i aϐirmacja martyrologii naro-
du serbskiego. Jej badaniu i dokumentacji miało służyć Muzeum Oϐiar Ludobój-
stwa, które ostatecznie zostało otwarte w 1992 r., lecz nie w postaci „serbskiego 
odpowiednika Yad Vashem” z siedzibą w miejscu zemuńskiego obozu, a w tym-
czasowych pomieszczeniach na pl. Nikoli Pašicia25. Jak zauważa Srđan Radović, 
zmiany dokonywane wówczas realnie w tej przestrzeni miały charakter rytual-
ny i ograniczały się do doraźnego, medialno-reprezentacyjnego użycia w celach 
politycznych, które jeszcze bardziej niż kiedyś zaciemniały prawdziwe znacze-
nie i obraz losów Judenlager Semlin.

25 Zob. http://www.muzejgenocida.rs/o-nama.html.

Staro Sajmište dziś, w oddali tablica pamiątkowa (fot. Magdalena Bogusławska)
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Pomnik upamiętniający obóz koncentracyjny Zemun według projektu Miodraga Popo-
vicia (fot. Magdalena Bogusławska)

Na stanowisko serbskiej strony zdecydowanie zareagowali badacze chorwac-
cy – m.in. Tomislav Vuković i Edo Bojović w pracy Pregled srpskog antisemitizma 
(Przegląd serbskiego antysemityzmu) wydanej w Zagrzebiu w 1992 r., a także 
Ljubica Štefan w monograϐii Srpska pravoslavna crkva i fašizam (Serbska Cerkiew 
prawosławna i faszyzm), która ukazała się również w Zagrzebiu w 1996 r.). Cechą 
tych oraz innych publikacji była projekcja aktualnych wydarzeń, przede wszyst-
kim związanych z wojną, na obraz przeszłości. Chorwaccy badacze, posługując 
się populistyczną logiką prostych analogii, dowodzili ludobójczych skłonności 
Serbów i na tej podstawie obarczali odpowiedzialnością za Holokaust na Bałka-
nach (w tym także za działanie Judenlager Semlin) serbski kolaboracyjny rząd 
Milana Nedicia oraz wspierającą go Serbską Cerkiew prawosławną (jej antyse-
mickiej orientacji miały dowodzić pisma bp. Nikolaja Velimirovicia)26.

26 W odpowiedzi na tego rodzaju oskarżenia Andrija Gams i Aleksandar Levi nakładem Mi-
nisterstwa Informacji Republiki Serbii opublikowali książkę The Truth about Serbian Antise-
mitism (1994), w której powoływali się na wielowiekowe tradycje przyjaźni serbsko-żydow-
skiej, a jeśli chodzi o Sajmište, przekonywali, że władze w Belgradzie nie mogły mieć wpływu 
na jego istnienie, ponieważ znajdował się w granicach NDH.
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W latach 2000–2016 w wyniku intensyϐikacji procesów transformacji ustro-
jowej i gospodarczej Serbii po obaleniu reżimu Slobodana Miloševicia dyskusja 
na temat obozu na Zemunie wytraciła polityczny impet, a jej nowym kontekstem 
stały się procesy rozwoju ekonomicznego wraz z newralgiczną kwestią prywa-
tyzacji oraz nowych inwestycji budowlanych podejmowanych na lewym brze-
gu Belgradu. Rozbudowa infrastruktury handlowej w tej części miasta, a także 
gwałtowna, często dość chaotyczna i uzasadniana doraźnymi potrzebami mo-
dernizacja sprawiły, że na nowo podjęto kwestię kondycji historycznego terenu 
jako miejsca upamiętnienia Holokaustu.

Przedmiotem toczącej się nadal debaty stał się aktywowany ponownie plan 
otwarcia muzeum bądź ośrodka komemoracyjno-edukacyjnego. W 2008 r. z ini-
cjatywy Gminy Nowy Belgrad odbył się cykl wystaw i warsztatów poświęconych 
Sajmište, w jego ramach studenci architektury zaprezentowali projekty zago-
spodarowania problematycznego terenu w przeważającej części uwzględnia-
jące jego tragiczną przeszłość27. Za przeszkodę w realizacji tych przedsięwzięć 
uznano nie tylko zły stan materialny obiektów oraz ich otoczenia. Niwelacja 
zaniedbań wymagałaby ogromnych nakładów ϐinansowych, co w dłuższej per-
spektywie mogłoby okazać się opłacalne wyłącznie wówczas, gdyby zdecydo-
wano się postawić w tej atrakcyjnej lokacji centrum handlowo-biznesowe.

Działalność placówki kulturalnej takich gwarancji z pewnością nie daje. 
Co więcej – jak zauważa Ana Martinoli, przywołując dla porównania przykład 
Oświęcimia – wraz z otwarciem nieopodal Staro Sajmište jednej z największych 
w Belgradzie galerii handlowej doszło do znamiennego, bo będącego zdaniem 
autorki przejawem desensytyzacji serbskiego społeczeństwa, odwrócenia za-
sadniczego pytania. Otóż wątpliwości nie budził już pomysł usytuowania hiper-
marketu w pobliżu dawnego obozu (jak się działo w odniesieniu do Auschwitz), 
ale to, czy godzi się zorganizować muzeum oϐiar Holokaustu obok placówki 
o funkcjach rozrywkowo-komercyjnych28. Bardziej złożona kwestia, budząca 
ze względów etycznych silniejsze kontrowersje i emocje niż komercjalizacja 
poobozowego kompleksu (oznaczające de facto „oczyszczenie” tego terenu ze 
śladów przeszłości29), dotyczy tego, w jaki sposób postąpić z lokatorami, którzy 
w ciągu kilku dekad osiedlili się w historycznych budynkach, skoro państwo nie 
jest w stanie zapewnić im mieszkań zastępczych. 

Przedłużający się stan inercji, niemożność wypracowania przez zainte-
resowane środowiska konsensusu wokół przyszłości lokacji Staro Sajmište, 
a zwłaszcza brak jednoznacznych decyzji władz miasta, prowadzi do ϐizycznej 
i symbolicznej degradacji obiektu. Jak zwykle bywa w takich sytuacjach, zwy-
ciężają rozwiązania prowizoryczne, w najmniejszy nawet sposób niezwiązane 
z biograϐią miejsca, ale za to przynoszące doraźne korzyści. Obecnie, w niegdyś 

27 Martinoli, Staro…, s. 432.
28 Ibidem, s. 428; por. też Radović, Gradski..., s. 159.
29 Radović, Gradski..., s. 155.
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tureckim pawilonie, który w Judenlager Semlin przekształcono w łaźnię i kost-
nicę, znajduje się restauracja „So i biber”. Nieopodal, w budynku, w którym mie-
ścił się obozowy szpital, działają sala sportowa, siłownia i atrakcyjna restauracja 
„Posejdon”. Usytuowana centralnie wieża, bezcenny zabytek jugosłowiańskiego 
konstruktywizmu, dziś zaadaptowana na mieszkanie, obwieszona suszącymi 
się pieluchami, niszczeje i porasta dziko rosnącą zielenią. Nawet poświęcony 
dramatowi belgradzkich Żydów ϐilm Gorana Paskaljevicia Kad svane dan (Kiedy 
wstanie dzień), zgłoszony w 2012 r. do nagrody Oscara w kategorii ϐilm niean-
glojęzyczny, do którego zdjęcia kręcono w naturalnej scenerii dawnego obozu, 
nie odmienił sytuacji, a tym bardziej potocznej percepcji tego miejsca.

Judenlager jako część historii obozu koncentracyjnego na Zemunie i pamięć 
o jego oϐiarach funkcjonuje dziś najdynamiczniej w przestrzeni cyfrowej, która 
stanowi nowe medium komemoracji. Dość wspomnieć animacyjno-badawcze 
przedsięwzięcie Poseta Starom Sajmištu (Spacer po Staro Sajmište), które za-
inaugurowano dzięki zaangażowaniu dziennikarza Dirka Auera i artystki Reny 
Rädle w 2010 r. we współpracy z Centrum Kultury „Rex” w Belgradzie. Celem 
projektu jest nie tylko kreacja wirtualnego miejsca pamięci, a tym samym po-
pularyzacja informacji o zemuńskim obozie w multimedialnej formie, lecz także 
gromadzenie dokumentów oraz opinii na temat możliwości i koncepcji zagospo-
darowania kompleksu oraz wypracowanie na podstawie fachowych ekspertyz 
i analiz krytycznej reϐleksji poświęconej krzyżującym się w tym newralgicznym 
punkcie politykom pamięci. Na pewno nowoczesne formy instytucjonalizacji 
pamięci za pomocą przekazu dostosowanego do współczesnej wrażliwości i po-
przez kreowanie nowych wirtualnych rytuałów upamiętnienia są godne zainte-
resowania i wsparcia. Mimo wszystko jednak w omawianym wypadku wydają 
się dość ograniczoną w swym oddziaływaniu oddolną inicjatywą, która nie za-
stąpi działań oϐicjalnych, nie dorówna ich perswazyjnej sile. 

Szczególnie interesująca wydaje się ideologiczna rama, w jaką autorzy in-
ternetowej strony Poseta Starom Sajmištu wpisują swoją działalność. Chodzi 
o nowe odczytanie i „pozycjonowanie” pojęcia antyfaszyzmu, zdaniem anima-
torów przedsięwzięcia, będącego przedmiotem nieporozumień i terminologicz-
no-ideologicznych nadużyć od czasu upadku komunizmu, rozpadu Jugosławii 
i wojny. Być może w przyszłości problematyzacja zjawiska antyfaszyzmu, uka-
zanie jego złożoności w warunkach lokalnego doświadczenia historycznego 
i transferu idei, pomoże dobitniej akcentować specyϐikę Szoa także w relacji do 
serbskiej rzeczywistości dziejowej i kulturowej. Tymczasem zarówno w wypo-
wiedziach zwykłych mieszkańców Staro Sajmište, jak i specjalistów: intelektu-
alistów, historyków, dziennikarzy, muzealników, na temat tego miejsca, jakie 
opublikowano na stronie internetowej projektu, uderza ogólnikowość, retorycz-
ność i, mówiąc wprost, banalność prezentowanych wizji. Można zaryzykować 
twierdzenie, że poprawność polityczna, nakazując akcentowanie ponadnarodo-
wego i transkulturowego charakteru postulowanego ośrodka edukacyjno-mu-
zealnego, jaki miałby powstać na obszarze dawnego obozu, znów prowadzi do 
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Strona tytułowa opublikowanego w tygodniku „Vreme” w 2014 r. komiksu Aleksandra 
Zografa, który zainspirował się listami Hildy Dajč, więźniarki Judenlager Semlin (dzię-
ki uprzejmości autora)
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relatywizacji czy też marginalizacji jego znaczenia jako miejsca Holokaustu. Co 
interesujące, w internetowej dyskusji zdecydowanie mocniej wybrzmiewa głos 
Romów, co można tłumaczyć nie tylko zdecydowanie większą liczebnością, a co 
za tym idzie również intensywniejszą aktywnością w Serbii tej społeczności niż 
środowisk żydowskich, lecz także dbałością o dowartościowanie jej politycznej 
czy też obywatelskiej podmiotowości. 

Zasadniczym problemem fenomenu Staro Sajmište wydaje się nie tyle spór 
o godne upamiętnienie obozu i jego oϐiar, ile kwestia rzeczywistej pracy pamięci 
serbskiego społeczeństwa. Wydaje się bowiem, że w lokalnej, zarówno oϐicjal-
nej, jak i potocznej (śmiem twierdzić – dość słabej) recepcji Holokaustu brakuje 
dostrzeżenia i uznania, że stanowi on część losów Serbii, część jej kultury. Rzecz 
w tym, że Żydzi we współczesnej świadomości Serbów nie pełnią (i nie pełnili) 
funkcji znaczącego Innego, a ich wpływ na lokalną rzeczywistość traktowany 
jest jako marginalny, w znikomym stopniu oddziałujący na kształt oraz rozwój 
serbskiej kultury i tożsamości.

Idąc tropem rozważań Enzo Traverso, można powiedzieć, że mamy tu do 
czynienia z brakiem gotowości do przekroczenia skostniałych granic zbiorowej 
pamięci, które wciąż pozostają zdeterminowane przez ekskluzywne rozumienie 
wspólnoty przede wszystkim w kategoriach narodowych. Podobnie jak w in-
nych krajach wschodniej części Europy pamięć o Szoa jest w Serbii „postrzegana 
jako swego rodzaju pamięć konkurencyjna”, jako przeszkoda do pełnego uzna-
nia cierpień doznanych przez własny naród30.

Inną, by tak rzec, endogeniczną odpowiedź na pytanie o kulturowe moty-
wacje serbskiej obojętności wobec losu miejscowej społeczności żydowskiej 
w czasie drugiej wojny światowej możemy wyprowadzić z eseju Danila Kiša, 
uznanego serbskiego autora o żydowskich korzeniach. Żydzi, a co za tym idzie 
także ideologia antysemityzmu, są kojarzeni w Serbii przede wszystkim z histo-
ryczno-kulturowym fenomenem Europy Środkowej31. Ten zaś pozostaje gene-
tycznie związany z Wiedniem i Austro-Węgrami, które to w postzależnościowej, 
a więc uwydatniającej różnice, percepcji Serbów są odrzucane jako obce, a na-
wet opresyjne. Z tego względu środkowoeuropejskość, wraz ze stanowiącym jej 
immanentną część pierwiastkiem żydowskim (niejako wbrew dziejowym i cy-
wilizacyjnym doświadczeniom, których egzemplum jest choćby pisarstwo Kiša), 
nie może być włączana w obręb autodeϐinicji tożsamościowej Serbów, formuło-
wanej pod dyktando kulturowego nacjonalizmu.

Obecność żydowską w dziejach Serbii postrzega się dziś w kategoriach eg-
zotyki historycznej przypominanej i rewitalizowanej okazjonalnie. Co zastana-

30 Enzo Traverso, Historia jako pole bitwy, tłum. Światosław Florian Nowicki, Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2014, s. 316.

31 Danilo Kiš, Wariacje na tematy środkowoeuropejskie [w:] idem, Homo poeticus, mimo 
wszystko. Eseje, tłum. Danuta Cirlić-Straszyńska, Izabelin: Świat Literacki, 1998, s. 123, 127–
128.
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wiające, nie przyznaje się jej nawet wartości turystycznej. Dziedzictwo żydow-
skie pozostaje niewidoczne w przestrzeni publicznej. Tkwi zamknięte w fortecy 
małego muzeum na piętrze zabytkowej kamienicy w centrum Belgradu, gdzie 
prezentowana jest anachroniczna, niezmieniona od lat wystawa. Serbowie nie 
czują się gospodarzami pamięci o serbskich Żydach, a tym samym o Zagładzie, 
która wydarzyła się przecież także na Bałkanach, w ich kraju, w ich mieście.


