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Niewinni winni. Strategie bezpieczeństwa 
mnemonicznego w kraju po Zagładzie

Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej 
(1942–2015), red. Maryla Hopϐinger i Tomasz Żukowski, Warszawa: Insty-
tut Badań Literackich PAN, 2018, 581 s.
Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hop-
ϐinger i Tomasz Żukowski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2019, 299 s. 

W kwietniu 2019 r. wybuchła w Polsce dyskusja wokół pruchnickiego oko-
łowielkanocnego zwyczaju zwanego sądem nad Judaszem – praktyki czynnej 
przemocy na kukle Żyda. Zwyczaj ten pozostawał dotąd obecny w horyzoncie 
uwagi specjalistów: etnografów i regionalistów. Stanowiska przekonujące a to 
o neutralnym charakterze obrzędu, a to o jawnie antysemickiej motywacji wy-
mierzania kary in efϔigie wyznaczyły granice i punkty orientacyjne wspólnoto-
wego forum, na którym dziś odbywa się dyskusja o polskości i antysemityzmie. 
W to właśnie miejsce zostało skierowane ostrze krytyki zespołu pracującego od 
2015 r. pod kierunkiem Maryli Hopϐinger. Tomy zbiorowe Opowieść o niewin-
ności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015) i Lata czter-
dzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie docierały do publiczności nieomal 
równolegle z toczącym się sporem, przynosząc trafne diagnozy co do jego zasad-
niczych przyczyn. To, że wyniki badań udostępniono w tak stosownym momen-
cie, bezpośrednio wskazuje na wyjątkowo celną hipotezę, która przed kilkoma 
laty poprzedziła sformułowanie pytań badawczych.

Publikacje traϐiły do rąk czytelników zarazem w roku, który obchodami 
rocznicy wybuchu drugiej wojny światowej otworzył dziewiątą dekadę badań 
okupacyjnego doświadczenia ludności Polski. Dyskurs o przeszłości, odnowio-
ny gwałtownym poruszeniem 1985 (Shoah Claude’a Lanzmanna) i 1987 r. (dys-
kusja wokół eseju Jana Błońskiego) oraz wstrząsem w roku 2000 (spory wokół 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa), znajduje w wystąpieniach zebranych przez 
Marylę Hopϐinger i Tomasza Żukowskiego istotne przedłużenie. Wydane przez 
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Instytut Badań Literackich PAN tomy o rodzimych narracjach na temat relacji 
polsko-żydowskich podtrzymują rewidujący tradycję nurt w polskiej humani-
styce. Centralnym pytaniem o sile autentycznego zdumienia, które nadaje ener-
gię poszczególnym artykułom, jest kwestia mająca fundamentalne znaczenie dla 
zrozumienia historii antysemityzmu w Polsce. Dlaczego – pytają autorzy tomów 
– inaczej niż to się stało na zachodzie Europy, uświadomienie społeczeństwu 
skali, efektów i przebiegu ludobójstwa, jakim był Holokaust, nie doprowadziło 
w naszym kraju do publicznej i trwałej dyskredytacji postaw rasistowskich? Dla-
czego antysemityzm nie został jawnie i wspólnotowo odrzucony, skompromi-
towany i usunięty z puli akceptowalnych praktyk społecznych? Dlaczego bliska 
obserwacja efektów nienawiści rasowej nie wywołała wstrząsu egzystencjal-
nego uniemożliwiającego wykluczające postawy wobec ludzkiej odmienności? 
Dlaczego w końcu towarzyszenie masowemu mordowaniu nie doprowadziło 
do ostracyzmu i rozliczeń czynnych uczestników tego procesu spośród polskiej 
społeczności ani do urealnienia opowieści o wojennej przeszłości społeczeń-
stwa, a więc i o jego współcześnie prezentowanej tożsamości? „Nasza kultura 
nie wypracowała i nie dostarczyła wzorów tolerancji, obrony i akceptacji «Inne-
go»” – pytania stają się stwierdzeniem o wadze oskarżenia1. 

Autorzy i autorki tekstów (Aránzazu Calderón Puerta, Katarzyna Chmielew-
ska, Helena Datner, Maryla Hopϐinger, Elżbieta Janicka, Ewa Koźmińska-Frej-
lak, Wojciech Wilczyk, Anna Zawadzka, Tomasz Żukowski) realizowali zadania 
projektu „Wobec Zagłady – w stronę demitologizacji kategorii opisu. Kategoria 
«obojętni świadkowie»”. Jego częścią było seminarium „Kategorie opisu Zagła-
dy w Polsce” prowadzone w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji 
Społecznej IBL PAN, podczas którego krytycznie przyglądano się ϐigurze świad-
ka, jaką dziś dziedziczymy po dziesięcioleciach sprawozdawania czasu wojny2. 
Prace badawcze prowadzono przy założeniu, że „świadek” to przede wszyst-
kim skomplikowana konstrukcja dyskursywna, a nie wyłącznie empiryczny 
byt – historyczny aktor pola przemocy. Odniesienie do tradycji narratologicznej 
(w słowniku autorów pojawią się kategorie „narracji”, jej „ram” oraz pokrewne 
terminom narratologii, motywowane technologią wizualizowania, koncepcje 
„transfokatorów” i „konwerterów”), inspirowanej wystąpieniami raczej Hay-
dena White’a i Jamesa E. Younga niż Tzvetana Todorova i Mieke Bal, pozwoliło 
śledzić powstanie i narastanie praktyk przesuwania akcentów, usuwania z pola 
widzenia, osłabiania znaczenia, usprawiedliwiania i ukrywania niewygodnych 
faktów z przeszłości, a więc rodzenia się swoistej, tutejszej „opowieści o nie-
winności”, wraz z jej słownikiem oraz gramatyką. Stawką było jednak przede 

1 Maryla Hopϐinger, Zamiast wstępu [w:] Zagłada w „Medalionach” Zoϔii Nałkowskiej. Tekst 
i konteksty, red. Tomasz Żukowski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016, s. 24. 

2 Zob. opis na stronie: https://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/pracow-
niawspolczesnejliteraturyikomunikacjisp/seminarium-kategorie-opisu-zaglady-w-polsce-/
seminarium-kategorie-opisu-zaglady-w-polsce (dostęp 10 VII 2019 r.). 
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wszystkim odsłonienie tego, co owa opowieść skryła. A mianowicie tego, że 
„głęboko zakorzeniony antysemityzm, istniejący długo przed wojną, nie tylko 
ułatwił przeprowadzenie Zagłady, ale również przyczynił się do jej wykonania”3.

Przedstawione wyniki są efektem pracy kulturoznawczej, czerpiącej z tra-
dycji hermeneutyki tekstów kultury. W omawianych tomach znajdziemy inspi-
rujące odczytania ϐilmów, dokumentów, zdjęć, plakatów, okładek, reportaży, 
opowiadań i powieści. Badacze obserwowali wielomedialny dyskurs kilku dzie-
sięcioleci dzielących nas od wojny, by uchwycić procesy i „opisać retoryczne wy-
twarzanie pozycji świadka, któremu towarzyszy selekcja faktów i zjawisk wcho-
dzących do opowieści, budowanie kolektywnych aktorów wydarzeń i określanie 
granic reprezentacji (oddzielanie zjawisk reprezentatywnych od marginalnych, 
grup istotnych od nieważnych), tworzenie obrazu zachowań grupowych i towa-
rzyszących im motywacji”4. Wybierane do analizy obiekty funkcjonowały jak 
dane w procesie indukcji – ustalane fakty stawały się przesłanką do uogólnienia, 
które mieściłoby się – jak to zostało zadeklarowane w przytoczonym cytacie – 
już w obszarze nauk społecznych, diagnozując postawy wspólnotowe. 

Za kontekst tego wystąpienia należy uznać rosnące w skali globalnej zain-
teresowanie kategorią „bystanders”. Wprawdzie relacje ludności nieżydowskiej 
do żydowskiej w krajach okupowanych lub podporządkowanych Trzeciej Rze-
szy były wielokrotnie przedmiotem analizy w powojennych studiach socjohi-
storycznych, a pierwsze prace powstawały jeszcze w czasie wojny (por. Emanuel 
Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwagi 
i spostrzeżenia, 1943)5, a termin „bystander” pojawiał się okazjonalnie w pra-
cach historyków6, to jednak dopiero wystąpienie Raula Hilberga (Perpetrators, 
Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945, publikacja w 1992 r.)7, 
zainspirowane praktyką twórczą Claude’a Lanzmanna (Shoah, 1985), zainicjo-
wało nowy nurt w globalnych studiach nad Holokaustem. Jego rozwój wpływa 
obecnie na partykularne pola badawcze społeczeństw, które odnawiają własne 
„bilateralne” studia nad relacjami między oϐiarami Zagłady a lokalnymi społecz-

3 Maryla Hopϐinger, Lata czterdzieste. Wprowadzenie [w:] Lata czterdzieste. Początki pol-
skiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hopϐinger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2019, s. 8.

4 Zob. opis seminarium „Kategorie opisu Zagłady w Polsce” – por. przypis 2.
5 Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwagi 

i spostrzeżenia, oprac. Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1988 [nowe wydanie: Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29a: Pisma Emanuela Ringelbluma 
z bunkra, oprac. Eleonora Bergman, Tadeusz Epsztein, Magdalena Siek, Warszawa: ŻIH, 2018]. 

6 Zob. Bystanders to the Holocaust, red. Michael R. Marrus, t. 1–3, Westport–London: Meck-
ler, 1989 (seria „The Nazi Holocaust”, t. 8). 

7 Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945, New 
York: Aaron Asher Books, 1992; wyd. polskie: Sprawcy, oϔiary, świadkowie. Zagłada Żydów 
1933–1945, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wy-
dawnictwo Cyklady, 2007.
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nościami, reorientując je dzięki narzędziom, terminologii i nowym kontekstom 
umożliwiającym studia porównawcze. 

Gdyby obserwacji poddać scenę polską, tłem teoretycznym publikacji pod re-
dakcją Maryli Hopϐinger i Tomasza Żukowskiego jest trwająca przynajmniej od 
2008 r. dyskusja wywołana krytyką utożsamienia zarówno w tutejszej praktyce 
badawczej, jak i w popularnym uzusie terminu i funkcji „bystander” z kategorią 
„świadka”. Źródło tej identyϐikacji nie zostało jeszcze ustalone, choć należy go za-
pewne poszukiwać (jak czyni to np. Katarzyna Chmielewska) w tużpowojennym 
języku jurystycznym, przenikającym z procesów sądowych do prasy i obiegu 
ogólnego. Impulsem do współczesnej dyskusji była decyzja tłumacza tomu Hil-
berga Jerzego Giebułtowskiego, który przełożył bystanders jako „świadków”, co 
początkowo zostało przyjęte bez protestów8, choć Elżbieta Janicka już w 2008 r. 
w recenzji Strachu Jana Tomasza Grossa kwestionowała stawianie znaku równo-
ści między pozycją polskiej ludności a tzw. miejscem świadka9, zwracając uwagę 
na konotowaną w terminie sugestię oddzielania i niezaangażowania, sprzecz-
ną z odsłanianymi, przede wszystkim dzięki publikacjom Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, faktycznymi cechami postaw społeczności dopełniającej pole 
przemocy10. Wątpliwości zgłosił również Jan Tomasz Gross w tekście Sprawcy, 
oϔiary i inni z 2014 r., wskazując na błędne założenie nomenklaturowej równo-
wartości: „W języku polskim słowo «bystanders» nie ma dobrego ekwiwalentu” 
– pisał11. 

Proces badania tekstów kultury, w których centralnie lub rezydualnie, jawnie 
lub w sposób zawoalowany artyści ujawnili nieheroiczną i niechlubną postawę 
polskiej ludności wobec potrzebujących pomocy Żydów, członkowie zespołu 
podsumowali, przygotowując nie dwie (wymienione w nagłówku), lecz trzy 
zbiorowe publikacje12. Poza wspomnianymi dwoma tomami do pełnego przed-

8 Tom Hilberga nie skupił większej uwagi krytyki w Polsce. Jedną z nielicznych recenzji 
w Polsce napisał Sławomir Buryła (idem, Z perspektywy sprawców, oϔiar i świadków, „Znak” 
2007, nr 11). 

9 Elżbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu: o książce Jana Tomasza Grossa 
„Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2008, nr 2, s. 238.

10 Stanowisko to zostało rozwinięte w wystąpieniach Elżbiety Janickiej i Tomasza Żukow-
skiego (eidem, Ci nie są z ojczyzny naszej, „Gazeta Wyborcza”, 7 V 2012, http://wyborcza.pl/
magazyn/1,124059,11677718,Ci_nie_sa_z_ojczyzny_naszej.html, dostęp 10 VII 2019 r.).

11 Jan Tomasz Gross, Sprawcy, oϔiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, 
t. 2, s. 885.

12 Do pełni obrazu tego projektu trzeba jeszcze wspomnieć o indywidualnym wystąpieniu 
Tomasza Żukowskiego, książce powstałej w ramach tego samego projektu badawczego. Tom 
Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów (Warszawa: Wielka Litera, 2018) 
zawiera pięć analiz dostrzeganych przez autora w polskim uogólnionym dyskursie o polsko-
-żydowskiej przeszłości strategii unikowych i uśmierzających (m.in. akcentowania strauma-
tyzowania polskiego społeczeństwa, jego bohaterskiego zaangażowania w akcje ratowania, 
odmowy kolaboracji). Wszystkie cztery tomy łączą podobne założenia badawcze, odnoszenie 
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stawienia zaproponowanych tez koniecznie trzeba przywołać jeszcze pracę pod 
redakcją Tomasza Żukowskiego z 2016 r., zatytułowaną Zagłada w „Medalionach” 
Zoϔii Nałkowskiej. Tekst i konteksty13. Trzy poseminaryjne tomy zbiorowe są efek-
tem interesującej strategii przyjmowania odmiennych ujęć perspektywicznych 
wobec tego samego problemu. Metaforycznie można oddać ten pomysł, mówiąc 
o manipulowaniu ogniskową: rozpoczęto od obserwacji wybranego paradygma-
tycznego tekstu podnoszącego kwestie wojennych zbrodni i odpowiedzialności. 
Jego analiza przebiegała w maksymalnym zbliżeniu (zoom-in w rok 1946, kiedy 
to wydano Medaliony), metodą bliskiego czytania, w którym odsłaniały się fra-
zy i sceny chętnie pomijane we wspólnotowym odbiorze tego tekstu-pomnika. 
Następnie punkt obserwacji został oddalony (zoom-out, pozwalający obserwo-
wać bardzo długi okres 1942–2015), tak by możliwe było ujęcie historyzujące, 
rekonstruujące proces; w orbitę badawczą dostały się dzięki temu zabiegowi 
liczne teksty i wystąpienia z kolejnych powojennych dekad, czasem powszech-
nie znane, czasem na dobre zapomniane. Ten gest pozwolił uchwycić przemiany, 
a raczej łagodzące retusze narracji o stosunkach polsko-żydowskich. Ostatnim 
ruchem byłoby ujęcie pośrednie – umożliwiające szczegółową obserwację zja-
wisk z jednej, lecz kluczowej, dekady (tom Lata czterdzieste… odnosi się do dru-
ków z lat 1940–1951). 

W tomie realizującym pierwszą z wymienionych strategii badaniom podlegał 
tekst zwyczajowo czytany jako oskarżenie zbrodni hitlerowskich dokonanych 
na Żydach. Autorzy interwencyjnych artykułów (Aránzazu Calderon Puerta, Ka-
tarzyna Chmielewska, Maryla Hopϐinger, Bożena Keff, Wojciech Wilczyk, Tomasz 
Żukowski) akcentują wbrew tej lekturowej tradycji te fragmenty opowiadań Nał-
kowskiej, które są opisem stanowisk i postaw nieżydowskich Polaków. Rozmaite 
podejmowane przez badaczy strategie krytyczne dobrze służą zamiarowi odsło-
nięcia procesu zanikania publicznej uwagi dla zorientowanej na „bystanders” 

się do wspólnego zestawu analizowanych tekstów i lektur kontekstualizujących interpreta-
cje. Wystąpienie Żukowskiego wyrasta z ustaleń seminarium i wspólnych odczytań zapre-
zentowanych w tomach zbiorowych, jest w moim przekonaniu najpełniejszą i bodaj najcie-
kawszą z serii publikacji. Sprzyja temu konsekwentna strategia analityczna, indywidualna, 
rozpoznawalna i zaangażowana dykcja, erudycja kulturowa pozwalająca budować odsyłacze 
do rozmaitych, różnomedialnych tekstów kultury i ciekawe odkrycia – autor co raz przywraca 
uwadze czytającego to, co niegdyś „zauważone, sproblematyzowane i zanalizowane”, zostało 
sprawnie „usunięte z horyzontu kultury” (s. 16). Żukowski dokonuje sprzyjającego – moim 
zdaniem – analizie przesunięcia metodologicznego: zamiast słabo uzasadnionej koncepcji 
„wzorów kultury” rządzącej tomami zbiorowymi, wybiera „ramy pamięci wspólnotowej” 
Maurice’a Halbwachsa, odwołując się raczej do pamięcioznawstwa i psychoanalizy niż anali-
zy strukturalnej i semiotyki (zob. wyjaśnienia metodologiczne zespołu na stronie: https://ibl.
waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/pracowniawspolczesnejliteraturyikomunika-
cjisp/seminarium-kategorie-opisu-zaglady-w-polsce-/seminarium-kategorie-opisu-zaglady-
-w-polsce, dostęp 10 VII 2019 r.). 

13 Zagłada w „Medalionach” Zoϔii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żukowski, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019, s. 333. 
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części relacji pisarskiej z pracy w Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce. Podstawowym narzędziem zastosowanym w tomie jest obserwacja re-
cepcji Medalionów (teksty Tomasza Żukowskiego i Aránzazu Calderon Puerty), 
nie oznacza to jednak zamknięcia analiz w obszarze historii krytyki literackiej. 
Badana jest także lektura hipotekstu Nałkowskiej wyprowadzana z adapta-
cji ϐilmowych (w reżyserii Andrzeja Brzozowskiego i Bogusławy Torskiej) czy 
wypowiedzi wizualnych: ilustracji i okładek proponowanych przez wydawców 
(artykuły Tomasza Żukowskiego i Bożeny Keff). Hermeneutyczna praca zespo-
łu sięga też instalacji artystycznych, dla których wystąpienie Nałkowskiej jest 
zasadniczym, choć niekoniecznie jawnym intertekstem (artykuł Wojciecha Wil-
czyka o Kobiecie na torach Tadeusza Rolkego). Nowa, „Zagładowa”, a nie „hu-
manistyczna” lektura Medalionów (próba Katarzyny Chmielewskiej) korzeni się 
w tekstach z epoki – do tomu dołączono faksymile jednej z Pieśni żałobnych getta 
Izabeli Gelbard (Czajki-Stachowicz), w którym to utworze mamy do czynienia 
z zapisem sceny przywołanej przez Nałkowską w Przy torze kolejowym. 

W najobszerniejszej części „trylogii o niewinności świadków”, wydanej w od-
miennej szacie graϐicznej Opowieści o niewinności…, wyróżnionej w ten sposób 
jako centralna wypowiedź zespołu, znalazły się teksty dotyczące kolejno okresu 
okupacji i każdej z powojennych dekad (od lat czterdziestych po aktualne dzie-
sięciolecie). To niewątpliwie najbardziej dopracowany i precyzyjnie zaplano-
wany tom, przywracający do wspólnej dyskusji pominięte, zapomniane lub uci-
szone dzieła artystów próbujących po wojnie ujawniać polskie zaangażowanie 
w Zagładę. Buduje on dla całego projektu ważną poznawczo ramę historyczną, 
dodatkowo wzmocnioną przez Marylę Hopϐinger, która w otwierającym artyku-
le Wszyscy jesteśmy świadkami. Zamiast wstępu rekonstruuje dynamikę siedmiu 
dekad relacji polsko-żydowskich w spójnym kompendium przypominającym 
zdarzenia o największym ciężarze konsekwencji: począwszy od czasów Zagłady 
i powojennych pogromów po współczesność (bardzo niedawną: w ϐinale oma-
wiana jest nowelizacja ustawy o IPN z 2018 r.). Celem, jaki stawiają sobie au-
torzy, jest udzielenie odpowiedzi na serię otwartych, zasadniczych dla polskiej 
kultury i tożsamości, wciąż nierozwiązanych (a raczej pozornie rozwiązanych) 
kwestii: „Co znaczyło być świadkiem Zagłady w Polsce wtedy i przez mijające 
dekady do dzisiaj? Jak na to doświadczenie odpowiadają autorzy i odbiorcy, 
uczestnicy polskiej kultury? Czy i jaki wpływ na każdego z nas mogła/musiała 
mieć, miała/ma Zagłada?”14.

W tym tomie pojawia się ponadto najważniejszy, objaśniający stanowiska 
zespołu, tekst dotyczący nomenklatury i teorii „świadczenia”: Katarzyna Chmie-
lewska w Konstruowaniu ϔigury polskiego świadka podczas Zagłady wskazuje na 
deformującą poznanie historyczne kontaminację pozycji „świadka” i „bystan-

14 Maryla Hopϐinger, Wszyscy jesteśmy świadkami. Zamiast wstępu [w:] Opowieść o niewin-
ności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), red. Maryla Hopϐinger i To-
masz Żukowski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2018, s. 7. 
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dera”. Tekst jest zbudowany wokół pojęć teoretycznych (świadka, świadka mo-
ralnego, świadka w znaczeniu prawnym lub historycznym), ale o jego ważko-
ści przesądza zwłaszcza część rekonstruująca „lata czterdzieste” i zachodzącą 
w tym czasie zmianę ramy pojęciowej. W tekście Narracje alternatywne wobec 
polityki pamięci. Lata czterdzieste Chmielewska rekonstruuje wojenne kultury 
pamięci dotyczące Zagłady – czyli obserwuje dyskurs aϐirmacyjno-łagodzący 
w momencie jego narodzin. Przeciwstawia mu próby przedstawienia doświad-
czenia żydowskiego, analizując m.in. teksty z tomu Martwa fala. Zbiór artykułów 
o antysemityzmie (1947, redakcja Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego), pu-
blicystykę z łamów „Odrodzenia”, „Tygodnika Powszechnego”, „Kuźnicy” (okres 
1945–1949), wystąpienia Czesława Miłosza, Ludwika Heringa, Jerzego Andrze-
jewskiego czy ϐilm Powrót, czyli ślepy tor w reżyserii Bořivoja Zemana, według 
scenariusza Adama Ważyka, zrealizowany pod kierownictwem literackim Tade-
usza Borowskiego (z 1948, pokazany w 1991 r.). 

Kolejnych siedem tekstów prezentuje analizy skoncentrowane na zjawiskach 
z okresu danego dziesięciolecia, w wymiarze chronologicznym tom jest bowiem 
pomyślany jako seria sond zapuszczanych w kolejne dekady – Polski wojennej 
i tużpowojennej, PRL, w końcu Rzeczypospolitej po 1989 r. Tomasz Żukowski 
zastanawia się, co liberalizacja reżimu po 1956 r. pozwoliła powiedzieć na te-
mat stosunków polsko-żydowskich (analiza Pokolenia Andrzeja Wajdy z 1954 r., 
Samsona – powieści Kazimierza Brandysa i ϐilmu w reżyserii Wajdy z 1961 r., 
odwilżowych Kolumbów. Rocznik 20 Romana Bratnego i serialu Janusza Mor-
gensterna). Anna Zawadzka bada narracje „polsko-żydowskiego braterstwa”, 
analizując teksty z trzech dekad (od lat sześćdziesiątych po dziewięćdziesiąte). 
Krytyce zostają poddane: zbiór dokumentów i wypowiedzi Ten jest z ojczyzny 
mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945 w opracowaniu Władysława Barto-
szewskiego i Zoϐii Lewinówny (1966), Rozmowy z katem Kazimierza Moczar-
skiego (1977), Zdążyć przez Panem Bogiem Hanny Krall (1977) oraz Początek 
Andrzeja Szczypiorskiego (1986). Zawadzka nieufną lekturą śledzi dyskusje ze 
stereotypem polskiego antysemityzmu, fundacyjne dla „narracji o niewinności”. 
W następnym tekście tomu wysłuchuje pisarzy żydowskich, gdy ujawniają za-
chowania katolickiej większości. Obok autorów wielokrotnie przywoływanych 
w tomach przez wielu autorów (Maria Kann, Zoϐia Kossak-Szczucka, Jan Błoński, 
Kazimierz Wyka, Zoϐia Nałkowska, Jerzy Andrzejewski) pojawiają się więc kolej-
ne głosy i nieczęsto cytowane teksty: Wielki Stefan Konecki Adolfa Rudnickiego 
(1948), Pusta woda Krystyny Żywulskiej (1963), Zapiski z martwego miasta Ar-
tura Sandauera (1963) i Żydowska wojna Henryka Grynberga (1965). 

Dekadę lat osiemdziesiątych reprezentują teksty Biedni Polacy patrzą na get-
to Jana Błońskiego i „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię Jana Tomasza 
Grossa, badane w kontrastującym ujęciu przez Tomasza Żukowskiego i Aránza-
zu Calderón Puertę. Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza (1988) i nieco 
wcześniejsza Archeologia (1967), dokument Andrzeja Brzozowskiego to – zda-
niem Żukowskiego – przejawy kultury, w których można dostrzec nowy proces 
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pojawiania się „nostalgicznej pamięci”, egzempliϐikowanej np. przez Weisera Da-
widka Pawła Huellego z 1987 r., a pozwalającej na pozbawione ryzyka „odtwa-
rzanie historii Zagłady, zbliżanie się do Żydów, wchodzenie z nimi w intymną re-
lację” i „utożsamienie się z zamordowanymi”15. Gdy już wydaje się, że uładzona 
i niekonϐliktowa wersja przeszłości wygrywa, na horyzoncie w kolejnych latach 
po przełomie 1989 r. pojawią się gesty rewizjonistyczne, kumulujące się w peł-
nym odwołań do poprzedników Pokłosiu (2012) w reżyserii Władysława Pasi-
kowskiego (szczegółową analizę ϐilmu proponuje Elżbieta Janicka). Zamykający 
tom artykuł Wojciecha Wilczyka przynosi natomiast ważną, w moim przekona-
niu, propozycję alternatywnego tomu – który zamiast dokumentów tekstual-
nych, poddałby analizie wizualia. „Bystander” – czy nazwać go świadkiem, ga-
piem, obserwatorem, obserwatorem wtajemniczonym i zaangażowanym16 – jest 
deϐiniowany przez swą zdolność wzrokowej rejestracji zachodzących wydarzeń. 
Analiza wizualna może przynieść zaskakujące wyniki17, zważywszy na to, że po-
traϐi wypełniać pola „niewypowiadalnego”, umykające narracji, poddane repre-
sji i pochłonięte przez traumę. Wilczyk ostrzega jednak, że dostępne dokumenty 
wytworzone przez postronnych18 są nieliczne i często formalnie zależne od wi-
zualizacji zrealizowanej niegdyś przez sprawców.

Tom Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie dociera do od-
biorców jako ostatni. Mapuje kluczowy czas: ten, w którym odbywa się Zagła-
da, i ten tuż po niej, gdy w warunkach radykalnych przemian rodzi się język, 
by o niej mówić. Obserwacja tego – zwrotnego, konstytutywnego w sensie hi-
storycznym, politycznym, etycznym i artystycznym – momentu wyłaniania się 

15 Tomasz Żukowski, Archeologia nostalgiczna i archeologia krytyczna [w:] ibidem, s. 396. 
16 Zob. Elżbieta Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady 

Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria Historica” 
2014–2015, nr 3/4.

17 Potencjał ewentualnej analizy wizualnej, wyzyskującej różnice znaczeniowe między ob-
serwatorem, gapiem, widzem, osobą patrzącą, spoglądającą, podglądającą i widzącą, opisuję 
w tekście: Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 3, oraz w artykule Bystanders as Visual Subjects: Onlookers, Spectators, Observers, 
Gawkers, opublikowanym w: Probing the Limits of Categorization. The bystander in Holocaust 
history, red. Christina Morina, Krijn Thijs, New York: Bergham Books, 2019. 

18 Jako ekwiwalent angielskiego terminu bystander proponuję termin „postronny” w teks-
tach Poświadek, przeciw-postronny i (niczyja) trauma („Widok. Teorie i praktyki kultury wizu-
alnej” 2017, nr 18) i Od świadków do postronnych. Kategoria „bystander” i analiza podmiotów 
uwikłanych ([w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina Koprow-
ska, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019). Stosujemy go w publikacji Nie-miejsca 
pamięci. Elementarz, wydanej w 2017 r. przez Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci UJ (red. 
Karina Jarzyńska, Maria Kobielska, Jakub Muchowski, Roma Sendyka, Aleksandra Szczepan), 
towarzyszącej projektowi badawczemu „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa”. W formie 
„postronny świadek” używa go Aleksandra Szczepan, jako „postronny” rozwija Karolina Ko-
prowska w pracy Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków (Kraków: Universitas, 
2018).
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nowej wspólnoty po czasie przemocy jest jednym z najpilniejszych zadań pol-
skiej nauki, a stawką jest rozeznanie fundamentów tożsamości obecnego spo-
łeczeństwa. Skalę potrzebnych badań uzmysławiał Marcin Zaremba w Wielkiej 
trwodze (2012), zespół Maryli Hopϐinger proponuje więc ważne uzupełnienie 
pola badawczego: przekrojowe ujęcie zjawisk kulturowych kluczowej dekady. 
Tu również działa metoda „wybranych przykładów”, otrzymujemy zatem ko-
lejne miejscowe sondy w przeszłość, pozwalające jednak autorom na diagnozę 
o nieustannej gotowości do obrony pozytywnego autowizerunku społeczności 
„świadków”. 

Ewa Koźmińska-Frejlak obserwuje kontrolowaną przez Niemców prasę 
i pojawiające się na jej łamach uwagi o getcie. Pozbawione empatii lub jawnie 
konϐliktujące wypowiedzi są zestawione z apelami wolnej prasy podziemnej. 
Uważna lektura wystąpień Zoϐii Kossak-Szczuckiej, Antoniego Szymanowskie-
go i Marii Kann, w których w najogólniejszym ujęciu wzywają oni do udziela-
nia pomocy Żydom, odsłania jednak wspólną część obu zespołów: po każdej 
ze stron barykady wciąż funkcjonują przedwojenne uprzedzenia. Przekrojowe 
teksty proponują także Anna Zawadzka (badająca m.in. pierwsze podręczniki 
szkolne) i Helena Datner (analizująca powojenną publicystykę krytykującą an-
tysemityzm). Wojciech Wilczyk również przywołuje reportaż Szymanowskiego, 
ale najciekawszą część jego pracy stanowi komentarz dotyczący zdjęć z getta 
fotografa kolaboranta Mieczysława Bila-Bilażewskiego, odnalezionych niedaw-
no w kolekcji zakupionej przez Muzeum Powstania Warszawskiego. Katarzyna 
Chmielewska proponuje uwspółcześnioną (zestawianą z ustaleniami Andrzeja 
Ledera i Marcina Zaremby) lekturę Życia na niby Kazimierza Wyki (zapiski z lat 
1939–1945, wydane po odwilży w 1957 r.), a Elżbieta Janicka obszerną, krytycz-
ną rekonstrukcję komunikatów z broszury Marii Kann.

Trzeci tom zespołu Hopϐinger jest być może najbardziej zróżnicowany; za-
mieszczono w nim analizy „horyzontalne”, mapujące szersze pole, i „wertykalne” 
– sondujące konkretne zjawisko lub tekst kultury; czytelnika mogą zaskoczyć 
radykalne nieraz różnice tonów (od sprawozdawczego Ewy Koźmińskiej-Frejlak 
po prowokująco-sarkastyczny w retorycznie wyszlifowanej, energicznej ϐilipi-
ce Elżbiety Janickiej) i rozmiarów tekstów (tekst Janickiej Świadkowie własnej 
sprawy… wyraźnie dominuje nad pozostałymi). Artykuły w Latach czterdzie-
stych… odnoszą się często do utworów wspominanych w poprzednich tomach, 
a ponieważ kontynuują dowodzenie tej samej tezy, która padała w już opubliko-
wanych książkach, czytelnik może odnieść wrażenie redundancji i nieustającego 
wewnętrznego echa w obrębie kolekcji. Tom ten jednak nie powinien być prze-
oczony. Jestem przekonana, że analiza lat tużpowojennych ma fundamentalne  
znaczenie dla zrozumienia obecnych zmian społecznych. Praca zespołu Maryli 
Hopϐinger kieruje uwagę czytelników w obszar domagający się wielu wysiłków 
badawczych. Potrzeba wciąż pracy, by ujawniły się treści wczesnej prasy powo-
jennej, publikowanej w językach polskim i jidysz, zawartość druków i wizualiów 
propagandowych, mowa plakatów ulicznych tamtego czasu, podręczników 
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i sprawozdań sądowych. Stawką tych badań jest zrozumienie wspólnotowego 
procesu wyłaniania się z wojny, negocjowania jej znaczeń, sensów doświad-
czeń granicznych, wyniesionych z nich traum, dla których nie było jeszcze ję-
zyka. Społeczeństwo Polski najdłużej w Europie „żyło w wojnie”, najwcześniej 
też – już w czasie okupacji – próbowało badać wojnę narzędziami nauk spo-
łecznych (myślę np. o grupie „Oneg Szabat”). W tym hipotetycznym zbiorze nie-
ujawnionych jeszcze do końca informacji, jaki tu projektuję, rodzą się określenia 
dla masowego wymordowania Żydów Europy, których to terminów być może 
dziś już nie pamiętamy. To tu zaczyna się uwidaczniać proces racjonalizacji i de-
traumatyzacji doświadczeń – powstrzymany i zaprzepaszczony w narzuconym 
odgórnie dyskursie stalinizmu, zapomniany i nieodtworzony po 1956 r. Wielką 
zasługą autorów tomu jest wywołanie tego obszaru jako problemu badawczego 
nie tylko dla historyków, lecz także dla nauk o kulturze. 

W omawianej serii książek zawierających pytania o polskiego „świadka” Za-
głady z pełną ostrością zostają ujawnione praktyki, które „grupa większościowa” 
podejmuje, by usunąć z pola widzenia akty przekroczenia norm podzielanych 
przez nią przed wojną i podtrzymywanych po katastroϐie wojny. Służą temu 
przede wszystkim wyciszenia, niedomówienia, oϐicjalne i prywatne kłamstwa, 
tworzenie obiektów przesłonowych, manipulacje przy tożsamości oϐiar, selek-
tywna uwaga. W trylogii „o świadku” podniesiono kilka fundamentalnych kwe-
stii nierozwiązanych jeszcze w pełni w badaniach nad przeszłością polskiego 
społeczeństwa, takich jak przyczyny braku powojennej dyskredytacji antysemi-
tyzmu, trwałość rasistowskich uprzedzeń, nieustający wizerunkowy niepokój, 
retuszowanie niewygodnych treści i niezdolność przyjęcia urealnionej, niehe-
roicznej narracji historycznej. Trudno w tej sytuacji przecenić znaczenie spo-
łeczne tej interwencji; jest ona – podkreślę raz jeszcze – skierowana w centrum 
naszych dzisiejszych sporów, a w obliczu wymykania się dyskursów rasistow-
skich spod kontroli i ponownego ich instalowania się w przestrzeni publicznej 
stanowi istotny, aktywny sprzeciw wobec zachodzącej brutalizacji publicznych 
postaw i języków. Zdaniem coraz liczniejszej grupy badaczy tego rodzaju gest 
jest powinnością współczesnej, świadomej stawek, o jakie toczy się gra, tzw. hu-
manistyki zaangażowanej. 

Polemiczną energię i ostrość krytyki osiągnięto w omawianych tomach także 
dzięki zastosowaniu gestów i narzędzi, które w pewnej części mogą wywoły-
wać dyskusję. Notuję poniżej główne potencjalne obiekcje, jakie może wzbudzić 
lektura „trylogii o świadku”. Po pierwsze, przyjęta teza o trwałym antysemic-
kim komponencie polskiej kultury nie wyłania się z szeroko zakrojonych badań, 
ale jest aprioryczna i następnie uzasadniana dobrze dobranymi przykładami 
(rozumowanie redukcyjne odsłania się więc jako dedukcja pozostająca wciąż 
w ramach własnych założeń): proces toczy się przy wydanym z góry wyroku, 
gdy tymczasem można by sobie wyobrazić procedurę pełnego mapowania po-
wojennej produkcji kulturalnej podejmującej tematy relacji polsko-żydowskich 
i budowanie argumentów metodą uśredniania danych, która zapewne doprowa-
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dziłaby do ujawnienia całej gamy postaw i pozwoliła oszacować, w jaki sposób 
i jak głęboko instaluje się wśród nich antysemityzm.

Po drugie, historycy – spodziewam się – będą się domagać bogatszego obu-
dowania prezentowanych treści odniesieniami do dostępnych ustaleń rodem 
z nauk o przeszłości i studiów społecznych, wprowadzenia weryϐikujących ujęć 
komparatystycznych i zestawień z grupami kontrolnymi, co pozwoliłoby wyja-
śniać procesy oraz typować czynniki i zmienne prowadzące do antysemityzmu, 
niuansując w ten sposób dowodzenie na temat tego, co stało się w Polsce „po 
przemocy”19. W kontrze do tego zarzutu trzeba podkreślić, że nie o niuansowa-
nie w pracy zespołu Hopϐinger jednak chodzi. Stawką jest raczej pobudzenie, 
sprowokowanie do poważnej, fundamentalnej rozmowy. Konfrontacyjne i kry-
tyczne ujęcie, na które zdecydowali się autorzy projektu, łatwo uznać za uzasad-
nione w rodzimym kontekście, gdy, jak to się wielokrotnie okazywało, potrzebne 
są bardzo wyraziste stanowiska, by krytyka została usłyszana przez jej adresa-
tów, i w sytuacji, gdy trud w y j a ś n i a n i a  zjawisk jest tak często przejmowany 
przez ewentualnych oburzonych wynikami badań i obracany w gest u s p r a -
w i e d l i w i a n i a  (przypadek np. Sprawiedliwych).

Dalej, pamięcioznawcy zapytaliby o to, jaką strategię pamiętania wystąpie-
nie zespołu Hopϐinger chce wspierać (zakładając, że działanie naukowe nie jest 
aktem społecznie neutralnym, lecz sprawczym). Oś konϐliktu rekonstruowanego 
w tomach przebiega między ludnością polską (katolicką) a żydowską – Niemcy, 
a także inne społeczności: – Ukraińcy, Litwini, Łotysze, Austriacy, protestanci, 
grekokatolicy czy prawosławni, znikają z pola widzenia, pozostawiając Polaków 
twarzą w twarz z Żydami. Kulminację ta praktyka osiąga, gdy Tomasz Żukowski 
przypomina o przekształceniu motta Medalionów, jakie zaproponował w Praw-
dzie nieartystycznej Henryk Grynberg. Nie „Ludzie ludziom zgotowali ten los”, 
ale „ludzie – Żydom”. Badacz chce, byśmy tę sentencję przeczytali jeszcze od-
ważniej. „«Ludzie» z motta Nałkowskiej to poddani opresji Żydzi i polska więk-
szość”20. Tomy wpisują się w ten sposób w tradycję „pamięci antagonistycznej”, 
identyϐikowanej przez Annę Bull i Hansa Hansena jako typowa dla „pierwsze-
go modernizmu”, historycznie – pochodząca z początków wieku, dziś właściwa 
zwłaszcza dla środowisk konserwatywnych i ksenofobicznych, przywiązanych 
do idei narodu i wyrazistych gestów podziału. Morfologicznie więc świadomie 
antyrasistowskie wystąpienie zespołu Hopϐinger niebezpiecznie zbliża się tym 
samym do zjawisk, które kontruje, przeciwstawiając się – jak rozumiem – zdys-
kredytowanym narracjom z liberalnego pola, łagodzącej, lecz nierozwiązującej 
konϐliktów „pamięci kosmopolitycznej”21. Bezkompromisowa i radykalna posta-

19 Prac komparatystycznych jest coraz więcej na rynku nauki światowej. Zob. np. Anna 
Cichopek-Gajraj, Beyond Violence: Jewish Survivors in Poland and Slovakia, 1944–48, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2014.

20 Tomasz Żukowski, Ekranizacje Medalionów [w:] Zagłada w „Medalionach”…, s. 246. 
21 Anna Bull, Hans Hansen, On agonistic memory, „Memory Studies” 2016, nr 9, s. 393.
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wa badaczy uczestniczących w projekcie o „polskim świadku” może się wydać 
czytelnikom pokrewna – skrytykowanej przecież już za perswazyjną niesku-
teczność i swoiste instrumentalizowanie Zagłady (zob. np. Grzegorz Niziołek) – 
„strategii wyizolowania jednego, przerażającego, szokującego obrazu, w którym 
polskie społeczeństwo miało się skonfrontować bez możliwości jakichkolwiek 
samousprawiedliwień. Jedyna dopuszczalna większa narracja dotyczyła, w tej 
wersji, polskiego antysemityzmu, przybierającego groźny kształt już przed woj-
ną, w latach trzydziestych”22. Tymczasem rozwijane współcześnie badania nad 
polem przemocy – nie tylko nad „bystanders” – akcentują konieczność uwzględ-
niania wielu zmiennych (obserwowania np. grup kontrolnych), skuteczność ujęć 
relacyjnych, porównawczych, potrzebę odtwarzania możliwie najszerszych i naj-
bardziej szczegółowych społecznych ram przemocy, analizy wielokierunkowej 
i skontekstualizowanej (zob. nowe propozycje m.in. Mary Fulbrook, Christiny 
Moriny i Krijna Thijsa, Michaela Rothberga czy Eriki Lehrer23). Ujęcia konfronta-
cyjne, bilateralne wyraźnie odchodzą w przeszłość, skrytykowane za uproszcze-
nia, esencjalizację i niską przydatność w rozeznawaniu głębokich uwarunkowań 
społecznych danego problemu i proponowaniu działań zaradczych. 

Możliwe jest również sformułowanie pytań z pozycji kulturoznawstwa i an-
tropologii literatury: polska kultura jest w tomach pod redakcją Hopϐinger i Żu-
kowskiego ujmowana preposteryjnie („nasz ogląd osadzony jest we współcze-
snej kulturze, która po hekatombie Zagłady stawała się coraz bardziej świadoma 
własnych uprzedzeń”24) – (programowo) narzucono więc jej historycznym prze-
jawom współczesne normy i wartości, które nie mogły być spełnione osiem de-
kad wcześniej; działanie to niekoniecznie zaakceptowaliby historycy kultury. 
„Kultura” jest traktowana jako zjawisko pojedyncze i homogeniczne (czyli nie 
ma różnych, funkcjonujących równolegle do siebie polskich „kultur”) i deϐinio-
wana tak, jak proponował w latach trzydziestych Stefan Czarnowski25, co każe 
zapytać o adekwatność ujęcia sprzed wstrząsu, jakim dla zjawisk społecznych 
była druga wojna światowa (a przecież konsekwencje tejże są obserwowane 

22 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2014, s. 547. 

23 Mam na myśli następujące prace: Mary Fulbrook, Bystanders: Catchall concept, alluring 
alibi or crucial clue [w:] Probing the Limits of Categorization… Stanowisko redaktorów tego 
tomu zbiorowego: Christina Morina, Krin Thijs, Introduction: Probing the Limits of Categori-
zation, artykuł dostępny online: https://www.berghahnbooks.com/downloads/intros/Mori-
naProbing_intro.pdf (dostęp 15 VII 2019); Michael Rothberg, The Implicated Subject: Beyond 
Victims and Perpetrators, Stanford: Stanford University Press, 2019; Erika Leher, From Heri-
tage Communities to Communities of Implication, http://www.traces.polimi.it/2018/07/26/
from-heritage-communities-to-communities-of-implication/ (dostęp 15 VII 2019 r.). 

24 Maryla Hopϐinger, Lata czterdzieste. Wprowadzenie…, s. 8.
25 Zob. https://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/pracowniawspolczesnej-

literaturyikomunikacjisp/seminarium-kategorie-opisu-zaglady-w-polsce-/seminarium-ka-
tegorie-opisu-zaglady-w-polsce (dostęp 10 VII 2019 r.).
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w tomach). Teza, że to antysemityzm lub antyjudaizm trwale deϐiniują polską 
kulturę dowolnej epoki, przeczy podstawowemu dla antropologii założeniu kul-
turowej zmienności. Tomy są organizowane wokół konceptu „wzoru kultury”, 
skrótowo objaśnionego w projekcie seminarium, nierozwiniętego szerzej w pu-
blikacjach, podanego czytającym jako „pojęcie pierwotne”, tymczasem mającego 
konkretne pochodzenie, deϐinicję, biograϐię, a także wielu przeciwników. Antro-
polog chciałby koniecznie się dowiedzieć, czy autorzy tomu rozumieją i stosują 
tę kategorię za jego kodyϐikatorką antropolożką Ruth Benedict, która w Patterns 
of Culture (1934) zaproponowała owo pojęcie, wspierając stanowisko relaty-
wizmu kulturowego (poglądu bez wątpienia niepodzielanego przez autorów). 
Gdyby zespół seminarium „Kategorie opisu Zagłady w Polsce” przyjął klasyczne 
rozumienie konceptu, cech tworzących polski wzór kultury byłoby więcej niż 
jedna (czyli niezmienny „źródłowy kod” antysemityzmu), gdyż Benedict zakła-
dała identyϐikowanie sieci kilku kategorii, które w dodatku były raczej możliwą 
do aktualizacji tendencją niż nienaruszalną stałą esencją danej kultury. Dalej, 
zgodne z duchem wczesnej antropologii wyodrębnienie cech „wzorcowych” nie 
pozwalałoby na krytykę, lecz jedynie na rozumiejący, wielostronny opis, wy-
nikający z uwzględnienia wielu kontekstualnych danych (znów: relatywizm). 
Sposób dowodzenia prezentowany w warszawskich tomach nie wskazuje też na 
przyjęcie zrewidowanego pojęcia Benedict. Pomysł antropolożki krytykowano 
bowiem za statyczne ujęcie kultur, ignorowanie ich interakcji z kulturami sąsied-
nimi i skryte założenie ich rozdzielności (szczelnych granic). Zaproponowane 
przez badaczkę (komentowała trzy przykłady ludów Ameryki Północnej i Nowej 
Gwinei, notabene zaskakująco podobne w swych charakterystykach do opisów 
centralnych grup w triadzie Hilberga) narzędzie – ostrzegano – łatwo może być 
użyte w celach stereotypizacji, esencjalizacji i hierarchizacji społeczeństw26. 
Nieostre użycie klasycznego terminu w „trylogii o świadku” grozi możliwością 
takiego upraszczającego odbioru: zamiast złożonej rzeczywistości kulturowej 
wyłoni się z lektury stereotyp społeczny i jego jednowymiarowo opisany repre-
zentant – „fałszywy świadek” Zagłady.

Mimo tych pytań i wątpliwości tomy zespołu Instytutu Badań Literackich 
trzeba uznać za jedno z najambitniej zakrojonych działań w obrębie antropo-
logii literatury, najdokładniej zrealizowanych, ze świadomie budowaną strate-
gią poznawczą. Precyzyjny cel nadany tej pracy, interwencja w najbardziej na-
brzmiały problem polskiego samookreślenia, czyni z omawianych publikacji 
ważną wypowiedź, niezbędną zwłaszcza dla tych, którzy angażują się na rzecz 
weryϐikacji tutejszych kultur pamięci, zaciśniętych nadal w dławiący, nierozwią-
zany, miejmy nadzieję – rozwiązywalny, węzeł. 

26 Zob. zwięzły opis przedsięwzięcia Benedict i recepcję jej pomysłu np. w klasycznej 
pracy: James Peoples, Garrick A. Bailey, Humanity: An Introduction to Cultural Anthropology, 
Stamford: Cengage Learning, 2011, s. 77–78.
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