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I

Ta historia, jak wiele innych, zaczęła się – dla mnie, bo zdążyła się zacząć już 
dawno – od albumu policyjnego, który kupiłem na aukcji internetowej w grud-
niu 2009 r. A właściwie niemal rok później, kiedy dokupiłem jego drugi tom. Ra-
zem tworzą one wspaniały, unikatowy1 zbiór podobizn międzywojennych prze-
stępców, mający tę wszakże wadę, że mało kogo z nich udaje się zidentyϐikować. 
Chyba że, jak Eleazar Grünbaum, zostali podpisani bezpośrednio na kliszy.

Na pierwszym tomie, obejmującym lata 1928–1932, zachowała się etykie-
ta: „Komenda Policji Państwowej pow. [tu ktoś równie starannie wydrapał na-
zwę powiatu] Album fotograϐiczny przestępców 1927/1931 r.”; zatarta pieczęć 
w rogu kończy się chyba słowami: „Państw. w Kole”. Tom drugi zawiera fotogra-
ϐie z lat 1933–1937. Należą one, jak sądzę, do dużego centralnego systemu iden-
tyϐikacji przestępców, do którego była podłączona każda komenda powiatowa. 
Tak opisałem je niedawno w książeczce „Nowy Tajny Detektyw”2:

Zrobiono je na wymiar – oprawy introligatorskie, grzbiety z brunatnego 
płótna, okładki z łuszczącego się papieru marmurkowego, karty szyte 
ręcznie, wszystko przepojone zatęchłym dymem papierosowym. Każda 
fotograϐia opisana jest numerem porządkowym – na czterdziestu dwóch 
pomarańczowych kartach pierwszego albumu mieszczą się numery od 
1 do 609, na sześćdziesięciu dwóch kartach drugiego – od 610 do 1347 
(choć pozornie do 2347, bo w pewnym momencie ktoś pomyłkowo prze-
skoczył o tysiąc). Wiele ze zdjęć, zwłaszcza typowych mugshots, pokazu-
jących zatrzymanego w dwóch lub trzech lub – z rzadka – więcej ujęciach, 
to fotograϐie łączone. Całość zawiera około 3600 takich pojedynczych 
ujęć. Bywa, że numer sprawy obejmuje zdjęcia paru osób, bywa też, że 
kilku zdjęciom tego samego przedmiotu nadano osobne numery; wbrew 

1 Podobne albumy, w których powtarzają się zdjęcia z mojego zbioru, znajdują się w archi-
wach państwowych w Lublinie i Krakowie; być może jest ich więcej, a cały system gromadze-
nia tych fotograϐii przez międzywojenną policję wymaga osobnego zbadania.

2 Jacek Dehnel, „Nowy Tajny Detektyw”, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury i Fundacja 
Picture Doc, 2015.
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temu, czego można się spodziewać, porządek i konsekwencja nie były dla 
twórców albumu kwestią zasadniczą. 
[…]
W międzywojniu, kiedy policja mogła tylko pomarzyć o ogólnopolskiej 
internetowej bazie danych, a nawet i marzyć nie mogła, bo sam pomysł 
takiego narzędzia byłby niewyobrażalny, radzono sobie inaczej. Zdjęcie 
wyłowionego z rzeki topielca, zaaresztowanej złodziejki czy zaginionego 
dziesięciolatka wysyłano do centrali, gdzie przytwierdzano je pinezka-
mi do wysłużonej, podziurawionej jak sito deski, przefotografowywano 
i rozsyłano do komend w całym kraju. Tam posterunkowi wklejali odbitki 
do specjalnych albumów, starając się tak je ułożyć, by pomieścić ich jak 
najwięcej – przycinali zbyt długie i szerokie, wciskali pionowo ujęcie le-
żących zwłok tak, że wyglądają jak stojąca postać; wreszcie opatrywali 
sygnaturą, odsyłającą do akt. 

Dziś sygnatury nie odsyłają do żadnego klucza, kolejni zaginieni, przestępcy, 
niewinnie oskarżeni, pozostają na ogół bezimienni, tak jak i kolejne zwłoki oϐiar, 
czasem tylko mugshot dzięki tabliczce możemy przypisać do tego czy innego 
miasta. Niekiedy zdarza się wszakże, że czy to na miejscu wykonania fotograϐii, 
czy w centrali, na kliszy dopisano nazwisko pozującego. I tak właśnie traϐiłem 
na Eleazara Grünbauma, którego personalia wypisano kształtnym – acz odbitym 
lustrzanie – charakterem pisma.

II

Zdjęcia, oznaczone w albumie numerami 245, 246 i 247, są wyraźnie podob-
ne: na wszystkich trzech widać młodych mężczyzn i tabliczkę z napisem „ŁÓDŹ 
1929” oraz dołożonym do nich numerem, odpowiednio: 284, 285, 283. Z boku 
dopisano nazwiska. Są to kolejno: dwudziestosześcioletni Krengiel Szulim, dwu-
dziestoletni Grünbaum Eleazar i Warszawski Machel, liczący lat dwadzieścia 
cztery. Wszyscy zostali zaaresztowani jako młodzi komuniści, o czym donosiła 
łódzka gazeta endecka „Rozwój” w notce pod długim tytułem: 

Przed 1-szym maja. 
Nowy tryumf policji łódzkiej. 

Student prawa, syn posła mniejszościowego, agitator bolszewicki 

W mieszkaniu niejakiego Abrama Bronowskiego przy ul. Północnej policja 
zastała działaczy komunistycznych odbywających posiedzenie, któremu 
przewodniczył niejaki Eleazar Grünbaum. Okazało się, iż zatrzymany Ele-
azar Grünbaum, występując pod pseudonimem „Adźka”, jest synem posła 
na sejm Izaaka Grünbauma. Zamieszkuje on z rodzicami przy ul. Tłumac-
kiej [Tłomackie] 6 i studjuje prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Na 
polecenie policji łódzkiej organy bezpieczeństwa w Warszawie dokonały 
rewizji w pokoju zajmowanym przez Eleazara Grünbauma. Rewizja dała 
wyniki nadzwyczajne. Znaleziono wiele dokumentów kompromitujących, 
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pozatem znaleziono również pamiętnik młodszego syna posła Grünbau-
ma, 15-letniego chłopca. W pamiętniku stwierdza on swoje ideowe zbra-
tanie z komunizmem. Eleazar Grünbaum osadzony został w więzieniu 
śledczem przy ulicy Gdańskiej w Łodzi3.

Powiedzieć, że Eleazar był synem posła, to nic nie powiedzieć. Izaak Grün-
baum (1879–1970) był człowiekiem instytucją: wielokrotnie więzionym przez 
carat działaczem syjonistycznym, dziennikarzem kilku żydowskich pism, a po-
słem przez lat trzynaście, nieprzerwanie od roku 1919 (na Sejm Ustawodawczy, 
potem na sejm trzech kolejnych kadencji), aż do 1932, kiedy wyjechał do Pa-
lestyny (gdzie również odgrywał ważną rolę, łącznie z podpisaniem deklaracji 
powstania Izraela i kandydowaniem na prezydenta). Był też jednym z założycieli 
i przywódcą Bloku Mniejszości Narodowych – ugrupowania, które raptem rok 
przed zaaresztowaniem Eleazara uzyskało 12,6 procent głosów i aż 55 manda-
tów w polskim sejmie. 

Aresztowanie nastąpiło 15 kwietnia, cztery dni później „Ilustrowana Repu-
blika”4 doniosła: „policja warszawska dokonała wczoraj rewizji w mieszkaniu 

3 „Rozwój”, 20 IV 1929. W cytatach zachowuję pisownię oryginału.
4 „Ilustrowana Republika”, 19 IV 1929.

Szulim Krengiel
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posła Grynbauma w Warszawie. Rewizja nie dała żadnych rezultatów”. Według 
„Rozwoju” jednak było inaczej. Tuvia Friling, autor książki traktującej o Grünbau-
mie5, która jest dla mnie głównym źródłem wiedzy o tej postaci, podaje dwie 
wersje aresztowania. Wedle Romana Fristera, „dwaj umundurowani policjanci 
i dwaj tajniacy sforsowali drzwi do mieszkania jego rodziców na ul. Tłomackie 
w Warszawie. Izaak bezskutecznie protestował przeciw złamaniu prywatności 
i immunitetu sejmowego. Policjanci odkryli w pokoju syna powielacz i stos aϐi-
szów, dowód na przynależność syna do nielegalnej Partii Komunistycznej” (co 
też przeczyłoby doniesieniom „Ilustrowanej Republiki”. Natomiast w wersji brata 
Eleazara zatrzymania dokonano z dala od domu, na zebraniu w Łodzi – przegląd 
gazet wyjaśnia chyba, że Frister pomylił samo aresztowanie z późniejszą rewizją. 

Młodego Grünbauma sądzono z czterema towarzyszami, którzy wpadli w tej 
samej akcji – dwoma znanymi nam już ze zdjęć, a także Izraelem Frydbergiem, 
lat dwadzieścia cztery, i najstarszym z grupy, dwudziestoośmioletnim Janem 
Gutnerem. 

5 Tuvia Friling, A Jewish Kapo in Auschwitz. History, Memory and the Politics of Survival, 
Waltham: Brandeis University Press, 2014.

Eleazar Grünbaum
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Friling pisze o procesie, że był pospieszny. 

Więźniów – Grünbaum i jego czterej towarzysze byli tylko częścią znacz-
nie większej grupy – wprowadzano do sali sądowej w grupkach od pięciu 
do dziesięciu, a nawet od dwudziestu do trzydziestu osób, sadzano na ła-
wie i kazano im podać swoje wersje wydarzeń. Sędziowie skazywali ich en 
masse, nie słuchając nawet odpowiedzi, taśmowo wręcz. Proces zakończył 
się, zanim rodzice zdecydowali się, jakiego prawnika zatrudnić. 

Chyba rozmija się tu z prawdą, być może za sprawą niedostatecznej kwerendy 
w źródłach polskich. Jak bowiem podaje „Ilustrowana Republika”6, „Pierwszych 
czterech oskarżonych bronili mecenasi Dąbrowski, Ettinger i Brejter, zaś osk[ar-
żonego] Grynbauma bronili mecenas Hartglas i dr. Zauberman”. Chodzi zapewne 
o Alfreda Zaubermana (1903–1984), młodego łódzkiego prawnika i ekonomistę, 
specjalizującego się w kwestiach spadkowych, oraz o wybitnego obrońcę, Apo-
linarego Hartglasa. Nie sposób uwierzyć, że przypadkowym obrońcą z urzędu 

6 „Ilustrowana Republika”, 26 IX 1929.

Machel Warszawski 
Zdjęcia wykonane w dniu aresztowania grupy pochodzą z albumu fotograϔii policyj-
nych z kolekcji Jacka Dehnela.
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w sądzie łódzkim został warszawianin, współzałożyciel Bloku Mniejszości Na-
rodowych, syjonista, poseł na sejm trzech kadencji, słowem: człowiek z najbliż-
szych kręgów Izaaka Grünbauma. Również obrońcy czterech pozostałych oskar-
żonych nie byli pierwszymi lepszymi kauzyperdami: Emil Breiter był nie tylko 
adwokatem, ale i krytykiem literackim związanym ze „Skamandrem” i „Wiado-
mościami Literackimi”; Mieczysław Ettinger to syn Henryka, członka Komisji 
Kodyϐikacyjnej tworzącej nowy kodeks karny i obrońcy rewolucjonistów 1905 
roku, sam też wzięty prawnik warszawski; Dąbrowski wreszcie to zapewne Jan, 
obrońca pepeesowców za czasów carskich i – niewiele później – Adama Ciołko-
sza w procesie brzeskim. Poseł Grünbaum z pewnością mógł zrobić więcej niż 
statystyczny ojciec młodego komunisty – i zrobił, choćby sprowadzając na salę 
sądową posłów PPS Kazimierza Pużaka i Zygmunta Żuławskiego, którzy zostali 
świadkami obrony.

Oskarżeni oświadczyli, że ich zeznania w śledztwie wymuszono, żaden nie 
przyznawał się do winy. Może i „sędziowie nie słuchali odpowiedzi”, ale z pew-
nością słuchali i podawali je do prasy dziennikarze: 

Frydberg zeznaje, że dawniej mieszkał u Bronowskiego, a później do nie-
go przychodził, gdyż był bez posady, a Bronowski obiecał, że wystara się 
dla niego o jakąkolwiek pracę. […] Osk[arżony] Grynbaum […d]o czasu 
aresztowania nie znał nikogo z oskarżonych. Przyjechał do Łodzi, mając 
zamiar otrzymywania lekcyj. Jest on studentem prawa i gdy w ub.r. w paź-
dzierniku czy listopadzie znajdował się w kancelarji uniwersyteckiej, za-
poznał się tam z Bronowskim, od którego w czasie rozmowy dowiedział 
się, że Bronowski może mu się w Łodzi wystarać o kilka korepetycji7. 

Kręgiel chciał prosić piotrkowianina Bronowskiego o pomoc w dostarczaniu 
żonie paczek do więzienia w Piotrkowie, a Warszawski, kolega szkolny, chciał go 
zaprosić na święta. Narzeczona Frydberga „twierdzi, że narzeczony jej od szere-
gu miesięcy wycofał się całkowicie z życia politycznego i całe wieczory spędzał 
razem z nią”8. Poseł Pużak oświadczył, że Eleazara zna jako krzewiciela sportu 
wśród młodzieży robotniczej i delegata dzielnicy PPS. Że proces nie był pobież-
ny, najlepiej świadczy przytaczana przez gazetę rozmowa adwokata Hartglasa 
z warszawskim policjantem, który dokonał rewizji w mieszkaniu Grünbaumów 
i pośród zabronionych książek wspominał dzieła Marksa:

– Czy według zdania świadka Manifest Marksa jest legalny, czy też 
wzbroniony?

– Bezwzględnie wzbroniony. Wiem to z całą pewnością.
– Czy polska partja socjalistyczna również go nie uznaje?
– Nie, tylko komuniści.
– Poproszę obecnego tu posła Żuławskiego (PPS) o wypowiedzenie się 

w tej sprawie.

7 „Ilustrowana Republika”, 25 IX 1929.
8 Ibidem.
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– Manifest marksowski jest ideą przewodnią polskiej partji socjali-
stycznej, powiem więcej, jest on w całej rozciągłości uznawany przez PPS-
-Frakcję Rewolucyjną9.

Ostatecznie wpływy Grünbauma seniora znalazły odbicie w wyrokach za 
„udział w organizacji konspiracyjnej związku młodzieży komunistycznej, które-
go zadanie polega na dążeniu do obalenia obecnego ustroju państwa”10. Fryd-
berg dostał wyrok pięciu lat ciężkiego więzienia, Gutner czterech, Warszawski 
i Kręgiel dwóch, tymczasem Grünbaum półtora roku więzienia zwykłego, a po-
nadto jedynie w jego przypadku sąd przychylił się do prośby obrony i pozwo-
lił, by środek zapobiegawczy w postaci aresztu (zanim zgłosi się do odbywania 
kary) zmienić na kaucję w wysokości 3 tys. zł11. 

III

Latem 1931 r.12 Eleazar został – za wstawiennictwem ministra Bronisława 
Pierackiego, u którego interweniowała rodzina – tymczasowo zwolniony z wię-
zienia z powodów zdrowotnych, a bliscy przerzucili go do mieszkających w Pa-
ryżu ciotki i brata. Tam działał w miejscowej komórce KPP, równocześnie zajmo-
wał się dziennikarstwem i ukończył prawo (w 1932 r. dołączyli do niego rodzice, 
którzy jednak po roku podążyli do Palestyny). W marcu 1938 r. wyjechał jako 
ochotnik do Hiszpanii, gdzie walczył u dąbrowszczaków w kompanii im. Botwi-
na (przyjął pseudonim „Leon Berger”). Po powrocie, podobnie jak inni ochotni-
cy, został internowany w Saint-Cyprien, skąd wydostał się znowu dzięki pomocy 
matki, która specjalnie w tym celu przyjechała z Palestyny. Zaraz ukończył drugi 
kierunek studiów, tym razem ekonomię polityczną.

W sierpniu 1939 r. spotkał się z ojcem w Genewie, ale odmówił opuszczenia 
Europy i osiedlenia się w Palestynie. Po wybuchu wojny zaciągnął się do armii, 
ponieważ jednak Francuzi pozwolili mu wstąpić tylko do Legii Cudzoziemskiej, 
20 stycznia 1940 r. wszedł do oddziałów tworzonych przez gen. Władysława 
Sikorskiego. Po kapitulacji Francji nie wyjechał wszakże z wojskiem do Anglii, 
lecz wybrał pozostanie w Paryżu i działalność komunistyczną.

1 kwietnia 1941 r. został zaaresztowany przez policję francuską za nielegal-
ną działalność podziemną oraz walkę w Hiszpanii. Osadzono go w obozie Les 
Tourelles, a potem w Baune-le-Rolande, skąd w 30 czerwca następnego roku 
traϐił ze swoimi towarzyszami do Auschwitz. Więzień Leon Berger otrzymał nu-

9 Ibidem.
10 „Rozwój”, 26 IX 1929.
11 „Ilustrowana Republika”, 26 IX 1929; niższy wyrok Grünbauma nie był jednak powodem 

do ostracyzmu – „Po ogłoszeniu wyroku wszyscy oskarżeni po ucałowali się”.
12 Jak podaje Friling: „odsiedziawszy mniej więcej dwa i pół roku swojego wyroku” (idem, 

A Jewish Kapo in Auschwitz…, s. 9), co wydaje się dziwne, został bowiem skazany na półtora 
roku pod koniec września 1929 r. i jeszcze sąd wypuścił go za kaucją z aresztu.
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mer 43057. W Baune-le-Rolande należał do obozowej starszyzny i był uważa-
ny przez towarzyszy za godnego zaufania; teraz, kiedy ci sami ludzie, rzuceni 
w bezwzględną strukturę Auschwitz, mieli spośród siebie wybrać kapo, zapro-
ponowali blokowemu Ludwikowi Kończałowi właśnie Grünbauma. 

11 kwietnia 1945 r. Eleazar został wyzwolony w Buchenwaldzie, dokąd traϐił 
w „marszu śmierci” z Auschwitz pod koniec stycznia (25 kwietnia jego nazwisko 
pojawiło się w londyńskim „Dzienniku Polskim”, a Ignacy Schwarzbart, reprezen-
tant społeczności żydowskiej w londyńskiej Radzie Narodowej RP, przekazał tę 
wiadomość jego rodzicom). Wszedł w skład międzynarodowego komitetu obo-
zowego, w którym reprezentował Polaków; w imieniu nowego, komunistyczne-
go rządu przekonywał polskich współwięźniów, by wracali do kraju. Podobnie 
jak poprzednio, odrzucił ojcowską ofertę wyjazdu do Palestyny; jego celem był 
Paryż, gdzie zamierzał znów włączyć się w działalność partii komunistycznej, 
zwłaszcza agitowanie polskich dipisów, by jechali nad Wisłę zamiast zostawać 
na zgniłym Zachodzie.

* * *

W czerwcu na paryskiej ulicy usłyszał nagle okrzyki: „Aresztować go! Aresz-
tować! To morderca z Auschwitz! To on, potwór z 9. Bloku w Auschwitz!”. We-
zwano policję, która go zatrzymała. Rozpoznało go dwóch więźniów z Birkenau: 
dwudziestoośmioletni Jacques Gebert i trzydziestosiedmioletni krawiec Eliahu 
Pakin, którzy podali sędziemu i policjantowi, że to „naczelnik obozu zagłady 
w Birkenau”. Zaczęło się ośmiomiesięczne dochodzenie. 

Dla Grünbauma nie była to wcale nowość, miał już bowiem za sobą kilka pro-
cesów.

Tuż przed wyzwoleniem Buchenwaldu, kiedy osadzeni zaczęli wymierzać 
odpowiedzialność na własną rękę, towarzysze uratowali go przed zlinczowa-
niem przez dwóch współwięźniów. Na jego własną prośbę obozowa komórka 
komunistyczna rozpoczęła wówczas dochodzenie, sprawdzające, czy jako kapo 
nie przekroczył swoich obowiązków. Głównymi oskarżycielami byli Czesi, któ-
rzy twierdzili, że traktował ich szczególnie źle: bił bez powodu, okradał z racji 
żywnościowych, wymuszał pieniądze i kosztowności. 

Grünbaum odrzucił większość zarzutów, ale przyznał, że faktycznie bił oϐiary 
bez powodu, w tym jednego z przywódców czeskiej grupy, doktora Miloša Ne-
dvěda, ale dlatego, że „nie poznał go wcześniej i nie wiedział, kto to taki” (osobli-
wym zrządzeniem losu był to nie tylko ważny członek podziemia, lecz także syn 
przedwojennego czechosłowackiego senatora z ramienia partii komunistycz-
nej). Utrzymywał, że nigdy nie obrażał nikogo ze względu na przynależność na-
rodową, choć używał określenia „pepiki”. Komisja oddaliła większość zarzutów 
i uznała, że zachowywał się stosownie do nieludzkiej sytuacji, w jakiej wszyscy 
się znaleźli; jako okoliczność łagodzącą potraktowała jego działalność w obozo-
wych strukturach podziemnych.
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Równolegle jednak osobne dochodzenie prowadzili, jak pisze Friling (przyj-
mując dość bezkrytycznie nomenklaturę komunistyczną), „nacjonaliści z AK 
i innych grup prawicowych”. Ich zdaniem komuniści, którym kazano „dopełnić” 
komorę gazową albo skierować robotników do szczególnie ciężkiej pracy, mieli 
usuwać z listy swoich i umieszczać tam przeciwników politycznych; pojawił się 
także zarzut o dobijanie współwięźniów zastrzykami. Również w tym wypadku 
Grünbauma oczyszczono z zarzutów.

Po wyzwoleniu towarzysze partyjni planowali zorganizować, w łatwiejszych 
warunkach, jeszcze jedno dochodzenie, ale w końcu zrezygnowali. Nie na długo 
wszakże. W maju 1945 r. centrala Polskiej Partii Robotniczej rozpoczęła ana-
logiczny, szerzej zakrojony proces, który toczył się równolegle w Warszawie, 
Paryżu i Buchenwaldzie. Oskarżenia były dwojakie: dotyczyły, po pierwsze, 
działalności partyjnej (skrzywienie ideologiczne, odmawianie pomocy kolegom 
z organizacji), po drugie nadużyć władzy kapo (handel pożywieniem odebra-
nym więźniom, odmawianie im pomocy medycznej, stosowanie przemocy przez 
podwładnych lub bezpośrednio, ciężkie pobicia powodujące trwałe urazy, kiero-
wanie do komór gazowych, morderstwa).

Grünbaum odniósł się do zarzutów szczegółowo i, jak twierdzi Friling, „na 
czytelniku musi robić wrażenie zakres jego wiedzy o podziemnych działaniach 
w Auschwitz oraz zasadnicze stanowisko, jakie w nich zajmował, a nawet, że 
więzień Birkenau w ogóle mógł odgrywać tak znaczną rolę w tak straszliwej 
i podzielonej społeczności”. Równocześnie nawet on, który do bohatera swojej 
książki ma stosunek nader życzliwy, zdradza się z wrażeniem, że Grünbaum czę-
sto tak konstruował swoją opowieść, by znaleźć się w centrum wydarzeń i po-
stawić w jak najlepszym świetle, nierzadko też zaprzeczał samemu sobie.

Przede wszystkim jednak, zeznając przed towarzyszami partyjnymi, po-
twierdził to, o co – wedle jego określenia – „reakcjoniści z AK” oskarżali go jesz-
cze w obozie: że świadomie dzielił więźniów na słusznych i niesłusznych ideolo-
gicznie, co niekiedy musiało decydować o ludzkim życiu i śmierci. Przyznał też, 
że kiedy kazano mu „dopełnić” komory gazowe więźniami żydowskimi powyżej 
50. roku życia, ukrył ich, a do gazu posłał Polaków. Choć rozwijał liczne opowie-
ści o swojej poczesnej roli w podziemiu (komunistycznym) w obozie, kontak-
tach z ważnymi postaciami (często nieżyjącymi), przytaczał ich opinie (z oczy-
wistych przyczyn niesprawdzalne; na tej samej zasadzie twierdził również, że 
„dr Nedvěd nigdy go nie winił [za pobicie]”), ale kiedy przyszło co do czego, oka-
zało się, że miał się raczej za jednoosobową komórkę oporu i wcale nie działał 
w porozumieniu ze strukturami partyjnymi.

Uwagę przykuło natomiast jego przemówienie o taktyce wojennej w obo-
zie Baune-le-Rolande, gdy rozważał klęskę ZSRR w starciu z armią niemiecką; 
część towarzyszy zgromiła go wówczas za sianie defetyzmu i teraz ta sprawa 
powróciła; w dokumentach pojawiają się również aluzje do jakichś wykroczeń 
partyjnych z okresu przedwojennego, z czasu uwięzienia w Łęczycy po łódzkim 
procesie. Przede wszystkim jednak zeznania świadków pokazywały, że odsu-
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nięto go od konspiracji, ponieważ mu nie ufano z powodu brutalności i uwew-
nętrznionego antysemityzmu („Tysiąc Żydów kopnęło w kalendarz – miał mó-
wić – wielka mi sprawa. Mniej spekulantów!”). Wedle zeznań był zausznikiem 
blokowego Kończała, mordercy, „otaczał się polskimi oprychami najgorszego 
rodzaju”, ludźmi „z czarnej planety” (od czarnych trójkątów, którymi oznacza-
no „element aspołeczny”); bił szczególnie boleśnie, zawsze kopał w brzuch lub 
podbrzusze, a pytany, dlaczego to robi, mówił: „wszyscy oni zasługują, żeby ich 
zabić”. Szczególnie wyżywał się na Żydach, zwłaszcza starszych, bo „już się na-
żyli”, lżył ich również określeniami takimi jak „gudłaj”. Zapytany, czy rzeczywi-
ście skopał (ze skutkiem śmiertelnym) starszego więźnia, gdy ten poprosił o do-
lewkę zupy, stwierdził, że niczego takiego nie pamięta, i domagał się „zarzutów 
szczegółowych”. Na oskarżenia o zarządzanie „sportu”, czyli wielogodzinnych 
karnych ćwiczeń w śniegu i kałużach, odpowiedział, że była to zaledwie piętna-
stominutowa karna gimnastyka.

Zarazem jednak bronił się w sposób przekonujący (dowodząc na przykład, 
że odmawianie pomocy lekarskiej ratowało wielu więźniom życie, bo z baraków 
szpitalnych wygarniano bezpośrednio do komór gazowych – nowi, nieznający 
zasad Konzentrationslager, dopominali się lekarza i odmowę traktowali jako 
represjonowanie, choć ratowała im życie); cóż, przetrwał w kolejnych obozach 
długi czas, udało mu się – również dzięki pozycji w hierarchii – przeżyć i z pew-
nością dobrze rozumiał tamtejsze reguły gry.

Werdykt sądu partyjnego był wszakże miażdżący: Berger (Grünbaum) nie 
tylko dopuszczał się przestępstw (kradzieże, przymykanie oka na morderstwa 
popełniane przez zastępcę, do kilkuset oϐiar śmiertelnych bicia, posyłanie ludzi 
do gazu), czym postawił się poza nawiasem partii, lecz także siał defetyzm oraz 
nie współpracował z komórkami partyjnymi, w dodatku przez większość poby-
tu we Francji pozostawał poza partią, wyrzucony z niej ze względu na – bliżej 
nieopisany – „upadek” w łódzkim więzieniu. Został więc usunięty z PPR bez pra-
wa powrotu.

Zanim jednak to dochodzenie skończyło się wyrokiem, nastąpiło aresztowa-
nie w Paryżu. Izaak, który akurat przebywał w Londynie na pierwszym powo-
jennym kongresie syjonistycznym, skrócił swój pobyt i błyskawicznie pojechał 
do Francji. Był przekonany, że większość oskarżeń pod adresem Eleazara bierze 
się stąd, że jego ojciec jest ważnym działaczem żydowskim.

Przed paryskim sądem powtórzyły się oskarżenia o bicie. Niejaki Isaac Lo-
berstein podał, że jego syn zginął od razów zadanych przez Grünbauma i in-
nych, kiedy odwiedzał ojca w innym bloku obozowym. Atmosfera zgęstniała. 
Izaak Grünbaum był wszakże gotów poruszyć niebo i ziemię, żeby wyciągnąć 
Eleazara z więzienia. Próbował znaleźć w całej Europie osoby mogące zezna-
wać na korzyść Eleazara, starał się naciskać kanałami partii komunistycznej13 na 

13 Jak Adam Rayski, niegdysiejszy członek KPP, a wówczas działacz Generalnego Komitetu 
Obrony Żydów.
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świadków, by wycofali zeznania; pocieszał się, że większość owych zeznań była 
niepewna i łatwa do podważenia. Proces się przeciągał, w styczniu 1946 r. sąd 
zaczął się zastanawiać, czy w ogóle może rozpatrywać tę sprawę – ewentualne 
zbrodnie popełniono poza terytorium Francji, oskarżony nie jest obywatelem 
francuskim, właściwie należy więc sprawę przekazać jednemu z sądów zajmu-
jących się zbrodniarzami wojennymi, na przykład w Norymberdze. Wreszcie 
w marcu zwierzchnik francuskiego Urzędu Śledczego Zbrodni Wojennych napi-
sał, cytując obϐicie Kodeks karny, że sąd francuski nie ma jurysdykcji nad tą spra-
wą. Proces Grünbauma zamknięto, a już w kwietniu, wyposażony w załatwione 
przez ojca papiery imigracyjne, Eleazar zmierzał do Jerozolimy. 

* * *

Można wyjąć Grünbauma z Europy, ale nie można wyjąć Europy z Grün-
bauma; sprawa nie przyschła, przeciwnie, dotarła w ślad za nim do Palestyny. 
Na spotkaniu Żydów ocaleńców z Białegostoku niejaki Gałczyński opowiadał 
o swoich przeżyciach obozowych, w tym o „zachowaniu syna Grünbauma”, co 
traϐiło do prasy; inny ocaleniec, podpisany „Sz. Lewin” (w rzeczywistości był to 
Izaak Weiner), domagał się ironicznie, by ojciec oświęcimskiego kapo podał do 
sądu wszystkich „zniesławiających” jego syna. 

Sprawa bowiem uderzała nie tylko w syna, ale i w ojca – i to postawa Iza-
aka wydaje mi się szczególnie ciekawa. Nie podejmuję się, rzecz jasna, dowo-
dzić, czy w głębi duszy wierzył Eleazarowi, z pewnością jednak za wszelką cenę 
próbował usunąć plamę z ich wspólnego nazwiska. Po pierwsze, zorganizował 
spotkanie dla przyjaciół, na którym młody Grünbaum wygłosił apologię siebie, 
opowiadając szczegółowo o pobycie w obozie i odnosząc się do zarzutów (trud-
no jednak orzec, czy do wszystkich). Po drugie, Izaak poinformował o gotowości 
do ustąpienia z władz Agencji Żydowskiej. Po trzecie wreszcie, zapisał w swoich 
notatkach: 

Kiedy przyjechałem z synem, znałem już krążące o nim plotki. Z własnych 
dochodzeń wiedziałem, co jest w nich prawdą, a co nie. Francuzi zrobili to 
samo. Przeprowadzili dochodzenie i orzekli: w niczym, co odkryliśmy, nie 
było ani jednej zbrodni. Nawet jeśli pozostają jakieś nieodkryte sprawy, 
nie można człowieka trzymać w więzieniu, dopóki nie zacznie się kolejne 
dochodzenie. Uwolnili go. Przywiozłem go do Palestyny14. 

To samo – o rzekomym uniewinniającym wyroku w Paryżu – opowiadał 
wszystkim wokół. Wiemy wszakże, że nie była to prawda: francuski sąd nie 
orzekł niewinności, lecz stwierdził jedynie, że nie ma jurysdykcji nad sprawą, 
toteż ją zamyka. Czy Izaak oszukiwał samego siebie? Czy „podkręcał rzeczywi-
stość” na potrzeby przyszłego czytelnika pamiętników?

14 Cyt. za: Friling, A Jewish Kapo in Auschwitz…, s. 171.
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Eleazar tymczasem się wycofał, odgrodził od znajomych, został samotni-
kiem (wyjątek uczynił tylko dla spotkanej ponownie szkolnej koleżanki, z któ-
rą nawiązał romans); spisywał pamiętniki z obozów, w których z jednej strony 
opisywał od środka machinę śmierci, z drugiej – próbował się usprawiedliwić. 
Palestyna była trawiona wojną domową, więc jako bojowo doświadczony, po-
stanowił zaciągnąć się do wojska, ale jego kandydaturę odrzucono, zapewne 
z powodów jego wojennej reputacji – dopiero po interwencji Izaaka został, na 
osobiste żądanie Dawida Ben Guriona, przyjęty na szeregowca. Było to 15 maja 
1948 r. Tydzień później, 22 maja, już nie żył, zginął w ostrzale kibucu Ramat Ra-
chel. Bardzo wcześnie pojawiła się plotka, że nie zabił go wcale pocisk arabski, 
tylko kula mściciela, który ukarał go za zbrodnie popełnione w obozie; do dziś 
nie dało się ani wykluczyć, ani potwierdzić tej wersji. 

W 1961 r. Ka-Tzetnik 135663 (pseudonim Yehiela Dinura) wydał jedną z czę-
ści cyklu powieściowego o własnych przeżyciach w Birkenau, Pipla, w której 
stworzył postać odrażającego, okrutnego kapo Prochtenbauma, syna ważnego 
działacza syjonistycznego. Analogie były tak oczywiste, że rodzina Grünbau-
mów zagroziła procesem, ale autor odpisał, że to postać zupełnie ϐikcyjna (choć 
w wywiadach prasowych nie taił, iż jest to portret Eleazara). Próby Izaaka, by 
ochronić pamięć syna, wywarły wręcz odwrotny skutek: doprowadziły do pu-
blikacji kolejnych wyznań więźniów, potwierdzających najgorsze opinie o kapo 
i oskarżających go o konkretne zbrodnie, sama zaś sprawa stała się częścią 
znacznie szerszego politycznego sporu między syjonistami a ich przeciwnikami. 
I nie została zamknięta w zasadzie po dziś dzień.

IV

Eleazar zginął, nie dobiwszy czterdziestu lat, z których ponad sześć przesie-
dział uwięziony: w łódzkim areszcie, więzieniu w Łęczycy, obozie internowania 
Saint-Cyprien, więzieniach Les Tourelles i Beaune-le-Rolande, obozach kon-
centracyjnych Auschwitz, Birkenau (oraz podobozach Buna-Monowitz i Jawi-
schowitz) i Buchenwald, w areszcie francuskim. Nie musimy doliczać do tego 
roku rygoru wojskowego w Hiszpanii ani narzuconego samemu sobie rygoru 
swoistego „aresztu domowego” w Jerozolimie, by uznać, że sytuacją dla niego 
typową stał się brak wolności. I, co za tym idzie, istnienie w innej niż ogólnospo-
łeczna hierarchii, opartej w dużej części na przemocy, umiejętności lawirowania 
pośród silniejszych od siebie i bezwzględności wobec słabszych. 

Kolejne procesy i dochodzenia w sprawie Grünbauma pokazują, że stanął 
on przed zadaniem niemożliwym do wykonania – przy czym nie chodzi mi tu 
o doświadczenie obozu koncentracyjnego, które samo w sobie przerasta ludzkie 
możliwości, ale o coś innego: o niedające się zażegnać konϐlikty lojalnościowe. 

Eleazar Grünbaum bowiem stał na pozycjach, które nie dały się pogodzić. 
Komunista, ale kwestionujący ideologię na różnych polach, począwszy od tajem-
niczego „potknięcia” w więzieniu łęczyckim, przez opowiedzenie się przeciwko 
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stalinowskiemu paktowi z Hitlerem, a na dystansowaniu się od komórek par-
tyjnych w obozie kończąc. Żyd, ale niechętny dużej części żydowskiej tradycji, 
częściowo, jak się zdaje, uwewnętrzniający zarazem komunistyczną wrogość 
wobec religii i duchownych, jak i nazistowską nienawiść do „rasy spekulantów 
i oszustów”. Więzień, podlegający miażdżącej hierarchii obozowej, ale zarazem 
członek tej hierarchii, mogący stosować przemoc wobec tych, którzy w niej stoją 
od niego niżej. Obóz oznaczał konieczność dramatycznych wyborów, tymczasem 
lojalność wobec francuskich towarzyszy walk w Hiszpanii była niekiedy nie do 
pogodzenia z lojalnością wobec towarzyszy z polsko-żydowskiej komórki par-
tyjnej; lojalność wobec wspólnoty krwi (ratowanie Żydów od „dopełnienia po-
jemności komór”) nie do pogodzenia z lojalnością wobec polskich współobywa-
teli, którzy ostatecznie „dopełnili komory”, czy z paktem zawartym z blokowym 
i innymi więźniami funkcyjnymi, w których towarzystwie wyrzekał na Żydów. 
Obranie ścieżki komunistycznej, czyli rozbrat z syjonistycznym dziedzictwem 
ojca, ostro kontrastował z korzystaniem z syjonistycznych kontaktów ojca do 
poprawienia swojego losu. 

Co więcej, jako że kolejne dochodzenia przeprowadzane były przez członków 
różnych grup i społeczności, zeznania Eleazara musiały być za każdym razem 
dostosowane do danego składu, a – co za tym idzie – częściowo przynajmniej 
ze sobą sprzeczne. „Reakcjoniści z AK” sądzący go w Buchenwaldzie chcieli mu 
udowodnić to, do czego z ochotą przyznawał się później przed warszawskim są-
dem partyjnym: że ratował życie komunistów kosztem przeciwników politycz-
nych. Im więcej miałby procesów, im więcej środowisk by mu je wytaczało, tym 
głębiej musiałby się pogrążać.

* * *

Recenzentka ϐilmu „Kapo Grünbaum”, w którym wystąpił bratanek głównego 
bohatera, napisała o zdjęciu Eleazara: „Fotograϐia, tak czy owak, nie przedsta-
wia twarzy człowieka potwora”15. Zapewne patrzyliśmy na inne fotograϐie – ta 
z albumu policyjnego wywarła na mnie wręcz przeciwne wrażenie i zanim jesz-
cze poznałem historię, która za nią stoi, czułem, że patrzę na psychopatę lub 
sadystę. Ale zarówno wrażenie recenzentki, jak i moje nie ma tu najmniejszego 
znaczenia – choć kalokagatia ma się dobrze, to wiemy przecież, że Lombroso 
i Galton się mylili. „Mordercy z wrzosowisk”, Myra Hindley i Ian Brady, wyglądają 
na pierwszy rzut oka jak okrutne bestie, lecz niejeden seryjny zbrodniarz, jak 
Jeffrey Dahrmer, przez wiele lat wymykał się policji dzięki ujmującej powierz-
chowności.

Kiedy więc patrzę na dwudziestojednoletniego Eleazara Grünbauma, na jego 
odęte usta, grubo ciosane, brutalne rysy, staram się myśleć o czymś zgoła innym: 

15 Tamar Rotem, Kapo or Hero?, „Ha-aretz”, 5 IV 2002, http://www.haaretz.com/jewish/
books/kapo-or-hero-1.48621 (dostęp 29 IX 2016 r.).
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jest mniej więcej w połowie życia, i to życia, które będzie obϐitowało w niezwykłe 
wydarzenia; będzie walczył na trzech frontach, skończy dwa kierunki studiów, 
przejdzie przez piekło obozów, będzie działał w partii i pracował jako dzienni-
karz – i, na dobrą sprawę, niczego specjalnego nie osiągnie. To oczywiste, że Au-
schwitz czy Buchenwald były miejscami zagłady, a nie kariery; ale równocześnie 
w strukturach podziemnych obozów rodziły się przyszłe struktury władzy (by 
wspomnieć choćby Józefa Cyrankiewicza); dziennikarz walczący w Hiszpanii 
mógł zasłynąć świetnymi tekstami, żołnierz – wsławić się szczególnym boha-
terstwem. Nic takiego się nie stało. Przez całe swoje życie Eleazar nie zabłysnął. 

Chciałoby się powiedzieć, że mimo dużego kapitału kulturowego, wpływów 
i pomocy rodziców, mimo nazwiska otwierającego wiele drzwi, mimo wresz-
cie bardzo różnorodnych ścieżek życiowych, które kolejno wybierał, nie obja-
wił żadnego talentu. Ale to nieprawda. Objawił. Wytrenowany już od młodego 
wieku, wdrożony w systemy i hierarchie więzienne, objawił wybitny talent do 
pozostawania przy życiu w skrajnych warunkach obozu koncentracyjnego. Nie 
sposób nie zauważyć, że jakkolwiek był wielokrotnie przenoszony z miejsca na 
miejsce, zawsze bezzwłocznie znajdował sobie miejsce w strukturze władzy 
i obudowywał je prywatnym systemem lojalności i nielojalności, idealnie lawi-
rując pomiędzy sprzecznymi siłami i grupami; momentalnie obudowywał się 
ludźmi, którzy mogli stanowić bufor, ale których, jeśli trzeba było, poświęcał bez 
żalu. Przyjmował razy, jeśli trzeba było, a jeśli trzeba było – bił, a nawet demon-
stracyjnie pastwił się nad współwięźniami; równocześnie jednak pamiętał, żeby 
dbać o pewne jednostki i grupy, nie zaangażować się zbytnio po żadnej ze stron. 
W tym sensie prawie trzy lata spędzone w obozach koncentracyjnych były jego 
opus magnum, majstersztykiem przetrwania (kto wie – może gdyby Izaak za-
miast wywozić go z Francji, pozwolił mu wrócić do Polski, Eleazar poradziłby so-
bie również w stalinowskim systemie penitencjarnym i wszedłby do rządu Wła-
dysława Gomułki?). Majstersztykiem mającym, rzecz jasna, swój koszt, płacony 
głównie cudzą krzywdą. Ale to jest cena, której mało kto nie jest gotów zapłacić. 
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Abstract
This article talks about Eleazar Grünbaum, a son of Izaak Grünbaum – an MP, 
journalist, and famous Zionist activist. In 1929 Eleazar was arrested as a young 
communist, but thanks to his father’s connections he received a lenient prison 
sentence and he was released in 1931. He then went on to study in France. Dur-
ing the Spanish Civil War, he fought on the Republic’s side. After the outbreak of 
the war he joined General Sikorski’s Polish army and then became a communist 
underground activist. In 1941 he was arrested and then deported to Auschwitz. 



Punkty widzenia424

He became a kapo in the camp and after the war was tried for torturing his fel-
low inmates. Thanks to his father’s endeavors he managed to avoid punishment 
and immigrated to Palestine. He died in combat against the Arabs in 1948. There 
is still controversy in Israel as to whether he was a cruel camp tormentor or 
whether he simply tried to survive. According to the author, the years Grünbaum 
spent in camps can be regarded as a masterpiece of survival.
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lence, contradictory loyalties, surviving


