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Marta Tomczok

Demon pojednania. Dyskurs o współczesnych 
Sprawiedliwych w powieści popularnej

T(r)uman Shoah

Oto krótki fragment powieści Marty Masady Święto trąbek:

Wszystko zawsze kojarzy mi się z wojną, obozem, z Zagładą. Jak w jakimś 
chorym Truman Shoah. Jakbym była oϐiarą eksperymentu, którego nie po-
wstydziłby się sam Mengele, Anioł Śmierci, który żył jeszcze, gdy ja pojawi-
łam się na świecie. […] Moje ciało ma głęboko zakodowane nie swoje wspo-
mnienia, nie swoją krzywdę, nie swój spazm. A może to metempsychoza? 
„Jestem medium ducha Auschwitz”, słyszę w tyle głowy również nie swoje 
słowa. Kto by odgadł, patrząc na mnie, gdy piję pienistą kawę na Foksal, gdy 
sączę perliste wino w East Village, że nieustannie przytłacza mnie poczucie 
winy: po tym wszystkim nie powinnam żyć z taką lekkością… [Śt, 218]1.

Nie trzeba dodawać, że wspomniana lekkość, z jaką Zula Pogorzelska żyje 
(a przy tym bawi się, wydaje pieniądze, uprawia seks i podróżuje), nie budzi 
jej wyrzutów sumienia. Ba, usypia je nawet, stając się czynnikiem, za którego 
pomocą Masada konstruuje zrozumiałą, poczytną i skierowaną do wszystkich 
powieść. Wyrzuty sumienia budzi w bohaterce wina Polaków wobec Żydów. 
A w zasadzie tragiczne zrozumienie braku poczucia winy. To stąd pochodzi jej 
kuriozalny wywód o własnym, nieledwie romantycznym posłannictwie (me-
tempsychoza), prowadzącym do rozgrzeszenia milionów, które czyni Masada 
nie tylko wyimaginowaną ϐigurą Sprawiedliwego. Milion to w Święcie trąbek 
całkiem konkretna liczba, poprzez którą autorka wyraża ogrom polskiej nie-
sprawiedliwości, jaka dotknęła w czasie wojny Żydów, jednocześnie starając się 
przekonać czytelników, że za pomocą dobrych chęci zamurowanych w głowach 
polskich intelektualistów uda się ją wymazać bądź pokonać2. 

1 Marta Masada, Święto trąbek, Warszawa: W.A.B., 2016 (dalej Śt); Włodzimierz Erlich, Wi-
zja lokalna, Warszawa: W.A.B., 2014 (dalej Wl); Maja Wolny, Czarne liście, Warszawa: Czarna 
Owca, 2016 (dalej Czl).

2 Por. na ten temat: Dariusz Libionka, W poszukiwaniu miliona Sprawiedliwych (recenzja 
publikacji: Jan Żaryn, Polacy ratujący Żydów. Historie niezwykłe; Janina Hera, Polacy ratują-
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Sięgam po ten cytat nie tylko po to, aby wykazać utopijność tego zamiaru, ale 
także dlatego, aby uchwycić pewną tendencję w polskiej prozie, polegającą na 
przypisaniu dyskursowi o Sprawiedliwych funkcji konsolacyjnej, jedynej, jaką 
pełnić może (w świetle analizowanego materiału) współczesna polska narracja 
powieściowa o Zagładzie. Za pomocą opowieści o milionie uczciwych Polaków 
pisarze próbują stworzyć dyskurs pocieszycielski, zwalniający społeczeństwo 
nie tylko z odpowiedzialności za własną historię, lecz także z myślenia o niej. 
To, co Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski nazwali inkluzją pośmiertną, czyli na-
rzuconą przez większość mniejszości, ostatecznie pokonanej, woli i myślenia3, 
w prozie przyjmuje postać rozgrzeszenia, pochodzącego, jak zobaczymy, od po-
tomków Ocalonych, którzy wespół z Polakami przypominającymi Sprawiedli-
wych (w zupełnie różnym od historycznego znaczeniu) próbują stworzyć inną 
niż współczesna baśniową wersję rzeczywistości.

W szkicu interesować mnie będą przyczyny przenikania do prozy popularnej 
dyskursu o Sprawiedliwych, a co za tym idzie możliwości konstruowania popu-
larnej wiedzy o Zagładzie, oparte na wykluczeniu wszystkich innych narracji 
poza pocieszycielską. Proponuję analizę trzech powieści: wspomnianego Świę-
ta trąbek Marty Masady, Wizji lokalnej Włodzimierza Erlicha oraz Czarnych liści 
Mai Wolny. Akcja Święta… toczy się w Warszawie, Nowym Jorku i Tel Awiwie. 
Wychowana przez polskiego więźnia KL Auschwitz Pogorzelska szuka w tych 
miastach żydowskiego męża. Znajduje jednak mężczyzn samolubnych, zajętych 
sobą, sfrustrowanych bądź chorych. Fabuła drugiej powieści ma dwu bohaterów, 
pracującą w Instytucie Badań Historii Narodu Hankę Wolan, badaczkę dziejów 
żydokomuny urodą i zachowaniem przypominającą Monikę Olejnik, i Motiego 
Landaua, syna oϐicera UB. Odkrywanie rodzinnej tajemnicy Motiego i jego próba 
ponownego osiedlenia się w Polsce (wyemigrował do Izraela w 1968 r.), a także 
sensacyjne perypetie najbardziej medialnej polskiej badaczki historii składają 
się na problematykę Wizji… Bohaterkami powieści Wolny są Julia Pirotte i Wero-
nika Czerny. Pierwszą widzimy, gdy w 1946 r. przyjeżdża do Kielc fotografować 
pogrom. Drugiej z bohaterek, współcześnie pracującej na Uniwersytecie Jana 
Kochanowskiego w Kielcach, gubi się córka. Ponieważ Czerny bada stosunek 
ludności polskiej do Żydów w czasie okupacji, pada podejrzenie, że Laurę upro-
wadzili nacjonaliści. Sprawę pomaga wyjaśnić samotny i przystojny policjant.

Uważam te tytuły za reprezentatywne nie tyle dla popularnej powieści o Za-
gładzie, ile dla powieści popularnej w ogóle. Tego typu proza stanowi bowiem, 

cy Żydów. Słownik), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 773‒781; Liczenie, 
które boli (z Jackiem Leociakiem rozmawia Anna Goc), „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 11, 
s. 46‒48; Jacek Leociak, Cały naród ratuje swoich Żydów, „Krytyka Polityczna”, 18 VIII 2016, 
http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/kraj/20160818/caly-narod-ratuje-swoich-
-zydow (dostęp 24 VIII 2016 r.).

3 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka [w:] PL: tożsamość wyobrażona, 
red. Joanna Tokarska-Bakir, Warszawa 2013, s. 34; por. eidem, Przemoc ϔilosemicka? Nowe pol-
skie narracje o Żydach po roku 2000, Warszawa: IBL PAN, 2016.
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nie zawsze doceniany, obszar społecznych debat i dyskusji, oddaje (na różnym 
poziomie) nastroje społeczne i stosunek społeczeństwa do państwa, powiela 
bądź – co rzadsze – kontestuje jego politykę historyczną, stając się przy tym 
narzędziem do umacniania (rzadziej osłabiania) określonych zachowań spo-
łecznych i pożądanych stylów myślenia. Tworzy obszar, którego nie warto lekce-
ważyć. Dodatkowo proza popularna wydaje się zapisem społecznej wyobraźni 
i pamięci. Proza, o której mowa niżej, jest jednak zapisem osobliwym (kurio-
zalnym, a niekiedy wręcz, przez wzgląd na jej społeczne oddziaływanie, szko-
dliwym). Operuje bowiem kodem identyϐikującym ze sobą zjawiska sprzeczne 
i niemożliwe do uzgodnienia: pamięć o Zagładzie i żołnierzach powojennego 
podziemia antykomunistycznego (Czerny), o Kościele i żydokomunie (Erlich), 
o polskich cierpieniach w obozach koncentracyjnych i o obozach zagłady Żydów 
(Masada). Oddaje w ten sposób schizofreniczną politykę państwa, opartą na dy-
sonansach i zgrzytach między tym, co już wiemy o Zagładzie, a czego z punktu 
widzenia obecnych władz państwowych wiedzieć nie powinniśmy. Jeśli chce 
się zrozumieć, dlaczego powieści Erlicha czy Wolny mają wadliwą konstrukcję, 
opartą na powyższych przeświadczeniach, trzeba w nich zobaczyć odprysk dzi-
siejszej polityki historycznej, przypominającej dzieło kogoś, kto jednocześnie 
chciałby napisać z empatią o Zagładzie i czułością o Hitlerze. 

Idee i gatunki

Uściślijmy nazwę identyϐikującą wspomniane powieści. Łączę je z Zagładą, 
chociaż tworzy w nich ona drugi bądź trzeci plan, kształtuje warstwę retrospek-
tywną, nie jest więc ani dominantą tematyczną, ani żadnym innym, dla prze-
ciętnego odbiorcy zasadniczym elementem świata przedstawionego. A mimo to 
świat ten kształtuje, oddziałuje na niego, stanowi wreszcie najistotniejszą mo-
tywację psychologiczną działań bohaterów. W warstwie współczesnej powieści 
Erlicha, Masady i Wolny podejmują dwa ważne problemy: tego, jak współczesne 
media i nauka radzą sobie z dziedzictwem Holokaustu, oraz tego, jak polskie 
społeczeństwo kształtuje pamięć o nim wraz z relacjami z dzisiejszym Izraelem. 
Łączy wspomniane powieści jeszcze jeden warty rozważenia element – osoba 
bohaterki. Jest to młoda, atrakcyjna i dobrze wykształcona Polka, z zawodu hi-
storyk, pracująca na uniwersytecie (Wolny) bądź w innych instytucjach nauki 
(Erlich), niekiedy zajmująca się historią hobbystycznie (Masada) lub zatrud-
niona w szeroko pojętych mediach bądź resorcie kultury. Wspomniana pasja 
we wszystkich trzech przypadkach wynika z osobistych doświadczeń protago-
nistek: dziadek Hanki Wolan był prawdopodobnie Żydem, pracownikiem UB 
i marksistą, z kolei Stanisław, dziadek Zuli Pogorzelskiej, urodzony w Tykocinie 
i zaprzyjaźniony z Żydami, przeszedł przez obóz w Auschwitz, a rodzice Weroni-
ki Czerny brali udział w morderstwie Żydów w kieleckich Bielakach. Bohaterki 
drążą więc rodzinną historię, która prowadzi je ku odkryciom nie tyle historycz-
nym, ile prywatnym, i to one właśnie, w połączeniu z odgórnie przyjętą polityką 
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pojednania, zdają się otwierać opowieść na dyskurs o Sprawiedliwych. Chodzi 
w nim nie tylko o zaprzeczenie historii, lecz także o pocieszenie kobiet, więc 
o narrację, zdawałoby się, przede wszystkim romansową.

Pośród tytułów analizowanych przez Efraima Sichera w pracy The Holocaust 
Novel znaleźć można prozę daleką od konwencji popularnych4. Sicher, podob-
nie jak Sławomir Buryła5, uważa, że fabuła holokaustowa jest przede wszystkim 
domeną literatury wysokiej, za determinantę powieści holokaustowej i post-ho-
lokaustowej przyjmując czas oddzielający fabułę od Wydarzenia. Współczesny 
wymiar analizowanych powieści sprawia, że są one raczej prozą post-holokau-
stową. O wiele ważniejsze wydaje się jednak to, że zapisane w nich konwen-
cje, szczególnie romans i powieść sensacyjna oraz thriller, odczytywać można 
w związku z Zagładą. Nie tylko nie banalizują one jej przedstawienia, ale jeszcze 
wzmacniają wrażenie, jakoby proza popularna miała przed czytelnikiem coś od-
krywać, odsłaniać nieznane fakty historyczne, a nawet pomagać odbiorcy w zro-
zumieniu pracy historyka zamkniętego w archiwum. W ten sposób powieść sen-
sacyjną interpretują Erlich i Wolny. Służy ona zbudowaniu w odbiorcy poczucia 
uczestnictwa w odkrywaniu bolesnych miejsc polsko-żydowskiej historii. Jest to 
jednak poczucie złudne i z chwilą, gdy odbiorca zaczyna rozumieć, że nie o po-
znanie prawdy naukowej, lecz o zbudowanie napięcia pisarzowi chodzi, dwie, 
dotąd splecione ściśle funkcje narracji, poznawcza i rozrywkowa, zaczynają żyć 
własnym życiem. Ani Wolny o pogromie kieleckim, ani Erlich o powojennej dzia-
łalności Żydów w strukturach UB nie mówią niczego nowego. 

Matka Polka, ojciec Żyd

Mniej zawodna okazuje się druga z konwencji, czyli romans. We wszystkich 
trzech przypadkach mamy do czynienia z podobnym scenariuszem. Zauroczona 
Żydami Polka wiąże się z Żydem. Kres ich relacji kładzie jednak zadra politycz-
na bądź historyczna rozumiana jako „nabolałe problemy” (określenie Romana 
Zimanda6). Ponieważ akcja każdej z powieści toczy się w Polsce, losy postaci 
śledzimy jedynie w perspektywie wyjazd-przyjazd. Zakochana nieszczęśliwie 
w mieszkańcu Izraela bohaterka zostaje ostatecznie sama. Żyd ucieka (przed 
Polską i Polką) bądź na jakiś czas wyjeżdża. Ponieważ nasuwa się porównanie 
tego scenariusza z innymi polsko-żydowskimi historiami miłosnymi, na przy-
kład z Bohinią Tadeusza Konwickiego czy Prawiekiem i innymi czasami Olgi 
Tokarczuk, gdzie Żydzi okazywali się mniej bądź bardziej zawodnymi partne-
rami kobiet, Polki z kolei kreowane były na osoby stanowcze, twarde i zdolne 

4 Efraim Sicher, The Holocaust Novel, New York–London: Routledge, 2005. 
5 Sławomir Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków: Universitas, 

2016, s. 83.
6 Roman Zimand, Piołun i popiół (czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?), Warszawa: 

Oϐicyna Wydawnicza „Pokolenie”, 1987, s. 3.
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przetrwać różne historyczne zawieruchy, należy powiedzieć, że w omawianym 
przypadku mamy do czynienia przede wszystkim z metaforą. Romans polsko-
-żydowski oznacza ponadindywidualną próbę pojednania, zakończoną ϐiaskiem, 
zawodem, zerwaniem, awanturą, zobojętnieniem lub wzajemnym obwinianiem 
się i obmawianiem. Potwierdza tę intuicję Masada:

My, niebezpieczni jak romans, zakazany mój z Romanem, toksyczny i uza-
leżniający, trudny jak polsko-żydowska relacja, upleciona z miłości i nie-
nawiści, która była romansem, ale nigdy prawomocnym małżeństwem, 
burzliwym romansem, u którego końca stanęła rozpacz i niesprawiedli-
wość, wzajemne obwinianie i trzaskanie drzwiami (Śt, 262). 

Jeśli przypomnimy sobie Eliasza Szyrę i Heleną Konwicką z Bohini oraz ich 
związek naznaczony pogardą polskiej szlachcianki wobec niepiśmiennego „Żyd-
ka z Bujwidz”, metaforę pojednania przyjdzie nam uznać za kolejny, niezbyt 
zresztą zgrabny przykład przemocy ϐilosemickiej. 

Jeszcze inaczej przedstawia się sprawa małżeństw polsko-żydowskich, a tak-
że relacji partnerskich, w których pojawia się dziecko. W omawianych powie-
ściach znajdują się dwa takie przykłady: związku Weroniki Czerny z berlińczy-
kiem Elim, oraz relacji Zuli Pogorzelskiej z Urim, mieszkającym w Tel Awiwie. 
Po tych związkach pozostają dzieci. Jedenastoletnia Laura, która znika w rocz-
nicę pogromu kieleckiego, prawdopodobnie próbując przedostać się za granicę 
do ojca (w rzeczywistości dziewczynka udaje się w zupełnie przeciwną stronę, 
o czym później) staje się nie tylko repliką Henryczka Błaszczyka, ale przede 
wszystkim symbolem porozumienia między rodzicami, a szczególnie między ich 
narodami. Porozumienia, które wprawdzie znika „ϐizycznie” (Eli i Weronika roz-
chodzą się wiele lat wcześniej), ale pozostaje jako idea wpisana w zachowanie 
– zjednującej sobie sympatię wszystkich – dziewczynki. Rozwiązanie, które pod-
suwa Masada, wydaje się mniej dyplomatyczne. Narodziny dziecka ze związku 
Polki z Żydem, rozumiane jako idea, to przede wszystkim kolejny, dość dziwacz-
ny, sposób zrozumienia, jak to jest być Żydem w Polsce, wejścia w żydowską 
skórę, a nawet poniesienia kary za dotychczasowe bycie Polakiem, jak pamięta-
my, identyϐikowane przez autorkę z życiem lekkim i bogatym. „Spełniłam swój 
śmieszny, prywatny plan odkupienia win, przywołania z mrocznych otchłani 
choć jednego, niesłusznie zepchniętego w niebyt istnienia, któremu chciałam 
dać bezpieczeństwo. Ale czy mogę być spokojna, będąc matką Żyda, żywego 
Żyda, gdziekolwiek i kiedykolwiek?” (Śt, 630).

Za współczesną ϐigurą sprawiedliwego, opisywaną przez Masadę, kryje się 
osobliwie pojęta prywatna polityka odkupienia win, oparta nie na odsłanianiu, 
a później zabliźnianiu historii, lecz na uleganiu potrzebom ciała. A w zasadzie 
dyskursowi, który przedstawia kobiece ciało jako obszar pragnień żydowskiego 
mężczyzny z jednej strony, z drugiej – poczęcia z nim dziecka. 

Czy jednak w konsekwentnie tkanej narracji matrylinearnej tych powieści, 
identyϐikowanej nie tylko z Polką, ale po prostu z Polską, nie zachodzi reakcja 
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odwrotna do zamierzonej, a zatem nie pomocy, lecz przemocy, nie działania dys-
kursu pomocowego, ale przemocowego? Scenariusz, w którym to na kobiecie 
ciąży narodowe dziedzictwo związane z odpowiedzialnością biologiczną, umo-
cowaną w kontekście religijnym, z kolei mężczyzna Żyd, jak Eli z Czarnych liści, 
przedstawiany jest jako człowiek psychicznie chory czy, jak Moti z Wizji lokalnej, 
zalękniony i słaby obcokrajowiec, nie pozostawia złudzeń. Chodzi w nim o umoc-
nienie polskiej tożsamości wręcz genetyczne i ostateczne pożegnanie obcych. 
Figura matki Polki jako sprawiedliwego, likwidująca żydowską tożsamość przez 
jej włączenie do rzeczywistości bez Żydów, wydaje się w prozie o Zagładzie za-
biegiem retorycznie niestosownym i intelektualnie niebezpiecznym. Czytelnik 
wiedziony poczuciem spełnionego obowiązku, spełnionego przez matkę Polkę 
wobec żydowskiego społeczeństwa, zostaje cynicznie uśpiony i nie zauważa, że 
polska powieść popularna wskrzesza „nabolałe problemy” na swoich prawach – 
większego i silniejszego.

Zbrodnie Polaków na Żydach

Widać je szczególnie wyraźnie tam, gdzie do głosu dochodzi opowieść o dru-
giej wojnie światowej, sprowadzona – co łączy omawiane narracje – do relacji na 
temat losów żydowskich na polskiej prowincji w latach 1942–1945 (do źródeł 
tej analogii z pracami członków Centrum Badań nad Zagładą Żydów jeszcze po-
wrócę). O ile obecność tego typu relacji nie budzi w powieściach Erlicha, Masady 
i Wolny zastrzeżeń, to już zasady, na jakich tego typu reprezentację się tworzy, 
warto przedyskutować. Dotyczy ona trzech miejscowości: Tykocina (Masada), 
Woli Bieńkowskiej (Erlich) i Bielaków (Wolny), położonych w Okręgu Białostoc-
kim oraz dystryktach galicyjskim i radomskim Generalnego Gubernatorstwa. 
Wola Bieńkowska koło Bochni i Bielaki w pobliżu Kielc to najprawdopodobniej 
miejsca ϐikcyjne, chociaż z różnych względów upodobnione do prawdziwych 
miejscowości. Jakie konsekwencje niesie za sobą decyzja opisania prowin-
cji w powieści popularnej? Pokazuje przede wszystkim p r z e n i k a n i e  d o 
z b i o r o w e j  ś w i a d o m o ś c i  w y n i k ó w  p r a c  p r o w a d z o n y c h  p r z e z 
C e n t r u m  B a d a ń  n a d  Z a g ł a d ą  Ż y d ó w, ponieważ to za ich pośrednic-
twem autorzy wymienionych powieści tworzą tego typu reprezentacje. Jak waż-
ne jest owo przenikanie, wyjaśniają słowa Jana Grabowskiego: 

Stosunki polsko-żydowskie na obszarach wiejskich Generalnej Guberni to 
temat dość mało zbadany – zwłaszcza w porównaniu z wieloma warto-
ściowymi pracami poświęconymi większym miastom i ważniejszym get-
tom. Niemniej ze wszystkich punktów widzenia stosunki panujące na wsi 
zasługują na uwagę i mają zasadnicze znaczenie dla zrozumienia wojen-
nych oraz powojennych losów Żydów, jak i Polaków7.

7 Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942‒1945. Studium dziejów pewnego po-
wiatu, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 10. 
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Wpływ badań historyków na popularną powieść o Zagładzie nie jest w Pol-
sce sprawą oczywistą8 i bodaj jeden tylko Zygmunt Miłoszewski, autor Ziarna 
prawdy, korzystając z Legendy o krwi. Antropologii przesądu Joanny Tokarskiej-
-Bakir, poważnie potraktował tę zależność, przyjmując m.in., że relacja odbiorcy 
z popularyzacją wiedzy o Holokauście nie musi wcale oznaczać jej banalizacji, 
a wręcz przeciwnie, powinna podlegać tym samym, co w literaturze wysokiej, 
rygorom rzetelności. Jak jest w omawianych przypadkach? Mówiąc najogólniej: 
bardzo różnie. Z Święta trąbek wynika, że w Tykocinie, skąd uciekli po wybuchu 
wojny żydowscy dziadkowie Rafaela i gdzie mieszkał dziadek Zuli, coś złego sta-
ło się z pamięcią o żydowskich mieszkańcach miasta. Masada jednak, zamiast 
rozjaśnić tę niepewność i opowiedzieć wojenne losy tykocińskich Żydów, sięga 
po metaforę pogorzeliska, którą stwarza, opisując trawę paloną na żydowskim 
cmentarzu („Patrzyłam na pogorzelisko z kikutami nagrobków i widziałam wiel-
ki, rozpłatany i zwęglony organizm […]. Tak jakby wojna wyrwała z tego kraju 
jakiś ważny narząd, po którym na zawsze zostanie blizna” (St, 349). Dlaczego 
współcześni mieszkańcy Tykocina wypalają tam trawę i z jakich powodów po-
tomek miejscowych Żydów czuje się w Tykocinie obco, tego niestety Masada nie 
opowiada. Więcej tego typu informacji podaje Włodzimierz Erlich. 

[…] dwudziestego października czterdziestego trzeciego roku […]. W go-
spodarstwie Molędy kwaterowano wtedy w dwóch izbach czterdziestu 
okolicznych Żydów wyznaczonych do pracy nad drenażem gruntów przy 
dworku w Bieńkowicach. […] Słysząc o deportacjach do obozów zagłady, 
część z nich zdecydowała się na ucieczkę do Puszczy Niepołomickiej. Ktoś 
ze wsi zauważył uciekinierów i zawiadomił policję w Bochni. Wkrótce 
dwóch Niemców wraz z granatowymi policjantami przyjechało na zwiady. 
Zastali dwudziestkę niezdecydowanych na ucieczkę, w tym Jośka Belden-
gryna. Kazano im czekać. Potem dziewiątkę wyprowadzono przed stodo-
łę […]. Gdy ta dziewiątka Żydów stała i czekała na rozstrzelanie, Jośkowi 
Beldengrynowi puściły nerwy i nagle postanowił uciekać teraz, jak już go 
mieli na celowniku. Dał nura w pole […]. Niemcy szybko wtedy postawili 
pod ścianę stodoły Molędy ośmiu pozostałych i na oczach wsi rozstrzelali. 
[…] Potem przyszedł sołtys Lany i zarządził, aby ciała zakopać zaraz za 
stodołą. I od tego czasu tam leżą (Wl, 208).

Udział Polaków w tej zbrodni wydaje się przede wszystkim „pośmiertny”. Są 
winni nie tego, że pomagali zabić, lecz tego, że godnie nie pochowali zastrze-
lonych przez Niemców Żydów, nie ekshumowali po wojnie ich szczątków i nie 
upamiętnili miejsca zbrodni. „Kości pomordowanych nie dają ludziom w Woli 
Bieńkowskiej spokoju […]. Tak jak większość Polaków wolą zatrzeć niewygod-
ną pamięć i raz na zawsze przenieść tradycję zamordowanych w sferę żydków 
sprzedawanych przy Bramie Floriańskiej” (Wl, 208‒209). Ciekawe w przytoczo-

8 Piszę o tym w szkicu „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagła-
dy w literaturze najnowszej, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s.75‒95.
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nej historii jest także co innego. Oto Erlich, przypisując całą winę za zamordo-
wanie dwudziestu Żydów Niemcom, informacje o współudziale Polaków ukrył 
za dwoma niepozornymi stwierdzeniami. Pierwsze dotyczy policji granatowej. 
Czytelnik powieści popularnej może nie wiedzieć, że była to policja polska, win-
na wielu morderstw na Żydach, ponieważ, jak podaje Grabowski:

Złowroga rola granatowej policji w dziele wyniszczenia resztek polskich 
Żydów została dotychczas w znacznym stopniu zlekceważona i pominięta 
milczeniem w historiograϐii […]. W odróżnieniu od żandarmów niemiec-
kich (którzy zresztą we wioskach pojawiali się sporadycznie lub wcale), 
granatowi policjanci byli stale obecni we wspólnotach wiejskich, zazwy-
czaj połączeni nie tylko służbowymi, lecz także rodzinnymi więzami z te-
renem swojego działania. Tego rodzaju zakorzenienie niosło tragiczne 
konsekwencje dla ukrywających się Żydów9.

Niepokojąco skonstruowane wydaje się także zdanie: „Potem przyszedł soł-
tys Lany i zarządził, aby ciała zakopać zaraz za stodołą”. Ale komu kazał i czy 
chłopi, którzy zakopywali zabitych, nie ściągnęli z nich wcześniej ubrań i kosz-
towności? Przecież:

Sam pochówek następował z reguły na miejscu mordu. Już zawczasu po-
licja (lub sołtys – zależnie od okoliczności) wyznaczała chłopów, którzy 
mieli wykopać grób. Zazwyczaj grabarzom po egzekucji oddawano, jako 
zapłatę za pracę, jakąś część ściągniętej z oϐiar garderoby10.

To, co Erlich przemilcza, autorka Czarnych liści, Maja Wolny czyni kanwą po-
wieści. 

Siedzą pod chlewem, Żyd Abraham z babą i dwójką dzieci. Trudno ich zna-
leźć, bo wejście zastawione ciężkim korytem. Kazimierz krzyczał, żeby 
dali spokój, ale ogłuszyli go kolbą od strzelby. Mężczyźni weszli do chle-
wa, odsunęli koryto i wyciągnęli najpierw Abrahama, potem jego żonę, 
która strasznie wrzeszczała i chowała dzieci pod spódnicę. […] Trzeba 
było strzelać, bo Niemcy ponoć kręcili się po okolicy […]. Uradzono, że się 
rodzinę Abrahama wrzuci do bagien za lasem. Miało się tym zająć trzech 
parobków […]. Paru chłopów wlazło do chałupy Kazimierza i zaczęło 
przeszukiwać kredens. Znalazło się parę butelek bimbru i pęto kiełbasy 
(Czl, 155‒156). 

Morderstwo rodziny Abrahama należy – według określenia Barbary Engel-
king – do zabójstw grupowych (zbiorowych), dokonanych „przez kilku (wię-

9 Jan Grabowski, Społeczność wiejska, policja granatowa i ukrywający się Żydzi: powiat 
Dąbrowa Tarnowska 1942‒1945 [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 
1942‒1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 160‒162.

10 Ibidem, s. 168. 
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cej niż dwóch) morderców”11. Chłopi (a byli wśród nich także matka i ojciec 
głównej bohaterki), którzy zabili ukrywających się u Kazimierza z Bielaków 
Żydów, odznaczali się nie tylko brakiem człowieczeństwa i okrucieństwem, ale 
też zwykłą bezmyślnością i chciwością. Do morderstwa pchnęła ich chęć od-
wetu na Kazimierzu i próba zagarnięcia jego majątku, pochodzącego jakoby 
od uratowanych Żydów. Morderców po wojnie osądzono i ‒ poza jedną oso-
bą – uniewinniono. Maja Wolny, na podstawie opisanej przez Alinę Skibińską 
w artykule „Dostał 10 lat, ale za co?” Analiza motywacji sprawców zbrodni na 
Żydach na ziemi kieleckiej w latach 1942–1944 metody rekonstruuje zbrodnię 
na podstawie akt procesu, który odbył się prawdopodobnie w Sądzie Okrę-
gowym w Kielcach. Są to akta ϐikcyjne, które bohaterka studiuje na czwartym 
roku historii podczas seminarium magisterskiego. Profesor Mularczyk przy-
nosi ich kopie z IPN, na który Skibińska wskazuje jako na miejsce przecho-
wywania tego typu dokumentów. Co kryje się za zależnością Czarnych liści od 
źródeł historycznych?

Gorączka archiwum12

Weronika Czerny wiedzę o zbrodni w Bielakach zdobywa w archiwum. Rozu-
miane dosłownie jako „miejsce – magazyn z określonymi zbiorami, regulacjami 
dotyczącymi dostępu do niego i ujawniania danych w przestrzeni publicznej”13 
pojawia się archiwum w tekstach kultury popularnej coraz częściej. To stamtąd 
wiedzę o pogromie Żydów i zagarnięciu ich mienia czerpie Franciszek Kalina, 
bohater Pokłosia. W wielu innych tego typu narracjach przeważa jednak przekaz 
ustny. Powieść Wolny charakteryzuje się odmiennym stosunkiem do źródła hi-
storycznego. Zamiast w sposób płynny (fabularny) przekazywać jego zawartość, 
zatrzymuje się na jej korzeniach, tematyzuje sposób przekazu, problemem czyni 
medium. To efekt jednoczesnego działania kilku czynników: dyskusji nad for-
mą powieści historycznej, wywołaną m.in. pracami Jacques’a Derridy, Michela 
Foucaulta czy Giorgia Agambena na temat archiwum, oddziaływania na powieść 
historyczną powieści uniwersyteckiej, czyniącej z historii nie przedmiot, lecz 
podmiot (tematem Czarnych liści jest praca historyka, ich bohaterką – wykła-
dowczyni historii), i wreszcie ogłoszenia w 2005 r. tzw. listy Wildsteina, która 
uczyniła z dotąd zarezerwowanego dla elit archiwum miejsce zainteresowania 
zwyczajnych ludzi, gdzie można było znaleźć nie tylko relacje o polityce, ale 
przede wszystkim oddziałujące na układy rodzinne historie pojedynczych osób, 
jak w przypadku bohaterów Czarnych liści. 

11 Barbara Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu”. Wydawanie i mordowanie 
Żydów na wsi polskiej w latach 1942‒1945 [w:] Zarys krajobrazu…, s. 296.

12 Por. Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, tłum. Eric Prenowitz, Chi-
cago–London, University of Chicago Press, 1996, s. 76–81.

13 Iwona Kurz, Powrót do archiwów, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4 (70), s. 7.
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Materią powieściową wspomnianej prozy są zatem akta z IPN. Są opatrzone 
sygnaturami, niezwykle rzadko przenikającymi do beletrystyki, i ukrywają się 
za nimi przeróżne historie. Autorka tłumaczy także, posługując się m.in. treścią 
prac Andrzeja Żbikowskiego14, czym są tzw. sierpniówki i jak należy z nich ko-
rzystać: „Część moich kolegów historyków w ogóle odrzuca ten typ dokumenta-
cji jako wytworzony przez urzędy totalitarnego państwa stosującego niemoral-
ne praktyki przymusu i tortur. A ja uważam, że protokoły po prostu trzeba umieć 
czytać” (Czl, 160). 

Parafrazowanie, cytowanie, a także ukrywanie cytatów pochodzących z prac 
znanych badaczy Zagłady (na przykład będącego cytatem z dokumentu frag-
mentu tytułu pracy Engelking, który w oryginale brzmi „Po zamordowaniu uda-
liśmy się do domu”, u Wolny natomiast – „Po zamordowaniu udano się do do-
mów” (Czl, 162), czyni z powieści rodzaj autentyku, a ściślej dobrze pomyślanej 
kopii, która dla niewprawnego oka wydaje się historią prawdziwą. W posłowiu 
do książki autorka wymienia różne inspiracje, w tym Zarys krajobrazu…

Szczególnie wartościowe dla mojej powieści były publikacje Stowarzy-
szenia Centrum Badań nad Zagładą Żydów […]. Jedna z tych książek, Za-
rys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942‒1945 […], stała 
się moją niemal codzienną lekturą i wpłynęła bezpośrednio na biograϐię 
głównej bohaterki, Weroniki Czerny. Mocne wrażenie wywierają zwłasz-
cza teksty Aliny Skibińskiej […] oraz Barbary Engelking… (Czl, 368).

Czy jednak autorka, ujawniając te inspiracje, czegoś nie ukrywa? Czy cytując 
i parafrazując narrację naukową, którą przypisuje swojej bohaterce, więc w ja-
kiejś mierze i sobie, nie popadła w zbyt ścisłą zależność od źródeł (i archiwum)? 
Piszę o tym, mając na uwadze stopień komplikacji obszaru, do którego Wol-
ny „odprowadza” przyswojoną wiedzę, jednocześnie nie rozumiejąc, dlaczego 
w niektórych miejscach jej powieść nosi znamiona niedbale (niekonsekwent-
nie) skomponowanej ϐikcji literackiej. I tak na przykład Czerny to jedna z nielicz-
nych badaczek stosunku chłopów do Żydów na wsi polskiej w latach 1942–1945, 
pracująca w Kielcach na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego. Przez znajomych 
nazywana jest „kieleckim Grossem” (Czl, 201), co, trzeba przyznać, umniejsza 
znaczenie wspomnianych inspiracji artykułami Skibińskiej i Engelking, ale sta-
nowi dla czytelnika prozy popularnej czytelny kod. Zastanawiać muszą także 
tytuły ϐikcyjnych prac ϐikcyjnej uczonej: Stosunki chłopsko-żydowskie na Podla-
siu, Między dwoma światami – Polacy i Żydzi na Kielecczyźnie, Ruch ludowy wobec 
zagłady Żydów, Polska ludność chrześcijańska wobec eksterminacji Żydów – dys-
trykt lubelski (Czl, 141). Największe zdziwienie budzi nominowana do nagro-
dy Nike książka Oczyszczenie. Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945. To drugi, wyrazisty przykład zależności Wolny od prac Barbary En-

14 Por. Andrzej Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich 
II Rzeczypospolitej. Wrzesień 1939–lipiec 1941, Warszawa: ŻIH, 2006, s. 260‒264.
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gelking. Przecież wydana w 2011 r. publikacja warszawskiej uczonej nosi tytuł 
Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945. Aby nie osądzić poczynań Mai Wolny zbyt pośpiesznie, należy za-
łożyć przyjęcie przez nią jeszcze jednej, tym razem o wiele bardziej skompliko-
wanej niż wcześniejsze konwencji – prozy postmodernistycznej. Wskazywałyby 
na to po pierwsze zastosowana przez pisarkę cezura poststrukturalistyczna, 
a wraz z nią uznanie Zagłady za pewien paradygmat, wydarzenie porównywa-
ne do trzęsienia Ziemi. Po drugie – jak pisze Sicher o prozie nazywanej „post-
modernistycznymi holokaustami” – dosyć swobodny stosunek autorki do hi-
storycznego opisu nazistowskiego ludobójstwa15. Zapożyczenia i kryptocytaty, 
a nawet plagiat można przecież nazwać niezobowiązującą, postmodernistyczną 
grą. W podobny sposób, jak się wydaje, Maja Wolny wykorzystuje biograϐię Ju-
lii Pirotte, której autoportret, wykonany w Marsylii w 1943 r., i znajdujący się 
w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, wydawnictwo 
zamieściło na okładce. Jest to jasna sugestia na temat treści książki i obietnica, 
że dotyczyć będzie ona, przynajmniej w zasadniczej części, Pirotte. Tak jednak 
nie jest. Opowieść o fotografce urywa się na wojennej korespondencji z bratem, 
płynącej z ZSRR, z której wynika, że ojciec Laury to jednocześnie bratanek autor-
ki zdjęć z pogromu kieleckiego. Wszystko to bardzo skomplikowane, za bardzo, 
chciałoby się powiedzieć. A przecież powieściowa Pirotte, przedstawiona jako 
suchotnicza farbowana blondynka w ukrywających ciało workowatych kostiu-
mach, z cynizmem traktująca mężczyzn, umacnia stereotyp komunistki (a także 
żydokomuny), jakże bliski kreacji ciotki z ϐilmu Ida z jednej strony i postaci bo-
hatera Przedwiośnia Stefana Żeromskiego Lulka z drugiej. 

Masakrowanie źródeł historycznych

Problemem historycznym najczęściej przez bohaterów Czarnych liści dysku-
towanym jest jednak nie Zagłada, lecz pogrom kielecki. Spójrzmy na jego opis, 
wynikający, co potwierdza posłowie, ze starannych studiów autorki, kierując się 
komentarzem Jacka Leociaka do Fabryki muchołapek Andrzeja Barta:

Autor odbywa rozległe studia holokaustowe, starannie przygotowuje ma-
teriał źródłowy, bada dzieje getta łódzkiego i swego powieściowego bo-
hatera Chaima Rumkowskiego. Wszystko po to, aby rozpostarłszy przed 
czytelnikiem tęczę całej swojej erudycji i kunsztu literackiego, wykreować 
quasi-świat quasi-sądu nad quasi-Rumkowskim. Konstrukcja ta utkana 
jest z cytatów i quasi-cytatów źródłowych, postacie historyczne wypo-
wiadają się własnym bądź prawie własnym głosem, wszystko (prawie) 
się zgadza. Tylko że „prawie” robi wielką różnicę. Książka Barta jest dla 
mnie przykładem kiczu narcystycznego. Jest w pół drogi między literaturą 
a dokumentem, powieścią a relacją, zeznaniem a zapisem snu. Jest ma-

15 Sicher, The Holocaust Novel…, s. 175. 
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nifestacyjnie „pomiędzy” dyskursami, gatunkami, prawdą a zmyśleniem. 
W stu procentach spełnia zatem model postliteratury w czasach postno-
woczesnych. Niczym więc nie zaskakuje – jej poetyka jest doskonale prze-
widywalna, aż do bólu „posttradycyjna”.

O powieści Wolny można powiedzieć prawie to samo. „Prawie”, ponieważ 
autorka nie we wszystkim zachowuje konsekwencję, z jaką odnosi się do prac 
badaczy Centrum. A to oznacza, że inaczej niż w przypadku Barta oddziaływanie 
powieści Wolny może być po prostu szkodliwe. Pogrom kielecki, który pojawia 
się w niej najpierw za sprawą Julii Pirotte i zdjęć wykonanych na zlecenie redak-
cji „Żołnierza Polskiego”, a później hipotezy na temat porwania córki Weroniki 
Czerny, sprowadza pisarka do rewolucji robotników, zupełnie pomijając to, że 
brali w nim udział przede wszystkim zwyczajni kielczanie. 

Zginęło czterdzieści osób. Stop. Kobiety w ciąży i dzieci. Stop. Robotnicy 
z Huty „Ludwików” używali łomów i żeberek od kaloryfera. Stop. Działać 
ostrożnie. Stop [Czl, 113]. Dostałem po głowie żeberkiem od kaloryfera. 
Młody, dobrze zbudowany robotnik chciał uderzyć jeszcze raz, ale uprze-
dził go ktoś inny, zaszedł go od tyłu [Czl, 118]. Na dworcu czekała na nas 
grupa ludzi, chyba byli to kolejarze, bo trzymali w rękach klocki hamulco-
we. Rzucili się do bicia [Czl, 120]. Wydaje mi się, że w całym tym wyda-
rzeniu ktoś jeszcze maczał palce. Nie tylko ci głupi robotnicy, rozumiesz… 
[Czl, 123].

Ostatnie słowa wypowiada Julia Pirotte. Wyrażają one jedynie domysł i to nie 
na temat bezpośrednich sprawców pogromu, ale jego pomysłodawców. Rozmów-
ca fotograϐki odpowiada jej jednak: „Zawinił motłoch” (Czl, 123). W świetle badań 
historyków ograniczenie sprawstwa pogromu do działań wspomnianych robot-
ników jest rażącą manipulacją faktami. Szczególnie, jeśli pisarka zna je, jak poda-
je w posłowiu, z prac Jana Tomasza Grossa i Bożeny Szaynok. Autorka monograϐii 
pogromu przytacza m.in. fragment Księgi straży przemysłowej, z którego wynika, 
że nadejście ok. 600 pracowników fabryki rozpoczęło drugą fazę zdarzeń, w któ-
rych zginęło 15‒20 Żydów16. Z tego samego opracowania pochodzi informacja, że 
udział w pogromie brała przede wszystkim ludność Kielc, a także żołnierze i mili-
cjanci. Szaynok przypomina na przykład zeznanie Antoniego Sałaja, który z okna 
mieszkania widział „grupkę ok. 20 osób, którzy bili kamieniami i kopali jednego 
Polaka, wmawiając w niego, że jest Żydem”17. Jeszcze wyraźniej udział kielczan 
w pogromie podkreśla Gross, pisząc o „zdziczeniu tłumu mordującego przy Plan-
ty 7”18 oraz przytaczając twierdzenie Witolda Kuli, że w „pogromie mogła brać 
udział jedna czwarta miasta”19. Nie byli to z pewnością tylko robotnicy fabryki. 

16 Bożena Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Warszawa: Bellona, 1992, s. 51.
17 Ibidem, s. 48.
18 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm z Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, 

Kraków: Znak, 2008 s. 158.
19 Ibidem, s. 156. 
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O fabryce, a dokładnie o Suchedniowskiej Hucie Ludwików i jej ϐilii kieleckiej 
pisał w fabularyzowanej biograϐii Jana Piwnika „Ponurego” Cezary Chlebowski. 
Można w niej przeczytać, że po wybuchu wojny jeden z właścicieli, rotmistrz 
Stanisław Tański współpracujący z grupą konspiracyjną ZWZ, doprowadził do 
wymontowania ze wszystkich obrabiarek służących do produkcji broni jeden 
element, uniemożliwiając w ten sposób Niemcom produkcję broni przez dwa 
lata20. Maja Wolny musiała przeczytać ten passus, ponieważ to z książki Chle-
bowskiego czerpała podstawową wiedzę na temat Piwnika, jednej z ważniej-
szych postaci historycznych Czarnych liści. Robotnicy z fabryki o tak patrio-
tycznej tradycji (Chlebowski pisze także o zasługach pracowników huty dla 
powstania styczniowego) mieli być winni śmierci czterdziestu Żydów? Funkcja, 
jaką w powieści przypisała autorka Piwnikowi, wyklucza taką możliwość.

Wyklęci i Sprawiedliwi

Major Armii Krajowej Jan Piwnik potrzebny jest autorce do oczyszczenia 
Kielc z winy pogromu. Córka Weroniki Czerny gra w szkolnym przedstawieniu 
opartym na reportażu Chlebowskiego rolę łączniczki, a później ucieka z domu 
i przez wiele dni wędruje w kierunku Janowic, gdzie znajduje się muzeum „Po-
nurego”. Jej matka i miejscowy policjant są jednak przekonani, że dziewczynkę 
uprowadził antysemita, a jej zniknięcie ma związek z pogromem. Odnalezienie 
dziecka w domu Piwnika okazuje się gestem symbolicznym: wyklęty żołnierz 
i patron kieleckiej policji staje pośmiertnie na straży porządku miasta, dusząc 
w zarodku kolejny pogrom, który być może rozpocząłby się, gdyby dziewczynka 
się nie odnalazła. Zbawcze oddziaływanie Piwnika ratuje także policję. Postać 
policjanta Mirosława Zaremby odnajdującego dziecko służy oczyszczeniu wize-
runku powojennej milicji, w tym także ojca bohatera biorącego udział w zdarze-
niach kieleckich. 

„Kielecki Gross” to, inaczej niż jego pierwowzór, kapłan (a raczej kapłanka) 
zgody. O swojej misji doprowadzenia do polsko-żydowskiego pojednania Czerny 
mówi: „Szukam skarbów, szukam sprawiedliwych wśród wieśniaków i czasem 
ich znajduję. Znajduję również trupy” (Czl, 162). W duchu pojednania utrzyma-
ne są także sceny ϐinałowe wszystkich trzech powieści. Bohaterka Czarnych liści 
przebacza matce i poznaje ją z wnuczką. Hanka Wolan z Instytutu Badań Historii 
Narodu doprowadza do pojednania Rogera Akermana, żydowskiego archeolo-
ga więzionego w stalinowskiej Polsce, z emigrantem marcowym, swoim bratem 
biskupem oraz skinheadem. Zula Pogorzelska rodzi żydowskie dziecko. Warto 
na wszystkie te zakończenia spojrzeć inaczej niż na kicz powstały z połączenia 
ostatniej księgi Pana Tadeusza z ϐinałem Rosemary’s Baby. Są one próbą wyma-
zania przeszłości, podjętą przez współczesnych sprawiedliwych, czyli Polaków 

20 Cezary Chlebowski, Pozdrówcie Góry Świętokrzyskie. Reportaż historyczny, Warszawa: 
Czytelnik, 1985, s. 178. 
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należących do drugiego lub trzeciego pokolenia, którzy o zbrodniach na Żydach 
proponują zapomnieć w imię spokoju, miłości i… porządku gwarantowanego je-
dynie przez nieobecnych21. Polskich sprawców jest w tej prozie więcej niż Spra-
wiedliwych (kilku wymienia Erlich, jednego Masada, Wolny pisze o nich w skró-
cie). Manipulacja dotyczy więc nie liczb, które, jak mówił w rozmowie z Anną 
Goc Jacek Leociak, „pokazują skalę zła, pokazują zaangażowanie w zło ze strony 
zwykłych ludzi”22, lecz czegoś, co można nazwać uśrednianiem bądź umniej-
szaniem znaczenia zbrodni, biorącym się z poszukiwania złotego środka23. Jest 
to jednak poszukiwanie pozorne. Jak można bowiem być trochę zbrodniarzem 
i trochę ratownikiem? Trochę zabić, a trochę ocalić? 

Pisząc o zagrożeniach polskiego dyskursu o pomocy, Leociak wymienił trzy 
demony: rywalizacji, statystyki i trywializacji24. Jest i czwarty – demon pojed-
nania. Polska proza o Zagładzie proponuje zbyt łatwą ścieżkę osiągnięcia zgody 
między potrzebą oczyszczenia się z przeszłości a prawdą historyczną. Kreuje 
w tym celu postać współczesnego sprawiedliwego, czyli osoby, która opierając 
się na wojennym dziedzictwie ratowania Żydów, na fałszywym przekonaniu 
o jego powszechności, stara się wykorzystać swoje prywatne interesy do zmiany 
wizerunku polsko-żydowskiej historii. Cóż jednak po poczuciu winy, gdy pije się 
pienistą kawę na Foksal? Cóż po dokarmianiu oddziałów żołnierza wyklętego, 
gdy zabiło się czteroosobową rodzinę?

Słowa kluczowe
powieść popularna, Sprawiedliwi, ratowanie, przemoc, ϐilosemityzm, pogrom 
kielecki, żołnierze wyklęci

Abstract
The author analyzes depictions of the Righteous in several Polish popular novels 
and the accompanying discourse on rescuing. She proves that in popular ϐiction 
such depictions dominate over the reckoning discourse, connected with the Pol-
ish shared responsibility for the Holocaust. Tomczok analyzes the reasons for 
that dominance, referring to the Philo-Semitic violence category described by 

21 Warto w tym miejscu przypomnieć jeszcze jeden ϐinał – artykułu „Po zamordowaniu 
udaliśmy się do domu…” Barbary Engelking. Kończą go pytania: „Czy też raczej myślimy: «oni 
nie istnieją» – to znaczy tak, jakby ich nigdy nie było i nie brakuje ich nam. Ich nieobecność nie 
stanowi tragedii. «Nie istnieją» – oznacza nicość i akceptowalną nieobecność ich obecności” 
(Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu”…, s. 310).

22 Liczenie, które boli…, s. 48.
23 Pisali o niej Piotr Forecki i Anna Zawadzka – Forecki, Zawadzka, Reguła złotego środka. 

Kilka uwag na temat współczesnego dominującego dyskursu o „stosunkach polsko-żydowskich”, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 408‒428.

24 Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2010, s. 9.
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Elżbieta Janicka and Tomasz Żukowski. She devotes special attention to Maja 
Wolny’s novel Czarne liście and the controversy over the presentation of the po-
grom in Kielce, and, ϐirst and foremost, this book’s dependence on the scholarly 
achievements of the scholars afϐiliated with the Center for Holocaust Research. 
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