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Przemysław Czapliński

Zagłada jako horror. Kilka uwag 
o literaturze polskiej 1985–2015

Historyk literatury polskiej ostatniego okresu przygotowujący się do upo-
rządkowania piśmiennictwa związanego z Zagładą staje przed ogromnym zbio-
rem: ponad dwieście książek reprezentujących wszystkie warianty prawdziwo-
ści – od dokumentów i historiograϐicznych analiz, przez studia ϐilozoϐiczne, eseje, 
teksty apokryϐiczne, prozę autobiograϐiczną i jawnie ϐikcyjną, aż po poetyckie 
reϐleksje o języku. W obliczu tak zróżnicowanego zbioru trudno wyobrazić sobie 
syntezę, której nie cechowałaby znaczna doza arbitralności. 

Mimo zagrożenia ryzyko trzeba podjąć ze świadomością, że subtelności znik-
ną. Postąpię wedle zasady „mniej znaczy wyraźniej”, rozumiejąc przez to po-
święcenie mnogich zróżnicowań na rzecz przejrzystości. 

Proponuję zatem, by potraktować polskie piśmiennictwo dotyczące Zagłady 
jako o d k r y w a n i e  h o r r o r u. Odkrywanie w podwójnym sensie: dochodze-
nie do nieludzkich prawd i testowanie przydatności estetyki horroru do celów 
poznawczych. Nie chodzi przy tym o jednorazowość odkrycia, lecz o proces: 
mamy do czynienia z eksperymentem, który trwa, służąc poszerzaniu horyzon-
tów poznawczych i odkrywaniu środków ekspresji.

Za moment inicjalny nowego okresu uznaję połowę lat osiemdziesiątych. Rok 
1989 i jego implikacje niewiele dla reprezentacji Zagłady w polskim piśmien-
nictwie znaczą. Rozmowy okrągłego stołu i wybory do sejmu kontraktowego, 
upadek muru berlińskiego i zjednoczenie Niemiec, rozpad Związku Radzieckie-
go i implozja systemu sowieckiego nie stanowią dla interesującego mnie tema-
tu cezury tak ważnej, jak połowa lat osiemdziesiątych. Właśnie wtedy, w latach 
1985–1987, nastąpiła w Polsce prawdziwa erupcja tekstów poświęconych Ży-
dom, kulturze żydowskiej i Zagładzie. 

Cezura

Coś poruszyło lawinę. Między rokiem 1985 i 1988 pojawiło się więcej tek-
stów na temat Żydów i Zagłady niż w całym poprzednim dwudziestoleciu1.

1 Oto wstępny wykaz:
1984 ▪ pierwsze wydanie zbioru esejów Henryka Grynberga Prawda nieartystyczna (Berlin: 
Biblioteka Archipelagu) zawierającego tekst Ludzie Żydom zgotowali ten los; 1985 ▪ emisja 
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Zjawisko to, wyraźne z punktu widzenia dziejów literatury, pozostaje zagad-
kowe w perspektywie społecznej. Zagadkowy jest nie tylko historyczny moment 
(dlaczego akurat wtedy?), lecz także generacyjny skład pisarzy (dlaczego akurat 
oni?) i zbieżności estetyczno-formalne (dlaczego akurat tak?). W innych okolicz-
nościach powiedziałbym, że co nie da się wyjaśnić prosto, powinno zostać po-
wierzone opowieści. Ponieważ jednak nie ma tu miejsca na rozbudowaną narra-
cję, poprzestanę na krótkich hipotezach. 

Po pierwsze zatem, kultura polska początku lat osiemdziesiątych znajdowała 
się w głębokim kryzysie symbolicznym i komunikacyjnym. Kryzys ów był zwią-
zany z reakcją na stan wojenny; po grudniu 1981 r. społeczeństwo wytworzyło 
wąski i jednolity wizerunek własnej tożsamości. Dawało to, co prawda, poczucie 
silnego oparcia w kulturze, jako że romantyczna zsyłka na Syberię okazywała 
się tożsama z sowieckimi łagrami i z zimowym pobytem w obozie dla interno-
wanych, a rewolucja solidarnościowa stawała w jednym ciągu polskich powstań 
XIX i XX w. Zarazem właśnie ta heroiczna ciągłość, która pozwalała społeczeń-
stwu uznać się za prawego dziedzica wszystkich wcześniejszych walk niepodle-
głościowych i dorobku patriotycznego minionych stuleci, blokowała możliwość 
wypowiedzenia społecznych różnic. W obliczu wspólnego wroga, jakim było 
państwo komunistyczne, znikały różnice płci, wyznań religijnych, światopoglą-
dów, statusu społecznego czy pochodzenia. Ujednolicony Polak nie był jednak 
uniwersalny, czyli nie kumulował w sobie wszelkich odmienności społecznych. 
Przeciwnie: przy bliższym oglądzie okazywał się heteroseksualnym mężczy-
zną polskiego pochodzenia i katolickiego wyznania o nastawieniu antykomu-
nistycznym. Była to więc – coraz uciążliwsza z upływem kolejnych lat po stanie 
wojennym – uzurpacja do uniwersalności, która tłumiła prawdę społecznych 
tożsamości, blokująca ujawnianie prawdziwego pochodzenia (społecznego czy 
etnicznego), prawdziwego wyznania religijnego (bądź indyferencji wyznanio-
wej), orientacji seksualnej czy poglądów politycznych. W połowie lat osiemdzie-

pełnej wersji ϐilmu Claude’a Lanzmanna Shoah we Francji; na łamach „Liberation” ukazuje 
się artykuł La Pologne sur les bancs des accusees (Polska na ławie oskarżonych); ▪ na łamach 
podziemnego pisma „Czas” ukazuje się wywiad Anki Grupińskiej z Markiem Edelmanem To 
wszystko nie miało znaczenia („Czas” 1985, nr 2); Stanisław Benski, Cesarski walc; ▪ Hanna 
Krall, Sublokatorka; ▪ emisja w TVP okrojonej wersji ϐilmu Claude’a Lanzmanna Shoah; kry-
tyczne reakcje w prasie polskiej; 1986 ▪ Andrzej Szczypiorski, Początek; ▪ Stanisław Benski, 
Ocaleni; ▪ Paweł Śpiewak, Szoah, drugi upadek („Więź” 1986, nr 7/8; w tym samym numerze 
także dyskusja redakcyjna Między antysemityzmem a Holocaustem); 1987 ▪ esej Jana Błoń-
skiego Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2); ▪ esej Jerzego Je-
dlickiego Dziedzictwo i odpowiedzialność zbiorowa („Res Publica” 1987, nr 1); ▪ Paweł Huelle, 
Weiser Dawidek; ▪ Piotr Szewc, Zagłada; ▪ Henryk Grynberg, Kadysz; ▪ Tadeusz Konwicki, Bo-
hiń; ▪ Stanisław Benski, Strażnik świąt; ▪ Wacław Bielawski, Zbrodnie na Polakach dokonane 
przez hitlerowców za pomoc udzielaną Żydom; ▪ Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany; ▪ Ida Fink, 
Skrawek czasu; 1988 ▪ Jarosław Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz; ▪ Hanna Krall, Trudności 
ze wstawaniem; ▪ Julian Stryjkowski, Echo. 
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siątych wszyscy Polacy mówili o sobie, że działają w opozycji, że pochodzą z Kre-
sów, że wywodzą się z rodzin AK-owskich i regularnie czytają paryską „Kulturę”. 

W takiej sytuacji konieczne stało się przywołanie różnic, czyli rozbudzenie 
wewnątrzspołecznego porozumienia. Jednakże polskie społeczeństwo tamtego 
okresu nie tylko zbudowało symboliczny wizerunek własnej identyczności, lecz 
również pod wieloma względami było identyczne – monojęzykowe, jednowy-
znaniowe, normatywnie heteroseksualne. Dlatego jedynym obszarem, z które-
go można było różnice importować, okazała się przeszłość. Pisarze sięgali więc 
do wieku XIX (Konwicki), międzywojnia (Rymkiewicz, Szewc), czasów okupacji 
(Rymkiewicz, Szczypiorski, Krall) czy okresu tuż po drugiej wojnie światowej 
(Huelle, Benski). Kiedy jednak pisarze czterech pokoleń przywołali świat, w któ-
rym różnice jeszcze istniały, wówczas na scenie społecznej pojawili się Żydzi. 

Po drugie, oparcie tożsamości zbiorowej na etosie antykomunistycznym, 
zapewniające trwałość i powszechność oporu, wpędzało kulturę w jałowość 
i niosło ze sobą niebezpieczeństwo podwójnych standardów moralnych. Za-
grożenie to sygnalizował już Adam Zagajewski w książce Solidarność i samot-
ność (1986), w której pisał o antytotalitaryzmie jako postawie heroicznej i za-
razem manichejskiej; opór wobec zła, odwaga nazywania świata po imieniu, 
opowiedzenie się po stronie wolności – to najważniejsze zalety owej postawy, 
a skłonność do sytuowania zła po stronie władzy, auto-angelizacja i osłabienie 
samokrytycyzmu – to niebezpieczeństwa2. Rewizji antykomunizmu domagał się 
także Jacek Trznadel: w głośnej Hańbie domowej (1986) skompletował wywiady 
z najważniejszymi przedstawicielami opozycji demokratycznej, którzy niegdyś, 
trzydzieści lat wcześniej, współtworzyli kulturę stalinowską. Trznadel składał 
zatem podobną propozycję, co Błoński rok później, a mianowicie sugerował ko-
nieczność wyznania winy (dotyczącej współpracy z komunizmem). Do reϐleksji 
nad rzeczywistymi i złudnymi wartościami powojennej kultury namawiał także 
Andrzej Werner w książce Polskie, arcypolskie (1987). Wszystko to, jak można 
sądzić, było wstępem do najważniejszej debaty tamtego momentu historyczne-
go, dotyczącej podstaw tożsamości i moralności zbiorowej. W tym kontekście 
zrozumiały staje się wstrząs wywołany przez esej Biedni Polacy patrzą na getto 
(1987). Gwałtowna reakcja wynikała stąd, że Błoński przedeϐiniował podsta-
wy zbiorowego życia. Jego tekst nie stawiał pytania, jak obalić ustrój, ani też 
nie formułował rad, jak przejść do demokracji. W artykule ani razu nie padały 
słowa „komunizm”, „socjalizm” czy „PRL”, więc można było odnieść wrażenie, że 

2 „Niepokoi mnie w antytotalitaryzmie, że jednym z najważniejszych źródeł jego wielkiej 
siły, jego wspaniałego napięcia duchowego jest umieszczenie całego zła świata w jednym 
miejscu: w totalitaryzmie. […] Antytotalitaryzm nie pozwala mi myśleć przeciwko sobie. Oϐia-
rowuje mi wielką wolność, tkwiącą w wyzwaniu rzuconym potężnemu wrogowi, ale odbiera 
mi mniejszą wolność wymierzania sprawiedliwości samemu sobie. Bo przecież wiem dobrze, 
że nie mogę być aż tak dobry, jakby to wynikało z wierszy, w których anioł prawuje się z sza-
tanem. Zło jest także we mnie, nie tylko w totalitaryzmie” (Adam Zagajewski, Solidarność 
i samotność, [Kraków]: Oϐicyna Wyd. Margines, 1986, s. 46–47).
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historia PRL dobiegła końca i że antykomunizm jako postawa zbiorowa i jako 
główna więź wspólnoty wyobrażonej straciły znaczenie. Podłożem, na którym 
Polacy powinni oprzeć tożsamość zbiorową, miało stać się powszechne wyzna-
nie grzechu obojętności wobec Żydów w czasie Zagłady. Dzięki takiemu posta-
wieniu sprawy Błoński wymyślił początek polskiej historii postkomunistycznej, 
uzależniając moment inicjalny od prośby o przebaczenie skierowanej do Żydów. 
Wezwanie sformułowane przez autora wywołało akceptację i krytykę, ale każda 
reakcja pociągała za sobą mówienie o relacjach polsko-żydowskich czasu oku-
pacji. To zaś lokowało Żydów w centrum polskiej debaty publicznej. 

Po trzecie wreszcie, wielość tekstów poświęconych Żydom i Zagładzie sta-
je się zagadkowa nie wtedy, gdy patrzeć będziemy na pisarzy starszych, którzy 
już wcześniej poruszali tę tematykę, lecz wtedy, gdy uwzględnimy debiutantów 
(Grupińska – rocznik 1956, Huelle – rocznik 1957, Szewc – 1961). Pisarze młod-
si, nie odnajdując się w martyrologicznej wersji historii, szukali własnych korze-
ni i własnej tożsamości. Dlatego w debiutanckich tekstach zaprojektowali swoją 
odrębność; Weiser Dawidek, rozmowa z Markiem Edelmanem przeprowadzona 
przez Ankę Grupińską czy powieść Piotra Szewca Zagłada świadczyły, że auto-
rzy nie ufają historii wspólnej i że szukają w niej miejsca zajmowanego przez 
inność. Jeśli wybierali „mniejszą ojczyznę”, to ukazywali ją nie jako miniaturę oj-
czyzny wspólnej, lecz jako specyϐiczną kulturę lokalną, tworzoną przez żywych 
i przez już-nieobecnych. Dzięki temu Huelle i Szewc wprowadzali do polskiej 
kultury narracyjnej postpamięciowe obsesje związane z Zagładą, dostarczając 
gwarancji, że tematyka ta nie zniknie, nawet jeśli zabraknie świadków i ich dzie-
ci. Składana przez nich deklaracja dobrowolnego dziedziczenia traumy była jak 
otwarcie tożsamości zbiorowej na żydowskiego dybuka. 

Oto więc trzy uwarunkowania cezury, jaką lata 1985–1987 stanowią dla 
zmienionego pisania o Zagładzie: przywołanie inności w celu wyjścia z kryzysu 
nadmiernej identyczności, uznanie prośby o wybaczenie skierowanej do Żydów 
za warunek prawdziwego rozstania z komunizmem, wytworzenie postpamię-
ciowej więzi ze zmarłymi Żydami przez pisarzy młodego pokolenia. Zjawiska te 
zainicjowały bezprecedensowy proces rozprzestrzeniania się Zagłady jako po-
nadpokoleniowego i ponadregionalnego problemu, przenikającego odtąd całą 
kulturę polską. Współdzielonego przez całe społeczeństwo i wprowadzającego 
weń podziały. 

Horyzonty potworności

Cezura początkowa i podziały wewnętrzne całego okresu 1985–2015 wiążą 
się bezpośrednio z centralną kategorią horroru, odpowiadają bowiem odkrywa-
niu kolejnych aspektów grozy.

Omawiany okres dzielę na trzy krótsze: od ϐilmu Claude’a Lanzmanna Shoah 
(1995) i eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (1987) do schyłku 
lat dziewięćdziesiątych; od Tworek Marka Bieńczyka (1999) i Sąsiadów Jana To-
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masza Grossa (2000) do schyłku pierwszej dekady XXI w., i wreszcie od Złotych 
żniw Grossa (2011) do dziś. Specyϐikę pierwszego z tych okresów deϐiniuje z a -
k ł ó c a n i e  r e g u ł  i s t n i e n i a, drugi określa zakłócenie r e g u ł  w i d z i a l -
n o ś c i, trzeci natomiast stoi pod znakiem z a k ł ó c e n i a  r e g u ł  d y s t a n s u. 
Wszystkie trzy quasi-terminy można przełożyć na słownik bardziej specyϐicz-
ny dla horroru; mówilibyśmy wtedy o grozie zaburzonej ontologii dla okresu 
pierwszego (1985–1999), o grozie deformacji epistemologicznej w przypadku 
okresu drugiego (1999–2010) i wreszcie o grozie wstrętu w okresie aktualnym 
(od 2011 r. do dziś). 

Zaznaczyć przy tym wypada, że poznawcze i estetyczne zdobycze poszcze-
gólnych okresów nie wykluczają się wzajemnie – groza dziwnej ontologii, cechu-
jąca okres pierwszy, nie znika w okresie późniejszym, choć zostaje wzbogacona 
przez grozę poznawczą, która później wchodzi w swoisty sojusz z przedstawia-
niem wstrętu.

Horror w niniejszej minisyntezie funkcjonuje nie jako konwencja literacka, 
lecz jako poznawczo-oceniający system w toku. Rozumiem go jako praktykę 
dociekliwości, a także modyϐikowany w seriach dzieł system artykulacji wchła-
niający rozliczne gatunki i konwencje. Jego realizacją może być pastisz horroru 
lub powieści o duchach, ϐilm grozy, reportaż, dokument, analiza historyczna, ale 
najważniejszą funkcją poszczególnych dzieł jest przeprowadzenie swoistego 
eksperymentu z zakresu wyrażalności tego, co przerażające. Dziesiątki, a może 
nawet setki dzieł konwencjonalnych nie powinny przy tym zasłonić możliwości, 
które w horrorze tkwią – możliwości podważania granic oddzielających bez-
pieczne od niebezpiecznego. 

Wprowadzenie kategorii horroru do reϐleksji historycznoliterackiej niesie 
jeszcze jedną korzyść – pozwala mianowicie mówić o Zagładzie z uwzględnie-
niem uczuć. Noel Carroll, autor monograϐii Filozoϔia horroru albo paradoksy uczuć 
(prdwr. 1990; wyd. polskie 2004) stwierdza, że „podstawą wyróżnienia horro-
rów jest właściwa im umiejętność wzbudzania określonych emocji”3, a emocją 
kluczową jest groza. Zgadzając się z autorem, muszę równocześnie dodać, że róż-
ni nas kwestia zasadnicza: według Carrolla horror wzbudza poczucie grozy dzię-
ki zasugerowaniu lub dosłownemu przedstawieniu czegoś potwornego; oznacza 
to, że potwory – nawet jeśli zostały wymyślone przez danego autora – należą do 
systemu wyobraźni i przedstawień w danej kulturze. Tymczasem polska literatu-
ra Zagłady zaczyna od niepewności fundamentalnej, związanej właśnie z samymi 
emocjami. Horror Zagłady w polskiej literaturze zaczyna się od ukazywania ludzi, 
którzy zdają się znieczuleni – pogrążeni w apatii, obcy samym sobie, spoglądają-
cy na swoje życie z martwej perspektywy. Horror, który wyłania się z tekstów, po-
lega na podważeniu ich emocjonalno-poznawczego systemu immunologicznego: 
dzieła nie tyle chcą wzbudzić uczucie grozy, ile obudzić życie. 

3 Noel Carroll, Filozoϔia horroru albo paradoksy uczuć, tłum. Mirosław Przylipiak, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2005, s. 35–36.
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Inwazja nieobecności

Literatura polska połowy lat osiemdziesiątych, na kilka dobrych lat przed 
przełomem politycznym roku 1989, zaczęła przemawiać językiem pluralizmu. 
Pluralizm ten miał jednak charakter szczególny, bo tworzyła go mowa widm. 
Najwięcej życia zdawało się tkwić w nie-życiu, najwięcej różnic gnieździło się 
w przestrzeniach ontycznie niejasnych, rozpościerających się między byciem 
i niebyciem. Na tych widmowiskach literatura umiejscowiła społeczną agorę. 
Pojawiali się tam Żydzi, Ukraińcy, Cyganie, Łemkowie, Kaszubi, a chwilę później 
także odmieńcy płciowi, seksualni i religijni. Różnice reprezentowane przez bo-
haterów były wyraźne, lecz bytowość podmiotów przemawiających w imieniu 
różnic nie dawała się jasno określić.

W ϐilmie Lanzmanna Shoah, wyemitowanym w wersji skróconej w Polsce 
pod koniec roku 1985, występuje Mordechaj Podchlebnik – jeden z dwóch oca-
lałych z obozu w Chełmnie nad Nerem, gdzie w latach 1941–1943 i 1944–1945 
zamordowano czterysta tysięcy Żydów. Mordechaj mówi o sobie per „on”. Na 
pytanie reżysera: „Czy przeżył pan jako żywy czy…”, odpowiada: „Kiedy tam był, 
przeżył jako umarły, ponieważ nie myślał, że przeżyje, ale teraz jest żywy”4. 
Podobną niejasność dotyczącą „życia po śmierci” napotkamy w powieści Weiser 
Dawidek Pawła Huellego. Tytułowy bohater namawia grupkę szkolnych kole-
gów do eksperymentu z wykorzystaniem materiałów wybuchowych i tuż po 
eksplozji znika; nie „ginie”, „umiera”, „zostaje rozerwany”, lecz właśnie „znika”, 
bo nikt nie znajduje jego ciała czy choćby kawałków ubrania; w związku z tym 
Weisera nie można uznać ani za martwego, ani za żywego. Niejasny jest rów-
nież status postaci powieści Piotra Szewca Zagłada: nie mamy pewności, czy 
są one wytworem fantazji narratora, czy dokumentarną rekonstrukcją fotogra-
ϐii – duchami, które nawiedziły narratora, czy żywymi osobami utrwalonymi 
w kronikach Zamościa. 

Postaci o dziwnym statusie ontycznym pojawiały się wówczas także w dzie-
łach teatralnych (spektakl Dybuk wyreżyserowany przez Andrzeja Wajdę w kra-
kowskim Teatrze Starym z 1988 r.) czy ϐilmowych (Ucieczka z kina „Wolność” 
w reżyserii Wojciecha Marczewskiego z roku 1990). Wszystkie te przykłady 
świadczą, że polską kulturę na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych zaczęły zaludniać zróżnicowane widma przeszłości5.

4 Caude Lanzmann, Shoah, tłum. Marek Bieńczyk, Koszalin: Oϐicyna Wydawnicza „Novex”, 
1993, s. 18. 

5 Stało się poniekąd to, co wyprorokował Tadeusz Konwicki, który w Kalendarzu i klepsy-
drze (1976) pisał: „Nie ma już Żydów polskich, lecz ciągle jeszcze żyje ich problem. Problem, 
mimo wszystko, nierozwiązany. Nierozwiązany w najistotniejszym aspekcie: w aspekcie 
naszego sumienia. I choćby rozsypały się w żwir kamienne tablice żydowskich cmentarzy, 
choćby w ostatnich ocalałych synagogach nowe pokolenia urządziły sale koncertowe albo pi-
nakoteki, choćby ostatni Europejczyk zapomniał, że nad Wisłą mieszkał liczny naród żydow-
ski, w naszych domach będą straszyć nocą duchy pomordowanych Żydów. A jeśli któregoś 
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W proliferacji widm – która pojawiła się w literaturze i kulturze polskiej 
u schyłku lat osiemdziesiątych – istotna była nie sama kwestia rozprzestrze-
niającego się wątku, lecz warunki i konsekwencje tego rozmnożenia. Analiza 
dzieł literackich pokazuje, że pojawieniu się widm towarzyszyło rozszczepie-
nie wszystkich instancji pośredniczących w komunikacji literackiej. Podwojeniu 
bądź rozdwojeniu ulegają zatem narratorzy – jak w mikropowieści Hanny Krall 
Sublokatorka (1985)6. Autorka przedstawia historię żydowskiej dziewczynki, 
która przeżyła wojnę na aryjskich papierach i z tego powodu „nabawiła się” po-
dwójnej tożsamości; dziewczynka, a później dorosła kobieta, tak głęboko utoż-
samiła się z polskością, pozostając Żydówką, że ocenia powojenne wydarzenia 
na przemian z perspektywy większościowej, czyli antykomunistycznej, kato-
lickiej i antysemickiej, oraz z perspektywy żydowskiej, konstytuowanej przez 
dojmujące pragnienie równości. Rezultatem okazuje się męcząca podwójność 
– jako że „nie wiadomo dokładnie […], której z nas nie było”7. Podwójności tej 
nie da się ani usunąć, ani uspójnić: bohaterka nie może pozbyć się ze swojej 
świadomości żadnej z identyϐikacji, ale też nie jest w stanie ich połączyć. Może 
być albo Żydówką, która chciałaby być Polką, albo Polką, która pogardza własną 
żydowskością8. Pierwsza z podwójnych tożsamości jest niemożliwa, bo żydow-
skość skazuje na niedostatek szacunku, druga natomiast zawsze będzie destruk-
cyjna, bo opiera się na zaprzeczeniu własnej żydowskości i przekształceniu jej 
w byt widmowy9.

dnia lub którejś nocy przestaną straszyć, to od tej pory będą przychodzić w wielkiej procesji 
naszych dziadów i naszych wnuków, naszych krewnych grzeszników i naszych powinowa-
tych świętych” (Tadeusz Konwicki [1976], Kalendarz i klepsydra, Warszawa: Czytelnik, 1989, 
s. 219). W tym fragmencie najciekawsza wydaje się końcowa niejasność, mieszcząca się w sło-
wach o przychodzeniu duchów żydowskich „w wielkiej procesji naszych dziadów i naszych 
wnuków”. Ze zdania tego wynika bowiem, że Żydzi istnieli wśród naszych przodków i że z tej 
racji istnieć będą wśród naszych potomków. Nie znikną nigdy. Albo nawet więcej: będą się 
rozmnażać.

6 Hanna Krall [1985], Sublokatorka, Warszawa: Iskry, 1989. 
7 Ibidem, s. 132.
8 Dlatego w 1968 r., podczas demaskowania Żydów na uniwersytetach, bohaterka wyobra-

ża sobie, że jest Polką i zwraca się do jednego z osądzanych w trybie arcypolskim: „Ty głupi 
Żydu […]. Teraz dopiero cię boli, co? Jak po mojego ojca przyszli, to cię nie bolało. Jak chłopi 
i jak AK, to była nieuchronność historii, prawda? A jak ciebie wreszcie ugryźli w dupę, to za-
uważyłeś…” (ibidem, s. 106). 

9 W posłowiu do powieści Wacław Sadkowski napisał: „Nie było dotąd w literaturze ta-
kiej postaci, w najdosłowniejszym sensie zespalającej w artystyczną całość los «jasnych» i los 
«ciemnych» – w całość, którą można by nazwać losem polsko-żydowskim, czy też losem tej 
wspólnoty, której rozcięcie jest zbrodnią” (Wacław Sadkowski, Posłowie [w:] Krall, Subloka-
torka, s. 138). Interpretacja ta zakłada, że „zespolenie” i „całość losu polsko-żydowskiego” 
były kiedyś faktem, rozcięcia dokonała zaś zbrodnia Holokaustu; powieść Krall przekonuje 
chyba jednak, że Zagłada była tylko przypieczętowaniem osobnego istnienia dwóch społecz-
ności, które nigdy nie tworzyły „całości” czy „jedności”. 
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Podwojenia i rozdwojenia narratora, występujące w wielu tekstach i wynika-
jące z wkroczenia w obszar widmowy, pociągały za sobą rozszczepienie akcji. 
Akcję tworzy przede wszystkim ś l e d z t w o  w  p o s z u k i w a n i u  o n t o l o -
g i c z n e j  s t a b i l n o ś c i. Śledztwo okazuje się jednak nieskuteczne, ponieważ 
oczywistości istnienia raz zakwestionowanej nie sposób odzyskać. Nigdy nie od-
powiemy na pytanie, czy Weiser Dawidek był żywym człowiekiem, czy widmem. 
Ponadto wszystkie wydarzenia są przedstawiane jako proces, który po urucho-
mieniu wymyka się spod kontroli i zaczyna dziać się wedle innej logiki. Już nie 
przyczynowo-skutkowej, lecz odrealnionej logiki męczącego snu. „Po kilku ty-
godniach czy kilku miesiącach czytania relacji [o Umschlagplatzu] – stwierdza 
narrator powieści Rymkiewicza – popada się w coś, co da się określić jako rodzaj 
psychozy będącej efektem poruszania się po terytoriach śmierci. Ciekawość, czyli 
chęć dowiedzenia się czegoś […] rychło ustępuje miejsca chęci porzucenia tego 
tematu, którego jednak z niejasnych przyczyn nie da się już porzucić. Można to 
porównać do uczucia kogoś, kto znajduje się w środku koszmaru sennego […]”10. 

W rezultacie świat przedstawiony polskiej literatury przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych uległ ontycznemu przemieszaniu: najście ży-
dowskich duchów urealniło nierealne, a obcowanie z owymi duchami odrealniło 
realne. Mówiąc inaczej, martwi Żydzi okazali się mniej martwi, a żywi Polacy 
okazali się mniej żywi.

Z tej perspektywy dekada lat osiemdziesiątych jawi się jako czas ubywania 
pewności istnienia. Pierwszą i od razu fundamentalną książką z zakresu onto-
logii ujemnej pozostaje Kamień graniczny Piotra Matywieckiego (1994) – apo-
fatyczne studium życia autora urodzonego po zagładzie getta; Matywiecki, zna-
komity poeta polski i znawca polskiej literatury, stara się w sylwicznym eseju 
zdeϐiniować własną egzystencję w kontekście śmierci sprokurowanej przez hi-
storię – śmierci wspólnoty i tożsamości żydowskiej, zagłady miejsca i zniknięcia 
języka pozytywnej ontologii. Autor analizował skutki wniknięcia nicości w życie 
polskiego Żyda i równocześnie posługiwał się językiem, który sam został pod-
dany owemu przenicowaniu. Matywiecki wprowadzał w ten sposób do kultury 
polskiej Zagładę jako wydarzenie, które zniszczyło język służący orzekaniu, że 
człowiek istnieje. Po Holokauście o żywych ludziach można mówić tylko w try-
bie apofatycznym jako o nieumarłych.

Kolejne książki pokazywały stopniową utratę człowieczeństwa, na jaką ska-
zani byli Żydzi; miejsca ich ukrycia (piwnica, ziemianka, dół, studnia) nadawały 
dosłowność procesowi wykluczania ze społeczeństwa i z człowieczeństwa11, 
a literatura „spóźnionego świadectwa” (Głowiński, Czarne sezony, Magdalen-
ka z razowego chleba; Wilhelm Dichter, Koń Pana Boga) przedstawiała kolejne 

10 Jarosław Marek Rymkiewicz, [1987], Umschlagplatz, Gdańsk: Oϐicyna Wydawnicza JMJ, 
1992, s. 41.

11 Zob. poświęconą temu monograϐię: Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. 
Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Warszawa: IPN, 2012. 
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etapy na drodze do nieludzkiego zobojętnienia. Symetrycznie względem owego 
procesu utraty człowieczeństwa sytuowały się narracje, które podważały pol-
skie opowieści o solidarności z Żydami. Jeśli Początek (1986) Andrzeja Szczy-
piorskiego przekazał Polakom prawo do czerpania melancholijnej wzniosłości 
z narracji o powszechności odruchu ratowania Żydów, to literatura lat dzie-
więćdziesiątych stopniowo odbierała nam tę rozkosz (Ida Fink, Podróż; Henryk 
Grynberg, Drohobycz, Drohobycz; Alina Margolis-Edelman, Ala z elementarza). 
Widzieliśmy w tych opowieściach przede wszystkim powszechność polskiego 
antysemityzmu, który nie wykluczał codziennej przyzwoitości ograniczonej do 
relacji między Polakami bądź do rzadkich przypadków niesienia pomocy Ży-
dom. Wyłaniał się przed nami świat podwójny, przecięty na pół: odruchy ludz-
kie obowiązywały w odniesieniu do „swoich”, a wobec Żydów dozwolone oka-
zywało się nieludzkie.

Ubywanie pewności istnienia, zwątpienie w człowieczeństwo oϐiar, nadwą-
tlenie narracji o ratowaniu Żydów w czasie Zagłady – wszystkie te ubytki sygna-
lizowały szerszy problem. Po pierwsze, inwazja duchów i widm w kulturze była 
symptomem zwątpienia w samowystarczalność polskości – w zdolność do od-
nowienia kultury i komunikacji społecznej bez pomocy sublokatorów polskiej 
historii. Kiedy jednak dzieła literackie i eseistyczne zakwestionowały narodową 
autarkię, odsłoniła się niekompletność głębsza. Dziura po Żydach przestawała 
być ϐizyczną pustką po ludziach, nabierała zaś charakteru wyrwy w tożsamości 
zbiorowej. Tajemnicą stawało się zarówno całkowite zniknięcie, jak i kompletne 
wymazanie Żydów z pamięci zbiorowej. Okrutny paradoks nowej sytuacji pole-
gał więc na tym, że od połowy lat osiemdziesiątych kultura polska próbowała 
zapełnić dziurę w tożsamości przy użyciu pustki, jaka pozostała po Żydach. Wa-
runkiem rozwiązania tego dylematu z ontologii ujemnej stawało się uznanie po-
dwójnej winy: związanej z zachowaniem w czasach Zagłady i z zapomnieniem 
po jej zakończeniu. 

Tak przedstawiają się trzy aspekty pierwszej fazy horroru: zwątpienie w pol-
ską autarkię kulturową, konieczność włączenia Zagłady (zniknięcia Żydów 
i ontologii znikania) do polskiej tożsamości zbiorowej oraz pojawienie się obo-
wiązku wyznania win. Horror, który z tego się wyłaniał, był, by tak rzec, biały, 
bezkrwawy: duchy kwestionowały kompletność narracji powojennych i podwa-
żały niewinność Polaków, ale należały raczej do eumenid niż erynii. Nie żądały 
krwi, nie przemawiały językiem odwetu czy zemsty. Upominały się o miejsce 
w pamięci, o uznanie faktyczności koszmaru, o urealnienie widmowej części no-
woczesnej historii polskiej. Prowadziło to jednak do horroru, ponieważ uznanie 
nawet skromnych roszczeń oznaczało wpuszczenie duchów pomiędzy żywych. 
Wymogiem naczelnym stało się ustąpienie miejsca zmarłym w znaczącej prze-
strzeni śmierci. „Ustąpienie miejsca”, czyli: przyznanie, że w zniknięciu Żydów 
nie było ich winy; oznakowanie grobów i zaopiekowanie się miejscami kaźni; 
włączenie wspomnień o Żydach do narracji zbiorowych; poszerzenie obrządku 
zaduszek i wypracowanie rytuałów zbiorowego opłakiwania Żydów w godnej 
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przestrzeni publicznej. Pierwsza faza horroru polegała więc na wejściu nie-
obecnych w przestrzeń cmentarną. Wydawało się, że kiedy społeczność dopełni 
obowiązku Antygony – odnajdzie ciała i godnie je pochowa – horror dobiegnie 
końca. 

Inwazja widzialności

Od eseju Jana Błońskiego (Biedni Polacy patrzą na getto, 1987) do schyłku lat 
dziewięćdziesiątych narracje o Zagładzie odwoływały się zasadniczo do katego-
rii winy i kierowały ku możliwemu zadośćuczynieniu – moralnemu lub material-
nemu. Teksty proponowały przede wszystkim poszerzenie pamięci zbiorowej 
i umieszczenie w niej Żydów jako składnika polskiej historii i polskiej społecz-
ności. Doniosłą – pod wieloma względami kluczową, choć wielce zwodniczą – 
rolę odgrywała wówczas topika żałoby: polskie narracje o Zagładzie usiłowały 
poszerzyć obrzęd dziadów, dopisując do polskiej pamięci żałobnej społeczność 
żydowską; jednakże chcąc zaświadczyć o konieczności takiego procesu, przed-
stawiały konkretnych bohaterów (Weiser Dawidek Huellego, Początek Szczypior-
skiego, Zagłada Szewca, Umschlagplatz Rymkiewicza), którzy opłakują Żydów 
i którzy nie potraϐią owego opłakiwania pogodzić z powojenną codziennością. 
Za sprawą takiej reprezentacji punkt ciężkości przenosił się z oϐiar Zagłady na 
oϐiary świadkowania Zagładzie, z Żydów na Polaków, z zamordowanych na pa-
miętających. A ponieważ zniknięcie Żydów z Polski okazywało się niewyrażal-
ne, żałoba – niemożliwa do przeprowadzenia, upamiętnienie – niewykonalne, 
wobec tego praca żałoby zmieniała się w pracę melancholii. Czyli w niekończą-
ce, neurotyczne, powtarzane w sekwencji tych samych ruchów rozpoczynanie 
obrzędu, który nie potraϐi przedstawić obiektu żałoby ani określić powinności 
żywych wobec zmarłych.

Zachwianie proporcji doprowadziło do wyeksponowania relacji do tej pory 
pozostającej w ukryciu – stosunków między Żydami i Polakami w czasie oku-
pacji. Przez moment na scenie pamięci znajdowali się reprezentanci trzech 
wierzchołków Hilbergowskiego trójkąta: Niemcy byli katami, Polacy świadka-
mi, a Żydzi oϐiarami; jednakże szczególna rola, jaką przypisali sobie Polacy – rola 
inicjatorów budowania poszerzonej tożsamości zbiorowej – przesuwała Niem-
ców na plan dalszy. Nadal występowali oni jako prześladowcy, ale ich wizerunki 
były stereotypowe, role zaś – oczywiste i określone (zabić wszystkich Żydów). 
Wypełnienia domagały się role Polaków.

Treścią zaczęły je napełniać książki Grynberga, Dichtera, Głowińskiego czy 
Idy Fink w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych. Pojawiły się więc portrety 
zróżnicowanych – heroicznych i podłych – zachowań. Uświadamiało to jednak, 
że los Żydów zależał nie tylko od sprawności niemieckiej machiny Zagłady, lecz 
także – a wielokrotnie: przede wszystkim – od postawy Polaków. Pytanie o re-
guły owych postaw, o fundamenty obyczajowości, kierowało ku analizie polskiej 
normalności. 
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Tak docieram do hipotezy, która mówi, że literatura pierwszej dekady XXI w. 
obiera za przedmiot reprezentacji – przedstawienia i rozumienia – p o l s k ą 
n o r m a l n o ś ć  c z a s ó w  Z a g ł a d y. W tym kontekście za wyjściowe uznać 
należy Tworki Marka Bieńczyka (1999), Ojczyznę (1999) i Memorbuch Henry-
ka Grynberga (2000) oraz Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa, czyli książki, 
które przedstawiały obyczajowe i poznawcze uwarunkowania relacji polsko-ży-
dowskich12.

Memorbuch, spisany na podstawie pamiętników Adama Bromberga, twórcy 
nowoczesnej encyklopedystyki w Polsce powojennej13, interpretować można 
jako polemiką z Nowoczesnością i Zagładą Zygmunta Baumana. Grynberg objął 
swoją narracją ponad siedemset lat, ukazując cywilizację europejską jako for-
mację, która rozwój i spoistość zawdzięczała powtarzanej, lecz nieodmiennie 
oszukańczej obietnicy asymilacyjnej składanej Żydom. Miasta i społeczności 
wchłaniały zatem Żydów, czerpiąc z ich gospodarności i wiedzy, korzystając ob-
ϐicie z ich pieniędzy, by w przypadku kryzysu (bądź nadmiernego zadłużenia) 
przechodzić do natychmiastowego wykluczenia. Okresy zgodnego współżycia 
kończyły się nieodmiennie pogromem, gettem lub wygnaniem – którym każ-
dorazowo towarzyszyło zagarnięcie żydowskiego mienia. Zarówno uniwersa-
listyczne założenia nowoczesności, która dążyła do stworzenia społeczeństwa 
bez dyskryminacji etnicznej, jak i uniwersalistyczne hasła religii chrześcijań-
skiej, okazywały się podszyte antysemityzmem. Z perspektywy Memorbuchu 
Auschwitz był zatem zwieńczeniem wielowiekowej nienawiści, nie zaś chwilo-
wym – i trudnym do wyjaśnienia w kategoriach racjonalnego rachunku – rezul-
tatem nowoczesnego eksperymentu14.

12 Wstępny spis najważniejszych książek pierwszej dekady XXI w. związanych z tematyką 
Zagłady: Mieczysław Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego (2003); Anna Bikont, 
My z Jedwabnego (2004); Ida Fink, Wiosna 1941 (2009); Michał Głowiński, Magdalenka z ra-
zowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Kładka nad czasem. Obrazki z miasteczka 
(2006), Fabuły przerwane (2008); Hanna Krall, To ty jesteś Daniel (2001), Wyjątkowo długa li-
nia (2004), Spokojne niedzielne popołudnie (2004), Król kier znów na wylocie (2006); Ewa Ku-
ryluk, Goldi, Apoteoza zwierzaczkowatości (2004); Roma Ligocka, Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku (2001); Joanna Olczak-Roniker, W ogrodzie pamięci (2001); Marian Pankowski, 
Była Żydówka, nie ma Żydówki (2008); Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki (2000), Bociany nad 
powiatem (2005); Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku (2005). 

13 Oto zwięzła charakterystyka bohatera książki: „Adam Bromberg – dziecko bardzo za-
możnej rodziny, młody komunista, więzień polityczny, zesłaniec i niewolnik strojbatu, oϐicer 
frontowy Pierwszej i Drugiej Dywizji, wybitny wydawca na skalę międzynarodową, oskarżo-
ny, więzień kliki moczarowskiej, wygnaniec – pod koniec życia nagrał na taśmach dźwięko-
wych i wideowych wiele gawęd o doświadczeniach swojego burzliwego życia” (Henryk Gryn-
berg, Memorbuch, Warszawa: W.A.B., 2000, s. 5). Wydaje się, że przez biogram Grynberg chciał 
podkreślić nie tylko uczestnictwo Bromberga w doświadczeniach historycznych uznawanych 
za ściśle polskie, lecz także zaznaczyć uniwersalność mechanizmu „pozbywania się Żyda”. 

14 Właśnie to nadmierne uogólnienie zarzucił Grynbergowi Bronisław Świderski, pisząc: 
„Dążąc do uprawdopodobnienia tezy o całkowitej zbrodniczości chrześcijańskiej kultury 
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Powieść Bieńczyka z kolei to próba opowiedzenia Zagłady językiem młodego 
inteligenta czasów wojny. Bohater sprawia wrażenie, jakby zszedł z kart Ferdy-
durke Witolda Gombrowicza: to zgrywus, potencjalny kumpel Syfona, wiecznie 
silący się na dowcipy i wierszyki15. Niedawno zdał maturę, teraz zaś historia 
zmusiła go, aby – za pomocą języka wyniesionego ze szkoły, zapamiętanej li-
teratury i przyswojonych pojęć – zrozumiał Zagładę. Aby stworzyć rozumieniu 
czyste warunki, Bieńczyk odizolował swojego bohatera od reszty wojennych re-
aliów, osadzając go w szczególnym azylu (praca w administracji Tworkowego 
domu dla psychicznie chorych, arkadyjskie majówki urządzane przez grupkę 
przyjaciół i miłość do Żydówki). W szczelnie zabudowanej Arkadii pojawia się 
jednak śmierć, jako że kolejne osoby z kręgu przyjaciół znikają. Ich znikaniu nie 
towarzyszy walka, huk wystrzałów, ucieczka czy pościg. Dlatego właśnie język, 
którym przemawia Zagłada – język rasowego ludobójstwa i znikania – okazuje 
się dla inteligenckiej mentalności szyfrem nie do złamania. Bohater nie widzi 
Zagłady, ponieważ tradycja, która go wychowała, nie przekazała mu kategorii, 
pojęć i pytań zdolnych sprostać nowej postaci zabijania. Jurek, patrzący na świat 
przez pryzmat przedwojennego języka liberalnej inteligencji, jest ślepy i głuchy: 
od czasu do czasu pozwala sobie na antysemicki dowcip, kocha się w Żydówce, 
widząc w niej fascynującą kobietę, która wprowadzi go w tajemnice życia, alego-
ryzuje nieobecność ludzi, którzy znikli16. A ponieważ główny bohater należy do 
pokolenia Kolumbów, więc nie on sam, lecz polska przeciętność z maturą nie jest 
w stanie zobaczyć tego, co się dzieje, ani zrezygnować z alegoryzowania i stero-
typizowania Żyda. Rok później, pozwólmy sobie na fantazję, bohater powieści 
Bieńczyka pewnie wziął udział w Powstaniu Warszawskim. Walczył, bo tak na-
uczyła go literatura i tradycja. Wcześniej nie widział Zagłady, bo nie nauczyły go 
tego tradycja i literatura17.

autor zaciera różnice pomiędzy konkretnymi, żydowskimi – i chrześcijańskimi – twarzami 
i postaciami, by ulepić dwie tylko: kata i oϐiary” (Bronisław Świderski, Gdzie jest moja twarz? 
„Przegląd Polityczny” 2001, nr 48, s. 73). 

15 Kazimiera Szczuka nazwała to „podśpiewywaniem o Zagładzie” – przez analogię do 
„podśpiewywania o Powstaniu”, zastosowanego przez Mirona Białoszewskiego (eadem, Mi-
łość w czasach Zagłady, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27).

16 Aleksandra Ubertowska uznała te właśnie cechy tekstu za naganne. Stwierdziła, że 
w powieści Bieńczyka pojawiają się niebezpieczne stereotypy (pięknej, tajemniczej i typowo 
żydowskiej kobiety), że „oglądamy tu żydowską śmierć z polskiej, by nie powiedzieć polono-
centrycznej perspektywy, przez klisze kulturowe, które oddalają i zacierają niepowtarzalność 
Zagłady” (eadem, Świadectwo – trauma – głos, Kraków: Universitas, 2007, s. 293), i że autor 
stosuje zabieg alegoryzacji, podczas gdy „etyczne pisanie o Zagładzie powinno zmierzać do 
rozbrojenia uniwersalizującego sensu alegorycznego, do zakorzenienia opowieści na powrót 
w bycie, w realności cierpienia” (ibidem, s. 295). Sądzę, że autorka całkiem trafnie odnalazła 
kluczowe elementy tekstu, nie dostrzegła natomiast, że celem Bieńczyka było właśnie opisa-
nie Zagłady z „polonocentrycznej perspektywy”. 

17 Inną interpretację nienazwanej nieobecności zaproponował Marek Zaleski. Autor pisze: 
„Gdyby jednak narrator chciał oddać sprawiedliwość nieobecności Soni, gdyby miał dać jej wy-
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Powieść Bieńczyka to dzieło postpamięci, oparte na przyjętym przez autora 
zobowiązaniu do włączenia Zagłady w życie własne. Spełnienie tego wyzwania 
wymagało od pisarza wyeksponowania roli języka i obyczajowości jako ramy 
określającej rozumienie świata i etyczne zaangażowanie. 

W tym sensie Tworki to preludium do Sąsiadów. Gross powiązał bowiem ma-
sową zbrodnię z socjologiczną kategorią zwykłości, co nadało Sąsiadom charak-
ter książki paradygmatycznej.

Swoje studium Gross rozpoczyna od opisu pewnego wydarzenia powojen-
nego: 

Ósmego stycznia 1949 roku na Mazowszu, w miasteczku Jedwabne położo-
nym 19 kilometrów od Łomży, UB zatrzymało piętnastu mężczyzn. Wśród 
aresztowanych, przeważnie chłopów małorolnych i robotników, znalazło 
się też dwóch szewców, murarz, stolarz, zegarmistrz, dwóch ślusarzy, li-
stonosz, były woźny magistratu i agent skupu jaj; byli między nimi ojcowie 
rodzin obdarzeni licznym potomstwem (jeden miał siedmioro dzieci, inny 
czwórkę, jeszcze inny dwoje) i ludzie samotni; najmłodszy miał 27 lat, naj-
starszy zaś 64. W sumie więc, ot tacy sobie, całkiem zwykli ludzie18. 

Wprowadzając kategorię „zwykłych ludzi”, autor upoważnia nas do posta-
wienia pytań, co – z punktu widzenia socjologii historycznej – wchodzi w skład 
„zwykłości”. Zacytowany opis oraz liczne charakterystyki w późniejszych par-
tiach książki pozwalają stwierdzić oczywistości. Oto ludność Jedwabnego, jak 
zdecydowana większość prowincjonalnej, choć może nie tylko prowincjonal-
nej Polski, budowała swoje życie na podstawie czterech zasadniczych norm: 
rodzinności, pracy, pobożności i patriotyzmu. Kwadrat tych wartości wytyczał 
pole biograϐii jednostkowej i ustalał zbiorowe kryteria oceny człowieka. Trze-
ba było być wpisanym w sieć relacji pokrewieństwa, wykonywać jakąś pracę 
(nie być darmozjadem), uczestniczyć w praktykach religijnych i nieść pomoc 
w sprawach ojczyzny – spełnienie tych warunków czyniło członkiem wspólno-
ty, a więc człowiekiem dysponującym pełnią wspólnotowych praw. Kluczowego 
znaczenia w tym zestawie nabierało ksenofobiczne praktykowanie pobożności 
i patriotyzmu, czyli uznawanie katolicyzmu i polskości za wartości zagrożone 
przez obcych. Splot ten nadawał „zwykłości” charakter tożsamościowej maszy-
ny wykluczającej, która Żydów najpierw sytuowała poza społecznością polsko-
-katolicką, by potem czynić z nich członków „anty-społeczności”.

Paradygmatyczność książki Grossa na tym więc polega, że ukazała ona, po 
pierwsze, jak wszystkie aspekty polskiej zwykłości – praca, rodzina, patriotyzm, 
religia – utrzymywały społeczność żydowską w stanie izolacji upodrzędniającej. 

raz, musiałby użyć całkiem – jak powiada – «odwrotnego» języka. […] Lepiej pozostać w ludz-
kiej przestrzeni, zakończyć opowieść gestem aϐirmacji, niż zaciekle drążyć nieobecność […]” 
(idem, Jedyna instancja. O „Tworkach” Marka Bieńczyka [w:] Narracja i tożsamość, t. 1: Narracje 
w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycza, Warszawa: IBL PAN, 2005. s. 294). 

18 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi, Sejny: Fundacja Pogranicze, 2000, s. 9. 



Punkty widzenia388

Po drugie, żaden z wymienionych aspektów z osobna ani też wszystkie razem 
nie zawierały w sobie hamulców moralnych, które powstrzymałyby akty okru-
cieństwa i upokarzania. Po trzecie, analiza Grossa dowodzi, że hierarchicznie 
ułożone składniki zwykłości – od pracy aż do religii – działały na siebie legity-
mizująco: jeśli narracje rodzinne wykluczały pokrewieństwo z Żydami, narracje 
pracownicze przedstawiały Żydów jako złodziei polskich miejsc pracy, a patrio-
tyzm czynił z nich ludzi obcych, to religia, pełniąca dla zwykłości rolę metady-
skursu, uzasadniała odmówienie Żydom przymiotów ludzkich. 

Książka Grossa – a także inne opracowania19 – pozwala stwierdzić, że struk-
tura przedwojennej i okupacyjnej codzienności była porządkowana przez narra-
cje izolujące. Odkrycie owej reguły i jej umocowania w świecie tworzy drugi etap 
horroru: omawiane książki ukazały, że w relacjach polsko-żydowskich zła nor-
malność była tradycją, dobra – wyjątkiem; struktury codzienności segregowały, 
upodrzędniały i wykluczały Żydów, a długowieczność czyniła owe struktury nie-
widzialnymi. Mówiąc inaczej: historia długiego trwania (Grynberg) znormalizo-
wała wykluczenie odczłowieczające, którego ani obyczajowość prowincjonalna 
(Gross), ani miejsko-inteligencka (Bieńczyk) nie dostrzegały. W okresie powo-
jennym – co analizował Gross w Strachu (2003) – struktury owe pracowały na 
rzecz pozbawienia Żydów podmiotowości, czyli usuwania ludzi, śladów mate-
rialnych i wspomnień. Przedstawienie owej normalności w działaniu pozwalało 
współczesnemu czytelnikowi zobaczyć w a r u n k i  n i e w i d z i a l n o ś c i  sytu-
acji Żydów. Po ujawnieniu owych warunków następowała inwazja widzial-
ności – odsłonięcie struktur językowo-poznawczych decydujących o sposobach 
tworzenia (i zrywania) więzi międzyludzkich. 

Pierwsza faza horroru – lata 1985–1999 – odsłoniła fenomen zniknięcia Ży-
dów z kultury polskiej, a wkroczenie nieobecnych doprowadziło do ujawnienia 
niekompletności powojennego społeczeństwa. Horror fazy drugiej (1999–2010) 
polegał na ukazaniu p o m o c n i k ó w  z n i k a n i a, czyli struktur codzienności 
odpowiedzialnych za izolację Żydów w czasie Zagłady i późniejsze ich wymaza-
nie z pamięci. Na horror zniknięcia i wezwanie do wyznania winy kultura polska 
w pierwszej fazie odpowiedziała intensywną pracą melancholii. Z kolei odpo-
wiedzią na horror odsłoniętej nieludzkiej normalności stała się socjologiczna 
analiza jej warunków i praktyka empatyzowania z oϐiarami. Ale tak jak obraz 
znikania Żydów popchnął do analizowania warunków towarzyszących znikaniu 
i unieważnił melancholię, tak empatyczne wejście w normalność pogłębiło hor-
ror zamiast go osłabić.

19 Zob. np. Alina Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa: WUW, 1992; 
Tomasz Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie, 
Warszawa: Sic!, 2000; Bożena Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w literaturze 
polskiej, Warszawa: Sic!, 2001; Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesą-
du, Warszawa: W.A.B. 2008; Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 
1939–1946, Wołowiec: Czarne, 2012.
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Inwazja obrzydzenia

W wywiadzie dotyczącym etycznych granic pisania reportażu Hanna Krall 
powiedziała: „jeśli to, co piszę, ma zrobić wrażenie na czytelniku, muszę nadać 
temu formę. Tragedie pozbawione formy są czymś bezwstydnym. Forma oddala 
na odległość, która pozwala w ogóle opowiadać”20.

Literatura drugiej dekady XXI w. sprawia takie wrażenie, jakby twórcy, za-
miast oddalenia, rozmyślnie wybierali n a d m i e r n e  z b l i ż e n i e  i  b e z -
w s t y d n ą  n a o c z n o ś ć. Rezultatem okazuje się wkroczenie estetyki obrzydli-
wości do obrazowania Zagłady. 

Być może faza ta tkwiła w Zagładzie już wcześniej, ale przejawiała się spora-
dycznie. Przykładowo Błoński w eseju Biedni Polacy patrzą na getto pisał: „Po-
ezja, literatura – albo ogólniej, pamięć, zbiorowa świadomość – nie może o tym 
krwawym i ohydnym znaku zapomnieć”21. Użycie określenia „ohydny znak” sy-
gnalizowało taki aspekt Zagłady, który nie mieści się w zwykłej pokucie, defor-
mując chrześcijańską ramę winy i odkupienia: obrzydliwość, zbezczeszczenie, 
skalanie, zbrukanie, które dotknęły również Polaków, wymagają innego jeszcze 
oczyszczenia niż tylko prośba o wybaczenie. W tym samym czasie Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz próbował zablokować skojarzenia łączące Zagładę z „nieczy-
stością”; napotkane w albumie Polish Jews: the Final Chapter (1977) określenie 
„infamous Umschlagplatz” Rymkiewicz skomentował następująco; „chodziło mu 
[autorowi albumu] o to, że na Umschlagplatzu dokonywano rzeczy haniebnych. 
[…] Można rozumieć to również i tak, że było to miejsce haniebnej śmierci. Lub 
że jest to miejsce zhańbione przez haniebną śmierć”22. Tymczasem kiedy pisze 
się o Zagładzie, należy, według Rymkiewicza, unikać „słów wieloznacznych”. Mi-
niony stosunek do tego miejsca „czyni nas takimi, jakimi teraz jesteśmy”23, więc 
wpuszczenie wieloznaczności związanej z hańbą do przeszłości hańbiłoby na-
szą tożsamość dzisiejszą. 

Istniała zatem już u początków okresu świadomość związku Zagłady z „hań-
biącą nieczystością” – niektórzy jednak próbowali włączyć ową kategorię 

20 Dramaturgia uczuć. Z Hanną Krall rozmawia Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 13 VI 
1997; przedruk w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Wołowiec: Czarne 1998, s. 111–
112. 

21 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. W tegoż: Biedni Polacy patrzą na getto, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie, 1996, s. 10. Tłumaczka eseju Błońskiego na język angielski 
wzmocniła wymowę tego zdania, oddając je jako: „That collective memory which ϐinds its 
purest voice in poetry and literature cannot forget this bloody and hideous deϐilement” („nie 
może zapomnieć o tym krwawym i ohydnym skalaniu”) (Jan Bloński, The Poor Poles look at 
the Ghetto, tłum. Irina Livezeanu, http://www.ucis.pitt.edu/eehistory/H200Readings/To-
pic4-R1.html [dostęp 10 VII 2014 r.]). 

22 Jarosław Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa: Niezależna Oϐicyna Wydawni-
cza, 1988, s. 10. 

23 Ibidem. 
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w szerszy dyskurs, inni zaś starali się wykluczyć związek, by zachować czystą 
wzniosłość żydowskiej śmierci jako podstawę czystej melancholii opłakiwa-
nia. Pośrednicząca rola drugiej fazy polegała jednak na tym, że hańba – hań-
ba zabijania, okradania, okłamywania, wydawania w ręce Niemców – rozlała 
się szeroko i nic już owej fali nie mogło zatrzymać. Dystans zapewniany przez 
wspominanie znikał na rzecz dokumentów, które przybliżały śmierć naoczną 
i cielesną. W miejsce tajemniczego znikania wdarło się dosłowne unicestwia-
nie – ϐizyczne, namacalne, widoczne z bliska. Istotną rolę odegrały tu zeznania 
Szmula Wasersztajna umieszczone w Sąsiadach Grossa. Napełniły one postpa-
mięć czytelników konkretnymi obrazami grozy: w obrazach tych ciało styka 
się z ciałem, narzędzia wnikają w żywą tkankę, w powietrzu roznosi się smród 
palonego mięsa. Aby się uwolnić od obsesji, trzeba ją wypowiedzieć, dlatego 
postpamięć zarażona widziadłami zmierzała do pełniejszej artykulacji cudzych 
traum. 

Dodatkową zachętą do zgłębienia obrzydliwości Zagłady stwarza współczes-
na kultura, która nakazuje nam uznawać za realne tylko to, co jest widzialne, sta-
wiając artystów przed obscenicznym wymogiem unaocznienia wydarzeń i osób. 
Trudno zarazem odmówić obrazowości walorów, skoro dążenie do zobaczenia 
czegoś jest związane z pragnieniem poznania prawdy, a dążenie do przekazania 
obrazu wiąże się z pragnieniem nawiązania kontaktu. Zaznaczyć przy tym należy 
paradoksalną wstrzemięźliwość sztuk obrazowych (ϐilmu, fotograϐii) i rozpustę 
słów: polskie ϐilmy o Zagładzie respektują zasady stosowności, natomiast polska 
literatura nie zna granic w ekfrastycznym unaocznianiu cielesności zabijania. 

Być może należałoby wymienić jeszcze inne okoliczności. Te jednak, które 
powyżej skompletowano, służyć mogą jako wstępne wyjaśnienie kolejnej fazy 
w dziejach przedstawiania Zagłady w literaturze polskiej, fazy stojącej pod zna-
kiem obrzydliwości. 

W makabrycznej scenie dramatu Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa (2009) 
widzimy zabójstwo Jakuba Kaca. Kac jest kozłem oϐiarnym (jako Żyd poniesie 
karę za zdradę, której w rzeczywistości dopuścił się Polak), a zabójstwo na nim 
dokonane uruchamia (bo legitymizuje wstecznie) łańcuch przemocy. Kiedy oϐia-
ra jest już w stanie agonalnym, staje nad nią Rysiek: 

RYSIEK: Wziąłem kamień. Tak na oko dziesięć, może piętnaście kilo. 
I z całej siły, z wysokości, rzuciłem mu na głowę. Chrupnęło i coś ciepłego 
chlupnęło mi na twarz. Wziąłem na palec. To był mózg Kaca. 
WŁADEK: Rysiek oblizał palec, na którym miał krew i mózg Kaca. 
HENIEK: Zwymiotowałem24.

I druga – głośna i najdalej w obrzydliwości posunięta – scena zjadania dziw-
nej zupy: „szara, wodnista, za to w smaku dość wyraϐinowana, trudna, a między 
nami mówiąc, strasznie cuchnie. Pływają w niej białe srebrzyste krążki, kal-

24 Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009, s. 35–36. 
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mary chyba, jakaś taka łykowata odmiana, co mi się udało przeżuć, przeżułem, 
a czego nie, połknąłem, bo nieładnie wypluwać”25. Chwilę później gospodarz 
piwnicznego spotkania mimochodem opowiada o licznych Polakach i Niem-
cach, których pozbawił napletka („Takie im się ważne te napletki wydawały, 
a tu ciach i nie ma”), lecz na niespokojne pytanie konsumenta zupy: „I co pan 
robi z tymi wszystkimi napletkami?”26, pada wymijające: „Nieważne, nie mar-
nują się, jedz”. 

Między tymi dwiema scenami – zlizaniem kawałka mózgu żydowskiej oϐiary 
i zjedzeniem zupy z gojowskich napletków – ciągnie się cała seria sytuacji utrzy-
manych w poetyce obrzydliwości. Znajdziemy je w Kieszonkowym atlasie kobiet 
(2008) i w Dzidzi (2009) Sylwii Chutnik, w dramacie Książę Niezłom Mateusza 
Pakuły (2011) oraz w scenariuszu III Furie (2011) Sylwii Chutnik, Magdy Fer-
tacz i Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk (sporządzonym na podstawie Dzidzi i na 
motywach Egzekutora Stefana Dąmbskiego), w ϐilmie Pokłosie (2012) Władysła-
wa Pasikowskiego, a przede wszystkim w Złotych żniwach (2011) Jana Tomasza 
Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross.

Łączy te dzieła, po pierwsze, specyϐiczny pasaż wykonywany przez Żydów. 
Sposób, w jaki pojawiali się w tekstach pierwszej fazy można określić jako ba-
śniowy – „nagły”, „nieoczekiwany” – miejsce zaś, z którego przybywają, choć 
niekonkretne, znajduje się gdzieś powyżej świata przedstawionego. W Ucieczce 
z kina „Wolność” Żydzi przebywają na strychach i dachach, ponad poziomem ży-
cia codziennego, zawieszeni między śmiercią i nieokreślonym niebem. Za para-
dygmatyczny pod tym względem uznać można moment pojawienia się Weisera 
Dawidka: „kiedy szary dym opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym 
wzgórku po lewej stronie ołtarza i przypatrującego się wszystkiemu z nieukry-
waną dumą”27. W Bohini Tadeusza Konwickiego czytamy po prostu: „Wtedy zna-
lazł się nie wiadomo skąd ten rudzielec”28. Żydzi w pierwszej fazie pojawiają się 
zatem z góry, sponad. W fazie drugiej, obejmującej codzienność, Polacy i Żydzi 
znajdują się na jednym poziomie: zamieszkują te same ulice i domy, chodzą do 
pracy, prowadzą sklepy. Stopniowe zstępowanie Żydów w dół – do piwnic, zie-
mianek, schowków pod schodami – staje się metonimią nieludzkiej degradacji, 
jakiej zostali poddani w czasie wojny. W fazie trzeciej wychodzą właśnie stam-
tąd: z dołów, w których zostali naprędce pochowani, z piwnic, rowów, ze zbio-
rowych grobów, ze zbezczeszczonych cmentarzy. Czyli spod. Spod powierzchni, 
na której żyjemy, spod warstwy życia, która przykryła ich śmierć, spod osiedli 
i bloków, którymi zakryto ich trupy. 

Implikuje to kolejną różnicę, dotyczącą statusu ontycznego Żydów; w fazie 
pierwszej byli widmami, w drugiej widmom próbowano przywrócić na moment 

25 Igor Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa: W.A.B., 2012, s. 201.
26 Ibidem, s. 202.
27 Paweł Huelle [1987], Weiser Dawidek, Londyn: Puls, 1992, s. 11.
28 Tadeusz Konwicki, Bohiń, Warszawa: Czytelnik, 1987, s. 36.
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normalną cielesność, w trzeciej zmaterializowane widma pojawiają się jako nie-
umarli. Jako żywotne trupy. Gnijące, z widocznymi śladami rozkładu, śmierdzące 
stęchlizną. Niespełnialna nadzieja na romans, nadzieja na połączenia ciała pol-
skiego i żydowskiego przyświecająca melancholijnym fabułom Bohini, Początku 
czy Weisera Dawidka, w licznych wspomnieniach i świadectwach fazy drugiej 
przemieniła się w opowieść o izolacji – przestrzennej, obyczajowej, religijnej, 
pracowniczej. W trzeciej fazie rozegrana zostaje upiorna sekwencja spotkania 
żywych ciał Polaków z nieumarłymi ciałami Żydów. 

Skąd bierze się ten inscenizowany na naszych oczach nekroϐilski wariant 
polsko-żydowskiego współżycia? Dlaczego Rysiek zjada kawałek mózgu Jakuba 
Kaca, a bohater Nocy żywych Żydów zostaje poczęstowany zupą z napletków? Są-
dzę, że w ten sposób spełnia się czarny scenariusz pokuty, którą w wersji chrze-
ścijańskiej proponował polskiemu społeczeństwu Jan Błoński. W momencie pu-
blikacji eseju Biedni Polacy… wydawało się, że możliwe jest wyznanie grzechu 
obojętności i oczekiwanie na akt wybaczenia. Jednakże w ciągu niespełna trzy-
dziestu lat, jakie minęły od publikacji, dowiedzieliśmy się, że obojętność była 
najłagodniejszym z grzechów29. Odpowiedź kultury polskiej na nową wiedzę na-
dal jest jednak chrześcijańska, lecz sacrum, które w centrum tej religii się poja-
wia, nosi znamiona archaiczne. Kala ono każdego, kto go dotknie, ale nie użyczy 
swojej świętości temu, kto cofnie się z obrzydzeniem. Jest brudne i odrażające, 
jak zbezczeszczone zwłoki, którym wyrywano zęby; jak gnilna ziemia rozgrze-
bywana w poszukiwaniu złota; jak zwierzęcy skowyt ludzi palonych w stodole. 
W odpowiedzi na wszystko, czego się dowiedzieliśmy, kultura zareagowała za-
tem po chrześcijańsku, poszerzając pokutę i włączając do pokutnego obrządku 
obowiązek dotknięcia ohydnego sacrum. 

Sztuka nie podsuwa nam jednak rzeczy, nie kontaktuje nas z ciałami. Pomysł 
twórców polega na tym, by pobudzić całe sensorium ludzkie. Dzieła alarmują 
więc zmysł wzroku, słuchu, węchu, smaku i dotyku. Jeśli Zagłada była potwor-
nością, to współczesny odbiorca zostaje w ową potworność wciągnięty jak w gę-
stą maź rozkładających się ciał: ohyda puka do naszego zmysłu smaku, gdy ktoś 
zjada mózg, wdziera się do naszych uszu, gdy słyszymy krzyki, atakuje węch, gdy 
wyobrażamy sobie swąd palonych ciał. 

Dostęp do obrzydliwego sacrum jest przy tym związany z deregulacją języ-
ka: wyobrażamy sobie „te małe ciałka, o których się nie da ludzkim językiem, 
można tylko zwierzęcym rykiem ich matek”30, i rozumiemy, dlaczego do naszych 
uszu docierają jęki. Komunikaty – zwłaszcza sceniczne – składają się ze szlochu, 

29 Błoński sądził, że największym zagrożeniem było zło bezinteresowne – obojętność 
i nienawiść – pomijał więc motywy materialne. Tymczasem w relacjach polsko-żydowskich 
odegrały one ogromną rolę (zob. np. Klucze i Kasa. O mieniu żydowskim pod okupacją niemiec-
ką i we wczesnych latach powojennych 1939–1950, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, 2014). 

30 Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 43. 
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bełkotu i wycia. Niewyrażalność osiąga najprostszą postać – mowy cofniętej do 
etapu nieartykułowanych dźwięków, pozbawionej jasnych intencji, przepełnio-
nych za to skrajnymi emocjami.

Złote żniwa jako pierwsze w nowym okresie31 uświadomiły, że jednym z wa-
runków możliwości Zagłady było naruszenie granic obrzydliwości. Jeśli dzieła 
pierwszej fazy mówiły, że zapomnienie o Żydach było spowodowane wyparciem 
winy obojętności, a dzieła drugiej fazy ujawniły, że zapomnienie wynikało z pró-
by wyparcia polskiej normalności, która pomogła Zagładzie, to dzieła trzeciej 
fazy dopowiadają, iż kłopoty z przypomnieniem Zagłady wiążą się z odrazą. Po-
lacy byli świadkami odrażającej zbrodni dokonanej przez Niemców, niektórzy 
Polacy byli współsprawcami tej ohydy, polskie ziemie zaś stały się zbezczeszczo-
nym domostwem. Granica obrzydzenia została przekroczona, bariera wstrętu 
– złamana, dlatego warunkiem zrozumienia Zagłady jest przeżycie wstrętu. In-
wazja obrzydliwego, która nastąpiła w sztuce polskiej, stanowi jednak nie tylko 
kolejny etap rozwoju literatury dotyczącej Zagłady. Chodzi również o tożsamość 
zbiorową i pojemność społecznej komunikacji. W najnowszej fazie horroru do-
strzec można projekt zmienionej wspólnoty wyobrażonej. Jest to wspólnota, 
która musi – w sensie symbolicznym – p o ł k n ą ć  o b r z y d l i w o ś ć  Z a g ł a d y, 
całą odrażającą jej treść, od której usiłowała się odizolować przez liczne działa-
nia separujące Polaków i Żydów. Sztuka mówi zatem: nawet jeśli obrzydliwość 
Zagłady wiąże się wyłącznie ze zbezczeszczeniem naszej ziemi dokonanym 
przez Niemców, nawet wówczas nic już owej obrzydliwości nie usunie; każda 
próba odizolowania się od tej ohydy prowadzić będzie do tworzenia fantomowej 
społeczności obcej wobec własnej historii i obsesyjnie wytwarzającej narracje 
o polskiej czystości.

Dlatego ohydne znaki niegdyś wyparte powróciły jako z w i e l o k r o t n i o n a 
g r o z a  o b r z y d l i w o ś c i ,  k t ó r ą  n a l e ż y  z a a b s o r b o w a ć. Oznacza to 
konieczność akceptacji Zagłady nie jako treści wzniosłej, lecz jako treści odra-
żającej. Nadal chodzi więc o poszerzenie przestrzeni cmentarnych i włączenie 
Żydów do żałobnych obrzędów upamiętniających, o uwzględnienie żydowskich 
miejsc pamięci, o wyznanie prawdy dotyczącej zagrabionych majątków i za-
mordowanych osób, o uzupełnienie podręczników historii, o nowe treści kazań. 
Wszystko to pozostaje w mocy, ale nasączone obrzydliwością. Teraz gra toczy 
się o uznanie obrzydliwości Zagłady jako warunku sensownego mówienia o pol-

31 Sławomir Buryła pisze: „Nie ma racji Gross. Krzywdząco dla powojennej prozy polskiej 
brzmią słowa, w których stwierdza on, że Bogdan Wojdowski w Nagiej ziemi dał jeden z nie-
licznych «obrazów kopania w poszukiwaniu ‘żydowskiego złota’». Określenie «nieliczny» jest 
mało precyzyjne” (idem, Tematy (nie)opisane, Kraków: Universitas, 2013, s. 169). Na poparcie 
swojego stwierdzenia autor wymienia utwory z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (m.in. 
takich autorów, jak Tadeusz Hołuj, Pola Gojawiczyńska, Jalu Kurek, Jarosław Iwaszkiewicz), 
w których mowa jest o „kopaczach”, a także kilkanaście kolejnych dzieł przedstawiających 
„żydowskie złoto” i niemoralne (zbrodnicze) postępki Polaków.
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skiej rzeczywistości. Dlatego prawdy historyczne, społeczne i moralne muszą 
zostać odniesione do Zagłady jako rzeczy odrażającej32.

Alternatywa budowana przez dzisiejszą sztukę wygląda zatem chyba nastę-
pująco: albo pozostaniemy „czyści” za cenę odizolowania się od własnej histo-
rii, samowiedzy społecznej i warunków odkupienia, albo odzyskamy do tego 
wszystkiego dostęp za cenę przyswojenia obrzydliwej materii Zagłady. Tym sa-
mym trzecia faza horroru podnosi próg zobowiązań: w fazie pierwszej chodzi-
ło „zaledwie” o wyznanie winy obojętności, dzieła fazy drugiej podpowiadały 
konieczność przebudowania struktur normalności, faza najnowsza zaś mówi, 
że powinniśmy zaakceptować odrażające sacrum jako warunek zrozumienia sa-
mych siebie i wypracowania innej wspólnoty wyobrażonej. 
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Abstract 
The author suggests that the depictions of the Holocaust in Polish literature of 
1918–2014 should be categorized as horror. From the chronological perspective, 
Czapliński divides those thirty years into three shorter periods: 1) the initial pe-
riod (from Claude Lanzmann’s Shoah and Jan Błoński’s essay “The Poor Poles Look 
at the Ghetto” to Wilhelm Dichter’s and Michał Głowiński’s memoirs) was domi-
nated by white horror, which presented Jews as ghosts demanding a place in the 
Polish memory; 2) during the second period (from Marek Bieńczyk’s Tworki and 
Jan Tomasz Gross’ Neighbors until the end of the 2010s) the horror poetics was 
used to reveal those principles of pre-war and occupation-period normality which 
helped the Germans conduct the Holocaust and which conditioned the exclusion of 
Jews from the Polish circle of ‘normal humanity’; 3) during the third period (from 
Gross’s Golden Harvest until now) Jews return as the undead, violating the rules 
of distance and obliging Poles to physically touch the disgusting topic of the Holo-
caust. The contact with the Holocaust as something abhorring becomes a condition 
for self-knowledge, purging, and establishment of a new imaginary community.
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Holocaust, horror, dread, disgust

32 Dotyczy to również sacrum. Po Holokauście wcieliło się ono bowiem w to, co najgorsze 
uczyniono człowiekowi. Za sprawą Zagłady sacrum zostało wypełnione przez odrażające – 
masowe, a nie indywidualne, hańbiące, a nie heroiczne, odczłowieczające, a nie uwznioślające 
– doświadczenie umierania w osamotnieniu i w niepewności własnego człowieczeństwa.


