Przemystaw Czaplinski

Zaglada jako horror. Kilka uwag
o literaturze polskiej 1985-2015

Historyk literatury polskiej ostatniego okresu przygotowujacy sie do upo-
rzadkowania piSmiennictwa zwigzanego z Zagtada staje przed ogromnym zbio-
rem: ponad dwiescie ksigzek reprezentujacych wszystkie warianty prawdziwo-
$ci - od dokumentéw i historiograficznych analiz, przez studia filozoficzne, eseje,
teksty apokryficzne, proze autobiograficzng i jawnie fikcyjna, az po poetyckie
refleksje o jezyku. W obliczu tak zréZnicowanego zbioru trudno wyobrazi¢ sobie
synteze, ktérej nie cechowataby znaczna doza arbitralnosci.

Mimo zagrozenia ryzyko trzeba podjac ze Swiadomo$cia, ze subtelnosci znik-
na. Postgpie wedle zasady ,mniej znaczy wyrazniej”, rozumiejac przez to po-
Swiecenie mnogich zréznicowan na rzecz przejrzystosci.

Proponuje zatem, by potraktowac polskie piSmiennictwo dotyczace Zagtady
jako odkrywanie horroru. Odkrywanie w podwo6jnym sensie: dochodze-
nie do nieludzkich prawd i testowanie przydatnos$ci estetyki horroru do celéw
poznawczych. Nie chodzi przy tym o jednorazowo$¢ odkrycia, lecz o proces:
mamy do czynienia z eksperymentem, ktéry trwa, stuzac poszerzaniu horyzon-
tow poznawczych i odkrywaniu Srodkéw ekspres;ji.

Za moment inicjalny nowego okresu uznaje potowe lat osiemdziesigtych. Rok
1989 i jego implikacje niewiele dla reprezentacji Zagtady w polskim pismien-
nictwie znacza. Rozmowy okragtego stotu i wybory do sejmu kontraktowego,
upadek muru berlinskiego i zjednoczenie Niemiec, rozpad Zwigzku Radzieckie-
go i implozja systemu sowieckiego nie stanowig dla interesujgcego mnie tema-
tu cezury tak waznej, jak potowa lat osiemdziesigtych. Wtasnie wtedy, w latach
1985-1987, nastapita w Polsce prawdziwa erupcja tekstéw poswieconych Zy-
dom, kulturze zydowskiej i Zagtadzie.

Cezura

Cos poruszyto lawine. Miedzy rokiem 1985 i 1988 pojawito sie wiecej tek-
stow na temat Zydow i Zagtady niz w catym poprzednim dwudziestoleciu®.

1 Oto wstepny wykaz:
1984 = pierwsze wydanie zbioru esejéow Henryka Grynberga Prawda nieartystyczna (Berlin:
Biblioteka Archipelagu) zawierajacego tekst Ludzie Zydom zgotowali ten los; 1985 = emisja
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Zjawisko to, wyrazne z punktu widzenia dziejow literatury, pozostaje zagad-
kowe w perspektywie spotecznej. Zagadkowy jest nie tylko historyczny moment
(dlaczego akurat wtedy?), lecz takze generacyjny sktad pisarzy (dlaczego akurat
oni?) i zbieznoSci estetyczno-formalne (dlaczego akurat tak?). W innych okolicz-
nosciach powiedziatbym, ze co nie da sie wyjasni¢ prosto, powinno zosta¢ po-
wierzone opowiesci. Poniewaz jednak nie ma tu miejsca na rozbudowana narra-
cje, poprzestane na kroétkich hipotezach.

Po pierwsze zatem, kultura polska poczatku lat osiemdziesigtych znajdowata
sie w glebokim kryzysie symbolicznym i komunikacyjnym. Kryzys 6w byt zwia-
zany z reakcja na stan wojenny; po grudniu 1981 r. spoteczenstwo wytworzyto
waski i jednolity wizerunek wtasnej tozsamosci. Dawato to, co prawda, poczucie
silnego oparcia w kulturze, jako ze romantyczna zsytka na Syberie okazywata
sie tozsama z sowieckimi tagrami i z zimowym pobytem w obozie dla interno-
wanych, a rewolucja solidarno$ciowa stawata w jednym ciggu polskich powstan
XIX i XX w. Zarazem wtasnie ta heroiczna ciagto$¢, ktéra pozwalata spoteczen-
stwu uznac sie za prawego dziedzica wszystkich wcze$niejszych walk niepodle-
gtoSciowych i dorobku patriotycznego minionych stuleci, blokowata mozliwos¢
wypowiedzenia spotecznych réznic. W obliczu wspélnego wroga, jakim byto
panstwo komunistyczne, znikaty réznice ptci, wyznan religijnych, Swiatopogla-
dow, statusu spotecznego czy pochodzenia. Ujednolicony Polak nie byt jednak
uniwersalny, czyli nie kumulowat w sobie wszelkich odmienno$ci spotecznych.
Przeciwnie: przy blizszym ogladzie okazywatl sie heteroseksualnym mezczy-
zng polskiego pochodzenia i katolickiego wyznania o nastawieniu antykomu-
nistycznym. Byta to wiec - coraz ucigzliwsza z uptywem kolejnych lat po stanie
wojennym - uzurpacja do uniwersalnos$ci, ktéra ttumita prawde spotecznych
tozsamosci, blokujgca ujawnianie prawdziwego pochodzenia (spotecznego czy
etnicznego), prawdziwego wyznania religijnego (badZ indyferencji wyznanio-
wej), orientacji seksualnej czy pogladéw politycznych. W potowie lat osiemdzie-

petnej wersji filmu Claude’a Lanzmanna Shoah we Francji; na tamach ,Liberation” ukazuje
sie artykut La Pologne sur les bancs des accusees (Polska na tawie oskarzonych); = na tamach
podziemnego pisma ,Czas” ukazuje sie wywiad Anki Grupinskiej z Markiem Edelmanem To
wszystko nie miato znaczenia (,,Czas” 1985, nr 2); Stanistaw Benski, Cesarski walc; = Hanna
Krall, Sublokatorka; = emisja w TVP okrojonej wersji filmu Claude’a Lanzmanna Shoah; kry-
tyczne reakcje w prasie polskiej; 1986 = Andrzej Szczypiorski, Poczqtek; = Stanistaw Benski,
Ocaleni; = Pawet Spiewak, Szoah, drugi upadek (,Wiez” 1986, nr 7/8; w tym samym numerze
takze dyskusja redakcyjna Miedzy antysemityzmem a Holocaustem); 1987 = esej Jana Blon-
skiego Biedni Polacy patrzq na getto (,, Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2); = esej Jerzego Je-
dlickiego Dziedzictwo i odpowiedzialnos¢ zbiorowa (,Res Publica” 1987, nr 1); = Pawetl Huelle,
Weiser Dawidek; = Piotr Szewc, Zagtada; » Henryk Grynberg, Kadysz; = Tadeusz Konwicki, Bo-
hin; = Stanistaw Benski, Straznik swigt; = Wactaw Bielawski, Zbrodnie na Polakach dokonane
przez hitlerowcéw za pomoc udzielang Zydom; = Adolf Rudnicki, Teatr zawsze grany; = 1da Fink,
Skrawek czasu; 1988 = Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz; = Hanna Krall, Trudnosci
ze wstawaniem; = Julian Stryjkowski, Echo.
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siatych wszyscy Polacy méwili o sobie, ze dziataja w opozycji, ze pochodza z Kre-
sow, Ze wywodza sie z rodzin AK-owskich i regularnie czytaja paryska ,Kulture”.
W takiej sytuacji konieczne stato sie przywotanie réznic, czyli rozbudzenie
wewnatrzspotecznego porozumienia. Jednakze polskie spoteczenstwo tamtego
okresu nie tylko zbudowato symboliczny wizerunek wtasnej identycznosci, lecz
réwniez pod wieloma wzgledami byto identyczne - monojezykowe, jednowy-
znaniowe, normatywnie heteroseksualne. Dlatego jedynym obszarem, z ktore-
go mozna byto réznice importowaé, okazata sie przeszto$¢. Pisarze siegali wiec
do wieku XIX (Konwicki), miedzywojnia (Rymkiewicz, Szewc), czaséw okupacji
(Rymkiewicz, Szczypiorski, Krall) czy okresu tuz po drugiej wojnie §wiatowej
(Huelle, Benski). Kiedy jednak pisarze czterech pokolen przywotali Swiat, w kt4-
rym réznice jeszcze istniaty, wowczas na scenie spotecznej pojawili sie Zydzi.
Po drugie, oparcie tozsamos$ci zbiorowej na etosie antykomunistycznym,
zapewniajace trwato$¢ i powszechnos$¢ oporu, wpedzato kulture w jatowosé
i niosto ze soba niebezpieczenstwo podwoéjnych standardéw moralnych. Za-
grozenie to sygnalizowat juz Adam Zagajewski w ksigzce Solidarnos¢ i samot-
nos¢ (1986), w ktorej pisat o antytotalitaryzmie jako postawie heroicznej i za-
razem manichejskiej; opér wobec zla, odwaga nazywania $wiata po imieniu,
opowiedzenie sie po stronie wolno$ci — to najwazniejsze zalety owej postawy,
a sktonno$¢ do sytuowania zla po stronie wtadzy, auto-angelizacja i ostabienie
samokrytycyzmu - to niebezpieczenstwa?. Rewizji antykomunizmu domagat sie
takze Jacek Trznadel: w gto$nej Haribie domowej (1986) skompletowat wywiady
Z najwazniejszymi przedstawicielami opozycji demokratycznej, ktérzy niegdys,
trzydzie$ci lat wcze$niej, wspottworzyli kulture stalinowska. Trznadel sktadat
zatem podobng propozycje, co Bloniski rok pézniej, a mianowicie sugerowat ko-
nieczno$¢ wyznania winy (dotyczacej wspotpracy z komunizmem). Do refleks;ji
nad rzeczywistymi i ztudnymi warto$ciami powojennej kultury namawiat takze
Andrzej Werner w ksigzce Polskie, arcypolskie (1987). Wszystko to, jak mozna
sadzi¢, byto wstepem do najwazniejszej debaty tamtego momentu historyczne-
go, dotyczacej podstaw tozsamosci i moralnos$ci zbiorowej. W tym kontekscie
zrozumiaty staje sie wstrzas wywotany przez esej Biedni Polacy patrzq na getto
(1987). Gwattowna reakcja wynikata stad, ze Btonski przedefiniowat podsta-
wy zbiorowego zycia. Jego tekst nie stawiat pytania, jak obali¢ ustréj, ani tez
nie formutowat rad, jak przej$¢ do demokracji. W artykule ani razu nie padaty

J

stowa ,komunizm”, ,socjalizm” czy ,,PRL’, wiec mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze

2 Niepokoi mnie w antytotalitaryzmie, Ze jednym z najwazniejszych zrédet jego wielkiej
sily, jego wspaniatego napiecia duchowego jest umieszczenie catego zta Swiata w jednym
miejscu: w totalitaryzmie. [...] Antytotalitaryzm nie pozwala mi my$le¢ przeciwko sobie. Ofia-
rowuje mi wielka wolno$¢, tkwigcg w wyzwaniu rzuconym poteznemu wrogowi, ale odbiera
mi mniejsza wolno$¢ wymierzania sprawiedliwosci samemu sobie. Bo przeciez wiem dobrze,
ze nie moge by¢ az tak dobry, jakby to wynikato z wierszy, w ktérych aniot prawuje sie z sza-
tanem. Zto jest takze we mnie, nie tylko w totalitaryzmie” (Adam Zagajewski, Solidarnos¢
i samotnos¢, [Krakéw]: Oficyna Wyd. Margines, 1986, s. 46-47).
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historia PRL dobiegta konca i ze antykomunizm jako postawa zbiorowa i jako
gltéwna wiez wspolnoty wyobrazonej stracity znaczenie. PodtoZzem, na ktérym
Polacy powinni oprze¢ tozsamo$¢ zbiorowg, miato sta¢ sie powszechne wyzna-
nie grzechu obojetno$ci wobec Zydéw w czasie Zagtady. Dzieki takiemu posta-
wieniu sprawy Btonski wymyslit poczatek polskiej historii postkomunistycznej,
uzalezniajgc moment inicjalny od proéby o przebaczenie skierowanej do Zydéw.
Wezwanie sformutowane przez autora wywotato akceptacje i krytyke, ale kazda
reakcja pociaggata za sobg méwienie o relacjach polsko-zydowskich czasu oku-
pacji. To za$ lokowato Zydéw w centrum polskiej debaty publiczne;j.

Po trzecie wreszcie, wielo$¢ tekstéw poswieconych Zydom i Zagtadzie sta-
je sie zagadkowa nie wtedy, gdy patrze¢ bedziemy na pisarzy starszych, ktérzy
juz wczes$niej poruszali te tematyke, lecz wtedy, gdy uwzglednimy debiutantéw
(Grupinska - rocznik 1956, Huelle - rocznik 1957, Szewc - 1961). Pisarze mtod-
si, nie odnajdujac sie w martyrologicznej wersji historii, szukali wtasnych korze-
ni i wlasnej tozsamosci. Dlatego w debiutanckich tekstach zaprojektowali swojg
odrebnos¢; Weiser Dawidek, rozmowa z Markiem Edelmanem przeprowadzona
przez Anke Grupinska czy powies¢ Piotra Szewca Zagtada $wiadczyty, Ze auto-
rzy nie ufaja historii wspélnej i ze szukaja w niej miejsca zajmowanego przez
innos¢. Jesli wybierali ,mniejsza ojczyzne”, to ukazywali j3 nie jako miniature oj-
czyzny wspolnej, lecz jako specyficzng kulture lokalna, tworzong przez zywych
i przez juz-nieobecnych. Dzieki temu Huelle i Szewc wprowadzali do polskiej
kultury narracyjnej postpamieciowe obsesje zwigzane z Zagtada, dostarczajac
gwarancji, Ze tematyka ta nie zniknie, nawet jesli zabraknie §wiadkdéw i ich dzie-
ci. Sktadana przez nich deklaracja dobrowolnego dziedziczenia traumy byta jak
otwarcie tozsamosci zbiorowej na zydowskiego dybuka.

Oto wiec trzy uwarunkowania cezury, jakg lata 1985-1987 stanowig dla
zmienionego pisania o Zagtadzie: przywotanie innos$ci w celu wyjscia z kryzysu
nadmiernej identyczno$ci, uznanie prosby o wybaczenie skierowanej do Zydéw
za warunek prawdziwego rozstania z komunizmem, wytworzenie postpamie-
ciowej wiezi ze zmartymi Zydami przez pisarzy mtodego pokolenia. Zjawiska te
zainicjowaty bezprecedensowy proces rozprzestrzeniania sie Zagtady jako po-
nadpokoleniowego i ponadregionalnego problemu, przenikajgcego odtad catq
kulture polska. Wspotdzielonego przez cate spoteczenistwo i wprowadzajacego
wen podziaty.

Horyzonty potwornosci

Cezura poczatkowa i podzialy wewnetrzne catego okresu 1985-2015 wigza
sie bezposrednio z centralng kategorig horroru, odpowiadajg bowiem odkrywa-
niu kolejnych aspektéw grozy.

Omawiany okres dziele na trzy krétsze: od filmu Claude’a Lanzmanna Shoah
(1995) i eseju Jana Btoniskiego Biedni Polacy patrzq na getto (1987) do schytku
lat dziewiecdziesiatych; od Tworek Marka Bieniczyka (1999) i Sgsiaddw Jana To-
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masza Grossa (2000) do schytku pierwszej dekady XXI w.,, i wreszcie od Ztotych
zniw Grossa (2011) do dzi$. Specyfike pierwszego z tych okresow definiuje za -
ktécanie regut istnienia, drugi okres$la zaktécenie regut widzial-
no$ci, trzeci natomiast stoi pod znakiem zaktécenia regut dystansu.
Wszystkie trzy quasi-terminy mozna przetozy¢ na stownik bardziej specyficz-
ny dla horroru; méwilibySmy wtedy o grozie zaburzonej ontologii dla okresu
pierwszego (1985-1999), o grozie deformacji epistemologicznej w przypadku
okresu drugiego (1999-2010) i wreszcie o grozie wstretu w okresie aktualnym
(od 2011 r. do dzi$).

Zaznaczy¢ przy tym wypada, Ze poznawcze i estetyczne zdobycze poszcze-
gblnych okreséw nie wykluczaja sie wzajemnie - groza dziwnej ontologii, cechu-
jaca okres pierwszy, nie znika w okresie p6zniejszym, cho¢ zostaje wzbogacona
przez groze poznawcza, ktéra poéZniej wchodzi w swoisty sojusz z przedstawia-
niem wstretu.

Horror w niniejszej minisyntezie funkcjonuje nie jako konwencja literacka,
lecz jako poznawczo-oceniajacy system w toku. Rozumiem go jako praktyke
dociekliwosci, a takze modyfikowany w seriach dziet system artykulacji wchta-
niajacy rozliczne gatunki i konwencje. Jego realizacja moze by¢ pastisz horroru
lub powiesci o duchach, film grozy, reportaz, dokument, analiza historyczna, ale
najwazniejsza funkcjg poszczegdélnych dziet jest przeprowadzenie swoistego
eksperymentu z zakresu wyrazalno$ci tego, co przerazajace. Dziesigtki, a moze
nawet setki dziet konwencjonalnych nie powinny przy tym zastoni¢ mozliwosci,
ktére w horrorze tkwig - mozliwos$ci podwazania granic oddzielajacych bez-
pieczne od niebezpiecznego.

Wprowadzenie kategorii horroru do refleksji historycznoliterackiej niesie
jeszcze jedna korzys¢ - pozwala mianowicie méwi¢ o Zagtadzie z uwzglednie-
niem uczu¢. Noel Carroll, autor monografii Filozofia horroru albo paradoksy uczué¢
(prdwr. 1990; wyd. polskie 2004) stwierdza, Ze ,podstawg wyrdznienia horro-
row jest whasciwa im umiejetno$¢ wzbudzania okreslonych emocji”3, a emocjg
kluczowa jest groza. Zgadzajac sie z autorem, musze rownocze$nie dodac, ze roz-
ni nas kwestia zasadnicza: wedtug Carrolla horror wzbudza poczucie grozy dzie-
ki zasugerowaniu lub dostownemu przedstawieniu czego$ potwornego; oznacza
to, Ze potwory - nawet jesli zostaty wymyslone przez danego autora - nalezg do
systemu wyobrazni i przedstawien w danej kulturze. Tymczasem polska literatu-
ra Zagtady zaczyna od niepewno$ci fundamentalnej, zwigzanej wiasnie z samymi
emocjami. Horror Zagtady w polskiej literaturze zaczyna sie od ukazywania ludzi,
ktérzy zdaja sie znieczuleni - pograzeni w apatii, obcy samym sobie, spogladaja-
cy na swoje zycie z martwej perspektywy. Horror, ktéry wytania sie z tekstéw, po-
lega na podwazeniu ich emocjonalno-poznawczego systemu immunologicznego:
dzieta nie tyle chcg wzbudzi¢ uczucie grozy, ile obudzi¢ zycie.

3 Noel Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczué, thum. Mirostaw Przylipiak, Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2005, s. 35-36.
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Inwazja nieobecnosci

Literatura polska potowy lat osiemdziesiatych, na kilka dobrych lat przed
przetomem politycznym roku 1989, zaczeta przemawia¢ jezykiem pluralizmu.
Pluralizm ten miat jednak charakter szczegdlny, bo tworzyta go mowa widm.
Najwiecej zycia zdawato sie tkwi¢ w nie-zyciu, najwiecej réznic gniezdzito sie
w przestrzeniach ontycznie niejasnych, rozpoScierajacych sie miedzy byciem
i niebyciem. Na tych widmowiskach literatura umiejscowita spoteczng agore.
Pojawiali sie tam Zydzi, Ukraincy, Cyganie, Lemkowie, Kaszubi, a chwile p6zniej
takze odmiency ptciowi, seksualni i religijni. R6Znice reprezentowane przez bo-
hateréw byty wyrazne, lecz bytowos$¢ podmiotéw przemawiajacych w imieniu
réznic nie dawata sie jasno okreslic.

W filmie Lanzmanna Shoah, wyemitowanym w wersji skr6conej w Polsce
pod koniec roku 1985, wystepuje Mordechaj Podchlebnik - jeden z dwdch oca-
latych z obozu w Chetmnie nad Nerem, gdzie w latach 1941-1943 i 1944-1945
zamordowano czterysta tysiecy Zydéw. Mordechaj méwi o sobie per ,on”. Na
pytanie rezysera: ,Czy przezy! pan jako zywy czy...", odpowiada: ,Kiedy tam byt,
przezyt jako umartly, poniewaz nie myS$lat, ze przezyje, ale teraz jest zywy”*.
Podobng niejasno$¢ dotyczacg ,zycia po $mierci” napotkamy w powiesci Weiser
Dawidek Pawta Huellego. Tytutowy bohater namawia grupke szkolnych kole-
géw do eksperymentu z wykorzystaniem materiatdow wybuchowych i tuz po
eksplozji znika; nie ,ginie”, ,umiera”, ,zostaje rozerwany”, lecz wtasnie ,znika”,
bo nikt nie znajduje jego ciata czy cho¢by kawatkéw ubrania; w zwigzku z tym
Weisera nie mozna uzna¢ ani za martwego, ani za zywego. Niejasny jest row-
niez status postaci powiesci Piotra Szewca Zagtada: nie mamy pewno$ci, czy
sa one wytworem fantazji narratora, czy dokumentarng rekonstrukcja fotogra-
fii - duchami, ktére nawiedzity narratora, czy zywymi osobami utrwalonymi
w kronikach Zamo$cia.

Postaci o dziwnym statusie ontycznym pojawiaty sie wéwczas takze w dzie-
tach teatralnych (spektakl Dybuk wyrezyserowany przez Andrzeja Wajde w kra-
kowskim Teatrze Starym z 1988 r.) czy filmowych (Ucieczka z kina , Wolnos¢”
w rezyserii Wojciecha Marczewskiego z roku 1990). Wszystkie te przyktady
Swiadczg, Ze polska kulture na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewieédzie-
sigtych zaczety zaludnia¢ zréznicowane widma przesztosci®.

#Caude Lanzmann, Shoah, ttum. Marek Biericzyk, Koszalin: Oficyna Wydawnicza ,Novex”,
1993, s.18.

5 Stato sie poniekad to, co wyprorokowat Tadeusz Konwicki, ktéry w Kalendarzu i klepsy-
drze (1976) pisat: ,Nie ma juz Zydéw polskich, lecz ciagle jeszcze Zyje ich problem. Problem,
mimo wszystko, nierozwigzany. Nierozwigzany w najistotniejszym aspekcie: w aspekcie
naszego sumienia. I cho¢by rozsypaly sie w zwir kamienne tablice zydowskich cmentarzy,
cho¢by w ostatnich ocalatych synagogach nowe pokolenia urzadzity sale koncertowe albo pi-
nakoteki, choéby ostatni Europejczyk zapomnial, ze nad Wistg mieszkat liczny naréd zydow-
ski, w naszych domach bedj straszy¢ nocg duchy pomordowanych Zydéw. A jesli ktérego$
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W proliferacji widm - ktdéra pojawita sie w literaturze i kulturze polskiej
u schytku lat osiemdziesigtych - istotna byta nie sama kwestia rozprzestrze-
niajacego sie watku, lecz warunki i konsekwencje tego rozmnozenia. Analiza
dziet literackich pokazuje, ze pojawieniu sie widm towarzyszyto rozszczepie-
nie wszystkich instancji posredniczacych w komunikacji literackiej. Podwojeniu
badz rozdwojeniu ulegajg zatem narratorzy - jak w mikropowiesci Hanny Krall
Sublokatorka (1985)°. Autorka przedstawia historie zydowskiej dziewczynki,
ktéra przezyta wojne na aryjskich papierach i z tego powodu ,nabawita sie” po-
dwdjnej tozsamosci; dziewczynka, a p6Zniej dorosta kobieta, tak gteboko utoz-
samila sie z polskoscia, pozostajac Zydéwka, ze ocenia powojenne wydarzenia
na przemian z perspektywy wiekszo$ciowej, czyli antykomunistycznej, kato-
lickiej i antysemickiej, oraz z perspektywy zydowskiej, konstytuowanej przez
dojmujgce pragnienie réwnosci. Rezultatem okazuje sie meczaca podwojnosé
- jako ze ,nie wiadomo doktadnie [...], ktérej z nas nie byto””. Podwdjnosci tej
nie da sie ani usung¢, ani uspdjnic: bohaterka nie moze pozby¢ sie ze swojej
Swiadomosci zadnej z identyfikacji, ale tez nie jest w stanie ich potaczy¢. Moze
by¢ albo Zydéwka, ktéra chciataby by¢ Polka, albo Polka, ktéra pogardza wtasna
zydowsko$cig®. Pierwsza z podwojnych tozsamosci jest niemozliwa, bo zydow-
skos¢ skazuje na niedostatek szacunku, druga natomiast zawsze bedzie destruk-
cyjna, bo opiera sie na zaprzeczeniu wtasnej zydowskosci i przeksztatceniu jej
w byt widmowy?®.

dnia lub ktérej$ nocy przestang straszy¢, to od tej pory beda przychodzi¢ w wielkiej procesji
naszych dziadéw i naszych wnukdéw, naszych krewnych grzesznikéw i naszych powinowa-
tych swietych” (Tadeusz Konwicki [1976], Kalendarz i klepsydra, Warszawa: Czytelnik, 1989,
s.219). W tym fragmencie najciekawsza wydaje sie konncowa niejasnos$¢, mieszczaca sie w sto-
wach o przychodzeniu duchéw zydowskich ,w wielkiej procesji naszych dziadéw i naszych
wnukéw”. Ze zdania tego wynika bowiem, ze Zydzi istnieli wéréd naszych przodkéw i ze z tej
racji istnie¢ beda wsréd naszych potomkéw. Nie znikng nigdy. Albo nawet wiecej: beda sie
rozmnazac.

6Hanna Krall [1985], Sublokatorka, Warszawa: Iskry, 1989.

7 Ibidem, s. 132.

8Dlatego w 1968 ., podczas demaskowania Zydéw na uniwersytetach, bohaterka wyobra-
Za sobie, Ze jest Polka i zwraca sie do jednego z osadzanych w trybie arcypolskim: , Ty glupi
Zydu [...]. Teraz dopiero cie boli, co? Jak po mojego ojca przyszli, to cie nie bolato. Jak chtopi
i jak AK, to byta nieuchronnos¢ historii, prawda? A jak ciebie wreszcie ugryzli w dupe, to za-
uwazytes...” (ibidem, s. 106).

9W postowiu do powie$ci Wactaw Sadkowski napisat: ,Nie byto dotgd w literaturze ta-
kiej postaci, w najdostowniejszym sensie zespalajgcej w artystyczng cato$¢ los «jasnych» i los
«ciemnych» - w cato$¢, ktérag mozna by nazwac losem polsko-zydowskim, czy tez losem tej
wspolnoty, ktorej rozciecie jest zbrodnig” (Wactaw Sadkowski, Postowie [w:] Krall, Subloka-
torka, s.138). Interpretacja ta zaktada, ze ,zespolenie” i ,catos$¢ losu polsko-zydowskiego”
byty kiedys$ faktem, rozciecia dokonata za$ zbrodnia Holokaustu; powies¢ Krall przekonuje
chyba jednak, ze Zagtada byta tylko przypieczetowaniem osobnego istnienia dwéch spotecz-
nosci, ktére nigdy nie tworzyty ,catosci” czy ,jednosci”.
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Podwojenia i rozdwojenia narratora, wystepujace w wielu tekstach i wynika-
jace z wkroczenia w obszar widmowy, pociagaly za soba rozszczepienie akcji.
Akcje tworzy przede wszystkim §ledztwo w poszukiwaniu ontolo-
gicznej stabilno$ci. Sledztwo okazuje sie jednak nieskuteczne, poniewaz
oczywistos$ci istnienia raz zakwestionowanej nie sposdb odzyskac¢. Nigdy nie od-
powiemy na pytanie, czy Weiser Dawidek byt zywym cztowiekiem, czy widmem.
Ponadto wszystkie wydarzenia sg przedstawiane jako proces, ktéry po urucho-
mieniu wymyka sie spod kontroli i zaczyna dzia¢ sie wedle innej logiki. Juz nie
przyczynowo-skutkowej, lecz odrealnionej logiki meczacego snu. ,Po kilku ty-
godniach czy kilku miesigcach czytania relacji [o Umschlagplatzu] - stwierdza
narrator powiesci Rymkiewicza - popada sie w cos$, co da sie okresli¢ jako rodzaj
psychozy bedacej efektem poruszania sie po terytoriach $mierci. Ciekawos¢, czyli
chet¢ dowiedzenia sie czegos$ [...] rychto ustepuje miejsca checi porzucenia tego
tematu, ktérego jednak z niejasnych przyczyn nie da sie juz porzuci¢. Mozna to
poréwnac do uczucia kogos, kto znajduje sie w $rodku koszmaru sennego [...]"1°.

W rezultacie $wiat przedstawiony polskiej literatury przetomu lat osiem-
dziesigtych i dziewiec¢dziesigtych ulegt ontycznemu przemieszaniu: najscie zy-
dowskich duchéw urealnito nierealne, a obcowanie z owymi duchami odrealnito
realne. Méwigc inaczej, martwi Zydzi okazali sie mniej martwi, a zywi Polacy
okazali sie mniej zywi.

Z tej perspektywy dekada lat osiemdziesigtych jawi sie jako czas ubywania
pewnosci istnienia. Pierwsza i od razu fundamentalng ksigzka z zakresu onto-
logii ujemnej pozostaje Kamien graniczny Piotra Matywieckiego (1994) - apo-
fatyczne studium zycia autora urodzonego po zagtadzie getta; Matywiecki, zna-
komity poeta polski i znawca polskiej literatury, stara sie w sylwicznym eseju
zdefiniowa¢ wtasng egzystencje w kontekScie Smierci sprokurowanej przez hi-
storie - Smierci wspoélnoty i tozsamosci zydowskiej, zagtady miejsca i znikniecia
jezyka pozytywnej ontologii. Autor analizowat skutki wnikniecia nico$ci w zycie
polskiego Zyda i rownoczesnie postugiwat sie jezykiem, ktéry sam zostal pod-
dany owemu przenicowaniu. Matywiecki wprowadzat w ten sposéb do kultury
polskiej Zagtade jako wydarzenie, ktére zniszczyto jezyk stuzacy orzekaniu, ze
cztowiek istnieje. Po Holokauscie o zywych ludziach mozna moéwi¢ tylko w try-
bie apofatycznym jako o nieumartych.

Kolejne ksigzki pokazywaty stopniowa utrate cztowieczenstwa, na jaka ska-
zani byli Zydzi; miejsca ich ukrycia (piwnica, ziemianka, dét, studnia) nadawaty
dostownos$¢ procesowi wykluczania ze spoteczenstwa i z cztowieczenstwa'l,
a literatura ,sp6Znionego $wiadectwa” (Glowinski, Czarne sezony, Magdalen-
ka z razowego chleba; Wilhelm Dichter, Kori Pana Boga) przedstawiata kolejne

0Jarostaw Marek Rymkiewicz, [1987], Umschlagplatz, Gdansk: Oficyna Wydawnicza JM]J,
1992, s.41.

11Zob. poswiecong temu monografie: Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, gréb.
Wojenne kryjéwki Zydéw w okupowanej Polsce, Warszawa: IPN, 2012.
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etapy na drodze do nieludzkiego zobojetnienia. Symetrycznie wzgledem owego
procesu utraty cztowieczenstwa sytuowaly sie narracje, ktére podwazaty pol-
skie opowieéci o solidarnoéci z Zydami. Jesli Poczgtek (1986) Andrzeja Szczy-
piorskiego przekazat Polakom prawo do czerpania melancholijnej wzniostos$ci
z narracji o powszechnosci odruchu ratowania Zydéw, to literatura lat dzie-
wieédziesiatych stopniowo odbierata nam te rozkosz (Ida Fink, Podréz; Henryk
Grynberg, Drohobycz, Drohobycz; Alina Margolis-Edelman, Ala z elementarza).
Widzieli$my w tych opowie$ciach przede wszystkim powszechno$¢ polskiego
antysemityzmu, ktory nie wykluczat codziennej przyzwoito$ci ograniczonej do
relacji miedzy Polakami badZ do rzadkich przypadkéw niesienia pomocy Zy-
dom. Wytaniat sie przed nami $§wiat podwdjny, przeciety na po6t: odruchy ludz-
kie obowigzywaly w odniesieniu do ,swoich”, a wobec Zydéw dozwolone oka-
zywato sie nieludzkie.

Ubywanie pewnoSci istnienia, zwatpienie w cztowieczenstwo ofiar, nadwa-
tlenie narracji o ratowaniu Zydéw w czasie Zagtady - wszystkie te ubytki sygna-
lizowaty szerszy problem. Po pierwsze, inwazja duchéw i widm w kulturze byta
symptomem zwatpienia w samowystarczalnos$¢ polskosci - w zdolnos¢ do od-
nowienia kultury i komunikacji spotecznej bez pomocy sublokatoréw polskiej
historii. Kiedy jednak dzieta literackie i eseistyczne zakwestionowaty narodowa
autarkie, odstonila sie niekompletno$¢ gtebsza. Dziura po Zydach przestawata
by¢ fizyczng pustka po ludziach, nabierata za$ charakteru wyrwy w tozsamosci
zbiorowej. Tajemnica stawato sie zaréwno catkowite znikniecie, jak i kompletne
wymazanie Zydéw z pamieci zbiorowej. Okrutny paradoks nowej sytuacji pole-
gat wiec na tym, Ze od potowy lat osiemdziesigtych kultura polska prébowata
zapelni¢ dziure w tozsamosci przy uzyciu pustki, jaka pozostata po Zydach. Wa-
runkiem rozwigzania tego dylematu z ontologii ujemnej stawato sie uznanie po-
dwdjnej winy: zwigzanej z zachowaniem w czasach Zagtady i z zapomnieniem
po jej zakonczeniu.

Tak przedstawiajg sie trzy aspekty pierwszej fazy horroru: zwatpienie w pol-
ska autarkie kulturowa, konieczno$¢ wiaczenia Zagtady (znikniecia Zydow
i ontologii znikania) do polskiej tozsamosci zbiorowej oraz pojawienie sie obo-
wigzku wyznania win. Horror, ktéry z tego sie wytaniat, byt, by tak rzec, biaty,
bezkrwawy: duchy kwestionowaty kompletno$¢ narracji powojennych i podwa-
zaly niewinno$¢ Polakdéw, ale nalezaty raczej do eumenid niz erynii. Nie zadaty
krwi, nie przemawiaty jezykiem odwetu czy zemsty. Upominaty sie o miejsce
w pamieci, o uznanie faktycznosci koszmaru, o urealnienie widmowej czesci no-
woczesnej historii polskiej. Prowadzito to jednak do horroru, poniewaz uznanie
nawet skromnych roszczen oznaczato wpuszczenie duchéw pomiedzy zywych.
Wymogiem naczelnym stato sie ustapienie miejsca zmartym w znaczacej prze-
strzeni $mierci. ,Ustapienie miejsca’, czyli: przyznanie, ze w zniknieciu Zydow
nie byto ich winy; oznakowanie grobéw i zaopiekowanie sie miejscami kaZni;
wilaczenie wspomnien o Zydach do narracji zbiorowych; poszerzenie obrzadku
zaduszek i wypracowanie rytualéw zbiorowego optakiwania Zydéw w godnej



384 Punkty widzenia

przestrzeni publicznej. Pierwsza faza horroru polegata wiec na wejsciu nie-
obecnych w przestrzen cmentarng. Wydawato sie, ze kiedy spotecznos$¢ dopetni
obowigzku Antygony - odnajdzie ciata i godnie je pochowa - horror dobiegnie
konica.

Inwazja widzialnoS$ci

0d eseju Jana Btonskiego (Biedni Polacy patrzq na getto, 1987) do schytku lat
dziewiedédziesiatych narracje o Zagtadzie odwotywatly sie zasadniczo do katego-
rii winy i kierowaty ku mozliwemu zado$¢uczynieniu - moralnemu lub material-
nemu. Teksty proponowatly przede wszystkim poszerzenie pamieci zbiorowej
i umieszczenie w niej Zydéw jako sktadnika polskiej historii i polskiej spotecz-
nosci. Doniosta - pod wieloma wzgledami kluczowa, cho¢ wielce zwodnicza -
role odgrywata wéwczas topika zaloby: polskie narracje o Zagtadzie usitowaly
poszerzy¢ obrzed dziadéw, dopisujac do polskiej pamieci zatobnej spotecznosé¢
zydowska; jednakze chcac za§wiadczy¢ o koniecznosci takiego procesu, przed-
stawiaty konkretnych bohateréw (Weiser Dawidek Huellego, Poczqtek Szczypior-
skiego, Zagtada Szewca, Umschlagplatz Rymkiewicza), ktérzy optakujg Zydow
i ktorzy nie potrafia owego optakiwania pogodzi¢ z powojenng codziennoscia.
Za sprawg takiej reprezentacji punkt ciezko$ci przenosit sie z ofiar Zagtady na
ofiary $wiadkowania Zagtadzie, z Zydéw na Polakéw, z zamordowanych na pa-
mietajacych. A poniewaz znikniecie Zydéw z Polski okazywato sie niewyrazal-
ne, zatoba - niemozliwa do przeprowadzenia, upamietnienie - niewykonalne,
wobec tego praca zatoby zmieniata sie w prace melancholii. Czyli w niekoncza-
ce, neurotyczne, powtarzane w sekwencji tych samych ruchéw rozpoczynanie
obrzedu, ktéry nie potrafi przedstawi¢ obiektu zatoby ani okresli¢ powinnosci
zywych wobec zmartych.

Zachwianie proporcji doprowadzito do wyeksponowania relacji do tej pory
pozostajacej w ukryciu - stosunkéw miedzy Zydami i Polakami w czasie oku-
pacji. Przez moment na scenie pamieci znajdowali sie reprezentanci trzech
wierzchotkéow Hilbergowskiego tréjkata: Niemcy byli katami, Polacy $wiadka-
mi, a Zydzi ofiarami; jednakze szczegélna rola, jaka przypisali sobie Polacy - rola
inicjatoré6w budowania poszerzonej tozsamos$ci zbiorowej - przesuwata Niem-
c6w na plan dalszy. Nadal wystepowali oni jako przesladowcy, ale ich wizerunki
byty stereotypowe, role zaé - oczywiste i okre$lone (zabi¢ wszystkich Zydéw).
Wypetnienia domagaty sie role Polakow.

Trescia zaczely je napeinia¢ ksigzki Grynberga, Dichtera, Gtowinskiego czy
Idy Fink w drugiej potowie lat dziewiec¢dziesigtych. Pojawity sie wiec portrety
zréznicowanych - heroicznych i podtych - zachowan. Uswiadamiato to jednak,
ze los Zydoéw zalezal nie tylko od sprawnosci niemieckiej machiny Zagtady, lecz
takze - a wielokrotnie: przede wszystkim - od postawy Polakéw. Pytanie o re-
guty owych postaw, o fundamenty obyczajowosci, kierowato ku analizie polskiej
normalno$ci.
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Tak docieram do hipotezy, ktéra méwi, ze literatura pierwszej dekady XXI w.
obiera za przedmiot reprezentacji - przedstawienia i rozumienia - polska
normalno$¢ czaséw Zagtady W tym kontekscie za wyjSciowe uznaé
nalezy Tworki Marka Bienczyka (1999), Ojczyzne (1999) i Memorbuch Henry-
ka Grynberga (2000) oraz Sgsiadéw (2000) Jana Tomasza Grossa, czyli ksigzki,
ktdre przedstawiaty obyczajowe i poznawcze uwarunkowania relacji polsko-zy-
dowskich??,

Memorbuch, spisany na podstawie pamietnikow Adama Bromberga, twércy
nowoczesnej encyklopedystyki w Polsce powojennej'3, interpretowa¢ mozna
jako polemika z Nowoczesnosciq i Zagtadq Zygmunta Baumana. Grynberg objat
swojg narracjg ponad siedemset lat, ukazujac cywilizacje europejska jako for-
macje, ktéra rozwoj i spoisto$¢ zawdzieczata powtarzanej, lecz nieodmiennie
oszukanczej obietnicy asymilacyjnej sktadanej Zydom. Miasta i spotecznoéci
wchtaniaty zatem Zyd6w, czerpiac z ich gospodarnoéci i wiedzy, korzystajgc ob-
ficie z ich pieniedzy, by w przypadku kryzysu (badz nadmiernego zadtuzenia)
przechodzi¢ do natychmiastowego wykluczenia. Okresy zgodnego wspétzycia
konczyty sie nieodmiennie pogromem, gettem lub wygnaniem - ktérym kaz-
dorazowo towarzyszyto zagarniecie zydowskiego mienia. Zaré6wno uniwersa-
listyczne zatozenia nowoczesnosci, ktéra dazyta do stworzenia spoteczenstwa
bez dyskryminacji etnicznej, jak i uniwersalistyczne hasta religii chrzescijan-
skiej, okazywaly sie podszyte antysemityzmem. Z perspektywy Memorbuchu
Auschwitz byt zatem zwienczeniem wielowiekowej nienawisci, nie za$ chwilo-
wym - i trudnym do wyjasnienia w kategoriach racjonalnego rachunku - rezul-
tatem nowoczesnego eksperymentu'.

12Wstepny spis najwazniejszych ksigzek pierwszej dekady XXI w. zwigzanych z tematyka
Zagtady: Mieczystaw Abramowicz, Kazdy przynidst, co miat najlepszego (2003); Anna Bikont,
My z Jedwabnego (2004); 1da Fink, Wiosna 1941 (2009); Michat Glowinski, Magdalenka z ra-
zowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Ktadka nad czasem. Obrazki z miasteczka
(2006), Fabuty przerwane (2008); Hanna Krall, To ty jestes Daniel (2001), Wyjqgtkowo dtuga Ii-
nia (2004), Spokojne niedzielne popotudnie (2004), Krdl kier znéw na wylocie (2006); Ewa Ku-
ryluk, Goldi, Apoteoza zwierzaczkowatosci (2004); Roma Ligocka, Dziewczynka w czerwonym
ptaszczyku (2001); Joanna Olczak-Roniker, W ogrodzie pamieci (2001); Marian Pankowski,
Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki (2008); Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki (2000), Bociany nad
powiatem (2005); Agata Tuszynska, Rodzinna historia leku (2005).

13 Oto zwiezta charakterystyka bohatera ksigzki: ,Adam Bromberg - dziecko bardzo za-
moznej rodziny, mtody komunista, wiezien polityczny, zestaniec i niewolnik strojbatu, oficer
frontowy Pierwszej i Drugiej Dywizji, wybitny wydawca na skale miedzynarodowa, oskarzo-
ny, wiezien kliki moczarowskiej, wygnaniec - pod koniec zycia nagrat na tasmach dzwieko-
wych i wideowych wiele gawed o dos§wiadczeniach swojego burzliwego zycia” (Henryk Gryn-
berg, Memorbuch, Warszawa: W.A.B., 2000, s. 5). Wydaje sie, Ze przez biogram Grynberg chciat
podkresli¢ nie tylko uczestnictwo Bromberga w doswiadczeniach historycznych uznawanych
za $ci$le polskie, lecz takze zaznaczy¢ uniwersalno$¢ mechanizmu ,pozbywania sie Zyda”.

14 Wiasnie to nadmierne uogélnienie zarzucit Grynbergowi Bronistaw Swiderski, piszac:
»,Dazac do uprawdopodobnienia tezy o catkowitej zbrodniczosci chrzescijanskiej kultury
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Powies$¢ Bieniczyka z kolei to préba opowiedzenia Zagtady jezykiem mtodego
inteligenta czaséw wojny. Bohater sprawia wrazenie, jakby zszedt z kart Ferdy-
durke Witolda Gombrowicza: to zgrywus, potencjalny kumpel Syfona, wiecznie
silacy sie na dowcipy i wierszyki'®. Niedawno zdal mature, teraz za$ historia
zmusita go, aby - za pomocg jezyka wyniesionego ze szkoty, zapamietanej li-
teratury i przyswojonych pojeé - zrozumiat Zagtade. Aby stworzy¢ rozumieniu
czyste warunki, Bieniczyk odizolowat swojego bohatera od reszty wojennych re-
aliow, osadzajac go w szczegdlnym azylu (praca w administracji Tworkowego
domu dla psychicznie chorych, arkadyjskie majéowki urzadzane przez grupke
przyjaciét i mitoéé do Zydéwki). W szczelnie zabudowanej Arkadii pojawia sie
jednak $mieré¢, jako Ze kolejne osoby z kregu przyjaciét znikaja. Ich znikaniu nie
towarzyszy walka, huk wystrzatéw, ucieczka czy poscig. Dlatego wtasnie jezyk,
ktérym przemawia Zagtada - jezyk rasowego ludobdjstwa i znikania - okazuje
sie dla inteligenckiej mentalnosci szyfrem nie do ztamania. Bohater nie widzi
Zagtady, poniewaz tradycja, ktéra go wychowata, nie przekazata mu kategorii,
pojec i pytan zdolnych sprosta¢ nowej postaci zabijania. Jurek, patrzacy na $wiat
przez pryzmat przedwojennego jezyka liberalnej inteligencji, jest §lepy i gtuchy:
od czasu do czasu pozwala sobie na antysemicki dowcip, kocha sie w Zydéwce,
widzac w niej fascynujaca kobiete, ktéra wprowadzi go w tajemnice zycia, alego-
ryzuje nieobecno$¢ ludzi, ktérzy znikli'®. A poniewaz gtéwny bohater nalezy do
pokolenia Kolumbéw, wiec nie on sam, lecz polska przecietno$¢ z matura nie jest
w stanie zobaczy¢ tego, co sie dzieje, ani zrezygnowac z alegoryzowania i stero-
typizowania Zyda. Rok p6Zniej, pozwélmy sobie na fantazje, bohater powiesci
Bienczyka pewnie wzigt udziat w Powstaniu Warszawskim. Walczyt, bo tak na-
uczyta go literatura i tradycja. Wcze$niej nie widziat Zagtady, bo nie nauczyty go
tego tradycja i literatura'’.

autor zaciera réznice pomiedzy konkretnymi, Zzydowskimi - i chrze$cijaniskimi - twarzami
i postaciami, by ulepi¢ dwie tylko: kata i ofiary” (Bronistaw Swiderski, Gdzie jest moja twarz?
,Przeglad Polityczny” 2001, nr 48, s. 73).

15 Kazimiera Szczuka nazwata to ,pod$piewywaniem o Zagtadzie” - przez analogie do
,pod$piewywania o Powstaniu”, zastosowanego przez Mirona Bialoszewskiego (eadem, Mi-
tos¢ w czasach Zagtady, , Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27).

16 Aleksandra Ubertowska uznata te wiaénie cechy tekstu za naganne. Stwierdzila, ze
w powiesci Bieniczyka pojawiaja sie niebezpieczne stereotypy (pieknej, tajemniczej i typowo
zydowskiej kobiety), ze ,ogladamy tu zydowska $mier¢ z polskiej, by nie powiedzie¢ polono-
centrycznej perspektywy, przez klisze kulturowe, ktére oddalaja i zacierajg niepowtarzalnos¢
Zagtady” (eadem, Swiadectwo - trauma - gtos, Krakéw: Universitas, 2007, s. 293), i ze autor
stosuje zabieg alegoryzacji, podczas gdy ,etyczne pisanie o Zagtadzie powinno zmierza¢ do
rozbrojenia uniwersalizujacego sensu alegorycznego, do zakorzenienia opowiesci na powraét
w bycie, w realnoSci cierpienia” (ibidem, s. 295). Sadze, Zze autorka catkiem trafnie odnalazta
kluczowe elementy tekstu, nie dostrzegta natomiast, ze celem Bieniczyka byto wtasnie opisa-
nie Zagtady z ,polonocentrycznej perspektywy”.

17 Inng interpretacje nienazwanej nieobecno$ci zaproponowat Marek Zaleski. Autor pisze:
,Gdyby jednak narrator chciat odda¢ sprawiedliwo$¢ nieobecnos$ci Soni, gdyby miat da¢ jej wy-



Przemystaw Czaplinski, Zagtada jako horror. Kilka uwag o literaturze... 387

Powies$¢ Bienczyka to dzieto postpamieci, oparte na przyjetym przez autora
zobowigzaniu do wlaczenia Zagtady w zycie wiasne. Spelnienie tego wyzwania
wymagato od pisarza wyeksponowania roli jezyka i obyczajowoSci jako ramy
okreslajacej rozumienie §wiata i etyczne zaangazowanie.

W tym sensie Tworki to preludium do Sgsiadéw. Gross powigzat bowiem ma-
sowg zbrodnie z socjologiczng kategoriag zwyktos$ci, co nadato Sgsiadom charak-
ter ksigzki paradygmatyczne;.

Swoje studium Gross rozpoczyna od opisu pewnego wydarzenia powojen-
nego:

Osmego stycznia 1949 roku na Mazowszu, w miasteczku Jedwabne potozo-
nym 19 kilometréw od L.omzy, UB zatrzymato pietnastu mezczyzn. Wsrod
aresztowanych, przewaznie chtopéw matorolnych i robotnikéw, znalazto
sie tez dwoch szewcow, murarz, stolarz, zegarmistrz, dwoch $lusarzy, li-
stonosz, byty woZny magistratu i agent skupu jaj; byli miedzy nimi ojcowie
rodzin obdarzeni licznym potomstwem (jeden miat siedmioro dzieci, inny
czworke, jeszcze inny dwoje) i ludzie samotni; najmtodszy miat 27 lat, naj-
starszy za$ 64. W sumie wiec, ot tacy sobie, catkiem zwykli ludzie?®.

Wprowadzajac kategorie ,zwyktych ludzi”, autor upowaznia nas do posta-
wienia pytan, co - z punktu widzenia socjologii historycznej - wchodzi w sktad
»Zwyktos$ci”. Zacytowany opis oraz liczne charakterystyki w p6zniejszych par-
tiach ksigzki pozwalaja stwierdzi¢ oczywistosci. Oto ludno$¢ Jedwabnego, jak
zdecydowana wiekszo$¢ prowincjonalnej, cho¢ moze nie tylko prowincjonal-
nej Polski, budowata swoje Zycie na podstawie czterech zasadniczych norm:
rodzinno$ci, pracy, poboznosci i patriotyzmu. Kwadrat tych wartosci wytyczat
pole biografii jednostkowej i ustalat zbiorowe kryteria oceny cztowieka. Trze-
ba byto by¢ wpisanym w sie¢ relacji pokrewienstwa, wykonywac jaka$ prace
(nie by¢ darmozjadem), uczestniczy¢ w praktykach religijnych i nie§¢ pomoc
w sprawach ojczyzny - spelnienie tych warunkéw czynito cztonkiem wspdlno-
ty, a wiec cztowiekiem dysponujacym petnia wspélnotowych praw. Kluczowego
znaczenia w tym zestawie nabierato ksenofobiczne praktykowanie poboznosci
i patriotyzmu, czyli uznawanie katolicyzmu i polsko$ci za wartos$ci zagrozone
przez obcych. Splot ten nadawat ,zwyktos$ci” charakter tozsamo$ciowej maszy-
ny wykluczajacej, ktéra Zydéw najpierw sytuowata poza spotecznoscia polsko-
-katolicka, by potem czyni¢ z nich cztonkéw ,anty-spotecznosci”.

Paradygmatycznos$¢ ksigzki Grossa na tym wiec polega, ze ukazata ona, po
pierwsze, jak wszystkie aspekty polskiej zwyktosci - praca, rodzina, patriotyzm,
religia — utrzymywaty spoteczno$¢ zydowska w stanie izolacji upodrzedniajace;j.

raz, musiatby uzy¢ catkiem - jak powiada - «odwrotnego» jezyka. [...] Lepiej pozosta¢ w ludz-
kiej przestrzeni, zakonczy¢ opowies$¢ gestem afirmacji, niz zaciekle drazyc¢ nieobecno$¢ [...]”
(idem, Jedyna instancja. O , Tworkach” Marka Biericzyka [w:] Narracja i toZzsamos¢, t. 1: Narracje
w kulturze, red. Wtodzimierz Bolecki, Ryszard Nycza, Warszawa: IBL PAN, 2005. s. 294).

18Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi, Sejny: Fundacja Pogranicze, 2000, s. 9.
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Po drugie, zaden z wymienionych aspektéw z osobna ani tez wszystkie razem
nie zawieraty w sobie hamulcéw moralnych, ktére powstrzymatyby akty okru-
ciefistwa i upokarzania. Po trzecie, analiza Grossa dowodzi, Ze hierarchicznie
utozone sktadniki zwyktosci - od pracy az do religii - dziataly na siebie legity-
mizujgco: jesli narracje rodzinne wykluczaly pokrewiefistwo z Zydami, narracje
pracownicze przedstawiaty Zydéw jako ztodziei polskich miejsc pracy, a patrio-
tyzm czynit z nich ludzi obcych, to religia, petnigca dla zwyktosci role metady-
skursu, uzasadniata odméwienie Zydom przymiotéw ludzkich.

Ksigzka Grossa - a takze inne opracowanial® - pozwala stwierdzi¢, ze struk-
tura przedwojennej i okupacyjnej codziennosci byta porzagdkowana przez narra-
cje izolujace. Odkrycie owej reguly i jej umocowania w §wiecie tworzy drugi etap
horroru: omawiane ksigzki ukazaty, ze w relacjach polsko-zydowskich zla nor-
malno$¢ byta tradycja, dobra - wyjatkiem; struktury codzienno$ci segregowaty,
upodrzednialy i wykluczaly Zydéw, a dtugowieczno$é czynita owe struktury nie-
widzialnymi. Méwiac inaczej: historia dtugiego trwania (Grynberg) znormalizo-
wata wykluczenie odcztowieczajace, ktérego ani obyczajowo$¢ prowincjonalna
(Gross), ani miejsko-inteligencka (Bienczyk) nie dostrzegaty. W okresie powo-
jennym - co analizowat Gross w Strachu (2003) - struktury owe pracowaty na
rzecz pozbawienia Zydéw podmiotowosci, czyli usuwania ludzi, $ladéw mate-
rialnych i wspomnien. Przedstawienie owej normalnosci w dziataniu pozwalato
wspétczesnemu czytelnikowi zobaczy¢ warunki niewidzialno$ci sytu-
acji Zydéw. Po ujawnieniu owych warunkéw nastepowata inwazja widzial-
nosci - odstoniecie struktur jezykowo-poznawczych decydujacych o sposobach
tworzenia (i zrywania) wiezi miedzyludzkich.

Pierwsza faza horroru - lata 1985-1999 - odstonita fenomen znikniecia Zy-
dow z kultury polskiej, a wkroczenie nieobecnych doprowadzito do ujawnienia
niekompletnosci powojennego spoteczenstwa. Horror fazy drugiej (1999-2010)
polegat na ukazaniu pomocnikéw znikania, czyli struktur codzienno$ci
odpowiedzialnych za izolacje Zydéw w czasie Zagtady i p6zniejsze ich wymaza-
nie z pamieci. Na horror znikniecia i wezwanie do wyznania winy kultura polska
w pierwszej fazie odpowiedziata intensywna pracg melancholii. Z kolei odpo-
wiedzig na horror odstonietej nieludzkiej normalnos$ci stata sie socjologiczna
analiza jej warunkdéw i praktyka empatyzowania z ofiarami. Ale tak jak obraz
znikania Zydéw popchnat do analizowania warunkéw towarzyszacych znikaniu
i uniewaznit melancholie, tak empatyczne wejscie w normalno$¢ pogtebito hor-
ror zamiast go ostabic.

19Z0b. np. Alina Cata, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa: WUW, 1992;
Tomasz Szarota, U progu Zagtady. Zajscia antyzydowskie i pogromy w okupowanej Europie,
Warszawa: Sic!, 2000; Bozena Uminska, Posta¢ z cieniem. Portrety Zydéwek w literaturze
polskiej, Warszawa: Sic!, 2001; Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesg-
du, Warszawa: W.A.B. 2008; Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat
1939-1946, Wotowiec: Czarne, 2012.
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Inwazja obrzydzenia

W wywiadzie dotyczacym etycznych granic pisania reportazu Hanna Krall
powiedziata: ,jesli to, co pisze, ma zrobi¢ wrazenie na czytelniku, musze nadaé
temu forme. Tragedie pozbawione formy sg czyms bezwstydnym. Forma oddala
na odlegtos$¢, ktéra pozwala w ogdble opowiadac”?°.

Literatura drugiej dekady XXI w. sprawia takie wrazenie, jakby tworcy, za-
miast oddalenia, rozmys$lnie wybierali nadmierne zblizenie i bez-
wstydng naoczno $¢ Rezultatem okazuje sie wkroczenie estetyki obrzydli-
wosci do obrazowania Zagtady.

By¢ moze faza ta tkwita w Zagtadzie juz wcze$niej, ale przejawiata sie spora-
dycznie. Przyktadowo Btoniski w eseju Biedni Polacy patrzq na getto pisat: ,Po-
ezja, literatura - albo ogélniej, pamie¢, zbiorowa Sswiadomos$¢ - nie moze o tym
krwawym i ohydnym znaku zapomnie¢”?!. Uzycie okre$lenia ,,ohydny znak” sy-
gnalizowato taki aspekt Zagtady, ktory nie miesci sie w zwyktej pokucie, defor-
mujgc chrzes$cijanska rame winy i odkupienia: obrzydliwos¢, zbezczeszczenie,
skalanie, zbrukanie, ktére dotknety réwniez Polakéw, wymagaja innego jeszcze
oczyszczenia niz tylko prosba o wybaczenie. W tym samym czasie Jarostaw Ma-
rek Rymkiewicz prébowat zablokowa¢ skojarzenia taczace Zagtade z ,nieczy-
stoscig”; napotkane w albumie Polish Jews: the Final Chapter (1977) okreSlenie
sinfamous Umschlagplatz” Rymkiewicz skomentowal nastepujaco; ,,chodzito mu
[autorowi albumu] o to, ze na Umschlagplatzu dokonywano rzeczy haniebnych.
[...] Mozna rozumie¢ to réwniez i tak, ze byto to miejsce haniebnej $mierci. Lub
ze jest to miejsce zhanbione przez haniebng $mier¢”?2. Tymczasem kiedy pisze
sie o Zagtadzie, nalezy, wedtug Rymkiewicza, unika¢ ,stéw wieloznacznych”. Mi-
niony stosunek do tego miejsca ,,czyni nas takimi, jakimi teraz jeste$my”?3, wiec
wpuszczenie wieloznacznosci zwigzanej z hanba do przesztosci hanbitoby na-
sz3 tozsamos$¢ dzisiejsza.

Istniata zatem juz u poczatkéw okresu Swiadomo$¢ zwigzku Zagtady z ,han-
bigca nieczysto$cig” - niektdérzy jednak prébowali wlaczy¢ owa kategorie

20 Dramaturgia uczué. Z Hanng Krall rozmawia Katarzyna Bielas, ,Gazeta Wyborcza”, 13 VI
1997; przedruk w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Wotowiec: Czarne 1998, s.111-
112.

211an Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto. W tegoz: Biedni Polacy patrzq na getto, Kra-
kow: Wydawnictwo Literackie, 1996, s. 10. Ttumaczka eseju Btonskiego na jezyk angielski
wzmocnita wymowe tego zdania, oddajgc je jako: ,That collective memory which finds its
purest voice in poetry and literature cannot forget this bloody and hideous defilement” (,,nie
moze zapomnie¢ o tym krwawym i ohydnym skalaniu”) (Jan Blonski, The Poor Poles look at
the Ghetto, ttum. Irina Livezeanu, http://www.ucis.pitt.edu/eehistory/H200Readings/To-
pic4-R1.html [dostep 10 VII 2014 r.]).

22 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawni-
cza, 1988, s. 10.

23 [bidem.
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w szerszy dyskurs, inni za$ starali sie wykluczy¢ zwigzek, by zachowa¢ czysta
wzniosto$¢ zydowskiej $mierci jako podstawe czystej melancholii optakiwa-
nia. Posredniczaca rola drugiej fazy polegata jednak na tym, ze hanba - han-
ba zabijania, okradania, oktamywania, wydawania w rece Niemcoéw - rozlata
sie szeroko i nic juz owej fali nie mogto zatrzymac. Dystans zapewniany przez
wspominanie znikat na rzecz dokumentdéw, ktére przyblizaty $mieré naoczng
i cielesng. W miejsce tajemniczego znikania wdarto sie dostowne unicestwia-
nie - fizyczne, namacalne, widoczne z bliska. Istotng role odegraty tu zeznania
Szmula Wasersztajna umieszczone w Sgsiadach Grossa. Napeknity one postpa-
mie¢ czytelnikow konkretnymi obrazami grozy: w obrazach tych ciato styka
sie z ciatem, narzedzia wnikajg w zywa tkanke, w powietrzu roznosi sie smréd
palonego miesa. Aby sie uwolni¢ od obsesji, trzeba ja wypowiedzie¢, dlatego
postpamiec zarazona widziadtami zmierzata do petniejszej artykulacji cudzych
traum.

Dodatkowa zachetg do zgtebienia obrzydliwo$ci Zagtady stwarza wspotczes-
na kultura, ktéra nakazuje nam uznawac za realne tylko to, co jest widzialne, sta-
wiajgc artystéw przed obscenicznym wymogiem unaocznienia wydarzen i oséb.
Trudno zarazem odmoéwi¢ obrazowosci waloréw, skoro dazenie do zobaczenia
czegos jest zwigzane z pragnieniem poznania prawdy, a dazenie do przekazania
obrazu wigze sie z pragnieniem nawigzania kontaktu. Zaznaczy¢ przy tym nalezy
paradoksalng wstrzemiezliwo$¢ sztuk obrazowych (filmu, fotografii) i rozpuste
stow: polskie filmy o Zagtadzie respektuja zasady stosownos$ci, natomiast polska
literatura nie zna granic w ekfrastycznym unaocznianiu cielesno$ci zabijania.

By¢ moze nalezaloby wymieni¢ jeszcze inne okolicznosci. Te jednak, ktére
powyzej skompletowano, stuzy¢ moga jako wstepne wyjasnienie kolejnej fazy
w dziejach przedstawiania Zaglady w literaturze polskiej, fazy stojacej pod zna-
kiem obrzydliwosci.

W makabrycznej scenie dramatu Tadeusza Stobodzianka Nasza klasa (2009)
widzimy zabojstwo Jakuba Kaca. Kac jest koztem ofiarnym (jako Zyd poniesie
kare za zdrade, ktérej w rzeczywistosci dopuscit sie Polak), a zabdjstwo na nim
dokonane uruchamia (bo legitymizuje wstecznie) tancuch przemocy. Kiedy ofia-
ra jest juz w stanie agonalnym, staje nad nig Rysiek:

RYSIEK: Wzigtem kamien. Tak na oko dziesie¢, moze pietnascie kilo.
[ z catej sity, z wysokosci, rzucitem mu na gtowe. Chrupneto i co$ cieptego
chlupneto mi na twarz. Wzigtem na palec. To byt mézg Kaca.

WLADEK: Rysiek oblizat palec, na ktérym miat krew i mézg Kaca.
HENIEK: Zwymiotowatem?*.

[ druga - gtosna i najdalej w obrzydliwosci posunieta - scena zjadania dziw-
nej zupy: ,szara, wodnista, za to w smaku do$¢ wyrafinowana, trudna, a miedzy
nami moéwigc, strasznie cuchnie. Ptywaja w niej biate srebrzyste krazki, kal-

24 Tadeusz Stobodzianek, Nasza klasa, Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2009, s. 35-36.
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mary chyba, jakas taka tykowata odmiana, co mi sie udato przezué, przezutem,
a czego nie, potknglem, bo nieladnie wypluwac¢”?>. Chwile pdzniej gospodarz
piwnicznego spotkania mimochodem opowiada o licznych Polakach i Niem-
cach, ktorych pozbawil napletka (,Takie im sie wazne te napletki wydawaty,
a tu ciach i nie ma”), lecz na niespokojne pytanie konsumenta zupy: ,I co pan
robi z tymi wszystkimi napletkami?”?¢, pada wymijajgce: ,Niewazne, nie mar-
nuja sie, jedz”.

Miedzy tymi dwiema scenami - zlizaniem kawatka mézgu zydowskiej ofiary
i zjedzeniem zupy z gojowskich napletkéw - ciggnie sie cata seria sytuacji utrzy-
manych w poetyce obrzydliwosci. Znajdziemy je w Kieszonkowym atlasie kobiet
(2008) i w Dzidzi (2009) Sylwii Chutnik, w dramacie Ksigze Nieztom Mateusza
Pakuly (2011) oraz w scenariuszu /Il Furie (2011) Sylwii Chutnik, Magdy Fer-
tacz i Matgorzaty Sikorskiej-Miszczuk (sporzadzonym na podstawie Dzidzi i na
motywach Egzekutora Stefana Dambskiego), w filmie Poktosie (2012) Wtadysta-
wa Pasikowskiego, a przede wszystkim w Ztotych zniwach (2011) Jana Tomasza
Grossa i Ireny Grudzinskiej-Gross.

Laczy te dzieta, po pierwsze, specyficzny pasaz wykonywany przez Zydéw.
Sposob, w jaki pojawiali sie w tekstach pierwszej fazy mozna okresli¢ jako ba-
$niowy - ,nagly”, ,nieoczekiwany” - miejsce za$, z ktérego przybywaja, cho¢
niekonkretne, znajduje sie gdzie$ powyzej $§wiata przedstawionego. W Ucieczce
z kina ,Wolno$¢” Zydzi przebywaja na strychach i dachach, ponad poziomem zy-
cia codziennego, zawieszeni miedzy $miercig i nieokreslonym niebem. Za para-
dygmatyczny pod tym wzgledem uzna¢ mozna moment pojawienia sie Weisera
Dawidka: ,kiedy szary dym opadt, zobaczyliSmy Weisera stojgcego na matym
wzgorku po lewej stronie ottarza i przypatrujacego sie wszystkiemu z nieukry-
wang dumg”?’. W Bohini Tadeusza Konwickiego czytamy po prostu: ,Wtedy zna-
lazt sie nie wiadomo skad ten rudzielec”?8. Zydzi w pierwszej fazie pojawiaja sie
zatem z gory, sponad. W fazie drugiej, obejmujacej codzienno$¢, Polacy i Zydzi
znajduja sie na jednym poziomie: zamieszkujg te same ulice i domy, chodza do
pracy, prowadza sklepy. Stopniowe zstepowanie Zydéw w dét - do piwnic, zie-
mianek, schowkoéw pod schodami - staje sie metonimig nieludzkiej degradacji,
jakiej zostali poddani w czasie wojny. W fazie trzeciej wychodza wta$nie stam-
tad: z dotéw, w ktdrych zostali napredce pochowani, z piwnic, rowow, ze zbio-
rowych grobow, ze zbezczeszczonych cmentarzy. Czyli spod. Spod powierzchni,
na ktérej zyjemy, spod warstwy zycia, ktéra przykryta ich Smier¢, spod osiedli
i blokéw, ktorymi zakryto ich trupy.

Implikuje to kolejna réznice, dotyczaca statusu ontycznego Zydéw; w fazie
pierwszej byli widmami, w drugiej widmom prébowano przywréci¢ na moment

25 1gor Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Warszawa: W.A.B., 2012, s. 201.
26 Ibidem, s. 202.

27 pawel Huelle [1987], Weiser Dawidek, Londyn: Puls, 1992, s. 11.

28 Tadeusz Konwicki, Bohini, Warszawa: Czytelnik, 1987, s. 36.
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normalng cielesnos$¢, w trzeciej zmaterializowane widma pojawiaja sie jako nie-
umarli. Jako Zywotne trupy. Gnijace, z widocznymi $ladami rozktadu, Smierdzace
stechlizna. Niespetnialna nadzieja na romans, nadzieja na potaczenia ciata pol-
skiego i zydowskiego przy$wiecajaca melancholijnym fabutom Bohini, Poczqtku
czy Weisera Dawidka, w licznych wspomnieniach i $wiadectwach fazy drugiej
przemienita sie w opowie$¢ o izolacji — przestrzennej, obyczajowej, religijnej,
pracowniczej. W trzeciej fazie rozegrana zostaje upiorna sekwencja spotkania
zywych ciat Polakéw z nieumartymi ciatami Zydow.

Skad bierze sie ten inscenizowany na naszych oczach nekrofilski wariant
polsko-zydowskiego wspotzycia? Dlaczego Rysiek zjada kawatek mézgu Jakuba
Kaca, a bohater Nocy zywych Zydéw zostaje poczestowany zupa z napletkéw? Sa-
dze, Ze w ten sposdb spetnia sie czarny scenariusz pokuty, ktérg w wersji chrze-
$cijanskiej proponowat polskiemu spoteczenstwu Jan Btoniski. W momencie pu-
blikacji eseju Biedni Polacy... wydawato sie, ze mozliwe jest wyznanie grzechu
obojetnosci i oczekiwanie na akt wybaczenia. Jednakze w ciggu niespeina trzy-
dziestu lat, jakie minety od publikacji, dowiedzieliSmy sie, Ze obojetno$¢ byta
najlagodniejszym z grzechéw?°. Odpowiedz kultury polskiej na nowg wiedze na-
dal jest jednak chrze$cijanska, lecz sacrum, ktére w centrum tej religii sie poja-
wia, nosi znamiona archaiczne. Kala ono kazdego, kto go dotknie, ale nie uzyczy
swojej Swietosci temu, kto cofnie sie z obrzydzeniem. Jest brudne i odrazajace,
jak zbezczeszczone zwtoki, ktérym wyrywano zeby; jak gnilna ziemia rozgrze-
bywana w poszukiwaniu ztota; jak zwierzecy skowyt ludzi palonych w stodole.
W odpowiedzi na wszystko, czego sie dowiedzielisSmy, kultura zareagowata za-
tem po chrzescijansku, poszerzajac pokute i wigczajac do pokutnego obrzadku
obowigzek dotkniecia ohydnego sacrum.

Sztuka nie podsuwa nam jednak rzeczy, nie kontaktuje nas z ciatami. Pomyst
twdrcéw polega na tym, by pobudzi¢ cate sensorium ludzkie. Dzieta alarmujg
wiec zmyst wzroku, stuchu, wechu, smaku i dotyku. Jesli Zagtada byta potwor-
noscia, to wspdtczesny odbiorca zostaje w owa potworno$¢ wciaggniety jak w ge-
sta maz rozktadajacych sie cial: ohyda puka do naszego zmystu smaku, gdy kto$
zjada mozg, wdziera sie do naszych uszu, gdy styszymy krzyki, atakuje wech, gdy
wyobrazamy sobie swad palonych ciat.

Dostep do obrzydliwego sacrum jest przy tym zwiazany z deregulacja jezy-
ka: wyobrazamy sobie ,te mate ciatka, o ktérych sie nie da ludzkim jezykiem,
mozna tylko zwierzecym rykiem ich matek”’, i rozumiemy, dlaczego do naszych
uszu docierajg jeki. Komunikaty - zwtaszcza sceniczne - sktadajg sie ze szlochu,

29 Blonski sadzit, ze najwiekszym zagrozeniem bylo zlo bezinteresowne - obojetno$é
i nienawi$¢ - pomijat wiec motywy materialne. Tymczasem w relacjach polsko-zydowskich
odegraty one ogromna role (zob. np. Klucze i Kasa. O mieniu zydowskim pod okupacjq niemiec-
kq i we wezesnych latach powojennych 1939-1950, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw, 2014).

30 0stachowicz, Noc Zywych Zydéw, s. 43.
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betkotu i wycia. Niewyrazalno$¢ osigga najprostsza posta¢ - mowy cofnietej do
etapu nieartykutowanych dZwiekéw, pozbawionej jasnych intencji, przepeinio-
nych za to skrajnymi emocjami.

Ziote zniwa jako pierwsze w nowym okresie3! uswiadomity, ze jednym z wa-
runkéw mozliwosci Zagtady byto naruszenie granic obrzydliwosci. Jesli dzieta
pierwszej fazy méwity, ze zapomnienie o Zydach byto spowodowane wyparciem
winy obojetnosci, a dzieta drugiej fazy ujawnity, Ze zapomnienie wynikato z pré-
by wyparcia polskiej normalnosci, ktéra pomogta Zagtadzie, to dzieta trzeciej
fazy dopowiadajg, iz ktopoty z przypomnieniem Zagtady wiaza sie z odraza. Po-
lacy byli $wiadkami odrazajgcej zbrodni dokonanej przez Niemcoéw, niektérzy
Polacy byli wspétsprawcami tej ohydy, polskie ziemie za$ staty sie zbezczeszczo-
nym domostwem. Granica obrzydzenia zostata przekroczona, bariera wstretu
- ztamana, dlatego warunkiem zrozumienia Zagtady jest przezycie wstretu. In-
wazja obrzydliwego, ktéra nastgpita w sztuce polskiej, stanowi jednak nie tylko
kolejny etap rozwoju literatury dotyczacej Zagtady. Chodzi réwniez o tozsamos¢
zbiorowa i pojemno$¢ spotecznej komunikacji. W najnowszej fazie horroru do-
strzec mozna projekt zmienionej wspélnoty wyobrazonej. Jest to wspdlnota,
ktéra musi - w sensie symbolicznym - potknagé¢ obrzydliwos§¢ Zagtady,
calg odrazajaca jej tresc¢, od ktdrej usitowata sie odizolowa¢ przez liczne dziata-
nia separujgce Polakéw i Zydéw. Sztuka méwi zatem: nawet jesli obrzydliwo$¢
Zagtady wiaze sie wylacznie ze zbezczeszczeniem naszej ziemi dokonanym
przez Niemcow, nawet wowczas nic juz owej obrzydliwos$ci nie usunie; kazda
préba odizolowania sie od tej ohydy prowadzi¢ bedzie do tworzenia fantomowej
spotecznosci obcej wobec wtasnej historii i obsesyjnie wytwarzajacej narracje
o polskiej czystosci.

Dlatego ohydne znaki niegdy$ wyparte powrdcity jako zwielokrotniona
groza obrzydliwo$ci, ktérg nalezy zaabsorbowad¢. Oznacza to
konieczno$¢ akceptacji Zagtady nie jako tresci wzniostej, lecz jako tresci odra-
zajacej. Nadal chodzi wiec o poszerzenie przestrzeni cmentarnych i wlaczenie
Zydéw do zatobnych obrzedéw upamietniajgcych, o uwzglednienie zydowskich
miejsc pamieci, o wyznanie prawdy dotyczacej zagrabionych majatkow i za-
mordowanych os6b, o uzupetnienie podrecznikéw historii, o nowe tresci kazan.
Wszystko to pozostaje w mocy, ale nasgczone obrzydliwoscia. Teraz gra toczy
sie 0 uznanie obrzydliwo$ci Zagtady jako warunku sensownego méwienia o pol-

31 Stawomir Buryta pisze: ,Nie ma racji Gross. Krzywdzaco dla powojennej prozy polskiej
brzmia stowa, w ktérych stwierdza on, ze Bogdan Wojdowski w Nagiej ziemi dat jeden z nie-
licznych «obrazéw kopania w poszukiwaniu ‘Zydowskiego ztota'». Okreslenie «nieliczny» jest
mato precyzyjne” (idem, Tematy (nie)opisane, Krakow: Universitas, 2013, s. 169). Na poparcie
swojego stwierdzenia autor wymienia utwory z lat pie¢dziesiatych i sze$¢dziesigtych (m.in.
takich autoréw, jak Tadeusz Hotuj, Pola Gojawiczynska, Jalu Kurek, Jarostaw Iwaszkiewicz),
w ktorych mowa jest o ,kopaczach”, a takze kilkanascie kolejnych dziet przedstawiajgcych
»Zydowskie ztoto” i niemoralne (zbrodnicze) postepki Polakow.
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skiej rzeczywistosci. Dlatego prawdy historyczne, spoteczne i moralne musza
zosta¢ odniesione do Zagtady jako rzeczy odrazajacej®?.

Alternatywa budowana przez dzisiejsza sztuke wyglada zatem chyba naste-
pujaco: albo pozostaniemy ,czy$ci” za cene odizolowania sie od wtasnej histo-
rii, samowiedzy spotecznej i warunkéw odkupienia, albo odzyskamy do tego
wszystkiego dostep za cene przyswojenia obrzydliwej materii Zagtady. Tym sa-
mym trzecia faza horroru podnosi prég zobowigzan: w fazie pierwszej chodzi-
o ,zaledwie” o wyznanie winy obojetnosci, dzieta fazy drugiej podpowiadaty
konieczno$¢ przebudowania struktur normalnoS$ci, faza najnowsza zas méwi,
ze powinni$my zaakceptowac odrazajace sacrum jako warunek zrozumienia sa-
mych siebie i wypracowania innej wspo6lnoty wyobrazone;.
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Abstract

The author suggests that the depictions of the Holocaust in Polish literature of
1918-2014 should be categorized as horror. From the chronological perspective,
Czaplinski divides those thirty years into three shorter periods: 1) the initial pe-
riod (from Claude Lanzmann’s Shoah and Jan Btonski’s essay “The Poor Poles Look
at the Ghetto” to Wilhelm Dichter’s and Michat Gltowinski’s memoirs) was domi-
nated by white horror, which presented Jews as ghosts demanding a place in the
Polish memory; 2) during the second period (from Marek Bienczyk’'s Tworki and
Jan Tomasz Gross’ Neighbors until the end of the 2010s) the horror poetics was
used to reveal those principles of pre-war and occupation-period normality which
helped the Germans conduct the Holocaust and which conditioned the exclusion of
Jews from the Polish circle of ‘normal humanity’; 3) during the third period (from
Gross’s Golden Harvest until now) Jews return as the undead, violating the rules
of distance and obliging Poles to physically touch the disgusting topic of the Holo-
caust. The contact with the Holocaust as something abhorring becomes a condition
for self-knowledge, purging, and establishment of a new imaginary community.
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Holocaust, horror, dread, disgust

32 Dotyczy to réwniez sacrum. Po Holokauscie wcielito sie ono bowiem w to, co najgorsze
uczyniono cztowiekowi. Za sprawa Zagtady sacrum zostato wypetnione przez odrazajace -
masowe, a nie indywidualne, hanbiace, a nie heroiczne, odcztowieczajace, a nie uwznios$lajgce
- doswiadczenie umierania w osamotnieniu i w niepewno$ci wtasnego cztowieczenstwa.



