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Nawojka Cieślińska-Lobkowicz

Śmierć antykwariusza na Chłodnej

21 lipca 1942 r., w przededniu rozpoczęcia wielkiej akcji likwidacyjnej, do-
szło w warszawskim getcie do licznych aktów terroru, których celem było za-
straszenie jego mieszkańców. W dokumentach Archiwum Ringelbluma zacho-
wało się kilka relacji na temat tego dnia. W opracowaniu dla ARG sporządzonym 
prawdopodobnie przez Gustawę Jarecką, a znanym pod tytułem „Ostatnim eta-
pem przesiedlenia jest śmierć”, czytamy, że właśnie 21 lipca 

w dzielnicy została wszczęta wielka akcja wybierania ludzi. Zabrano żony 
radców Grodzińskiego i Hurwicza oraz cały szereg ludzi wprost z ulicy, 
prawdopodobnie na zasadzie ich wyglądu, bo nie ulegało wątpliwości, 
że chodzi o inteligencję, urzędników na stanowiskach wyższych. Naj-
bardziej ucierpiała tego dnia ulica elity, Chłodna. Wpadano do mieszkań 
znienacka, zabierano ludzi, na lekarzy urządzano prawdziwe polowanie. 
Kilka trupów na Chłodnej zastrzelonych w biały dzień zastrzelonych [tak 
w oryginale – N.C.-L.] dało znać, że rozmiar obecnej akcji przewyższa jed-
nak poprzednie1. 

Potwierdzenie zdarzeń, które tego dnia wstrząsnęły gettem, przynosi dzien-
nik przypisywany Lejzorowi Czarnobrodzie. W nim także znajdujemy opis 
zbrodni na Chłodnej: „wydaje się[, że] pod num[erem] 24 przy chorym lekarzu 
zebrało się konsylium pod kierownictwem znakomitego prof[esora] z Poznania, 
dr. Rasze[i], chrześcijanina. Bandyci wszystkich, nie wyłączając chorego lekarza, 
zabili na miejscu”2. 

Podobny opis umieścił w swoim dzienniku (w jidysz) spisywanym podczas 
wielkiej akcji Jechiel Górny:

1 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), ARG II 272 (Ring. II/197), 
N.N. (prawdopodobnie Gustawa Jarecka), Relacja pt. „Ostatnim etapem przesiedlenia jest 
śmierć, k. 13, s. 13.

2 Lejzor Czarnobroda [?], Relacja z likwidacji getta warszawskiego i dziennik (22.07–
2.09,1942 r.), ARG II 244 [w:] Dzienniki getta warszawskiego, oprac. Katarzyna Person, Zoϐia 
Trębacz, Michał Trębacz, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny i Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 2015, s. 400 ([seria Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne archiwum 
getta Warszawy, t. 23). Dziękuję recenzentom mego artykułu za zwrócenie mi uwagi na cytaty 
Czarnobrody, Górnego, Gombińskiego i Makowera. 
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Wczoraj, 21 lipca [1942r.], do chorego na Chłodnej 26 na konsylium został 
wezwany prof. dr Szaja [Raszeja] (chrześcijanin), który przyjechał legal-
nie z przepustką. Profesor Szaja chciał wykorzystać okazję i spotkać się 
ze swoim przyjacielem, dr. Pollakiem3, konwertytą, przy Grzybowskiej 37.

Kiedy lekarze byli u chorego, do mieszkania weszło gestapo i zamordo-
wało wszystkich, w liczbie 7 osób. Również chrześcijańskiego profesora4.

Policjant z getta Stanisław Gombiński (Jan Mawult) tak przedstawia to zda-
rzenie we wspomnieniach, które spisał kilkanaście miesięcy później, ukrywając 
się po stronie aryjskiej:

21 [lipca 1942 r.] znów wstrząs, auta podjechały pod dwa domy na pa-
rzystej stronie Chłodnej, niedaleko Żelaznej. SS-mani wtargnęli do kilku 
mieszkań, zabili bez słowa, bez pytania, bez powodu pierwszych lepszych 
kilkunastu mężczyzn. Tragicznym zbiegiem okoliczności wśród zabitych 
znajduje się wybitny lekarz dr Raszeja, b[yły] profesor Uniwersytetu Po-
znańskiego, Aryjczyk, który przybył do ghetta na konsylium najzupełniej 
legalnie, zaopatrzony w formalną przepustkę5.

Z kolei Władysław Szpilman w swoich wspomnieniach w wydanej rok po 
wojnie Śmierci miasta zapamiętał, że tego dnia

Po południu zaszedł wypadek, który wstrząsnął opinią całej Warszawy, 
po obu stronach murów; znany polski chirurg Raszeja został wezwany do 
getta, aby dokonać trudnej operacji. Przy wejściu otrzymał przepustkę od 
komendy żandarmerii niemieckiej w Warszawie, lecz kiedy przybył na 
miejsce i rozpoczął zabieg, do mieszkania wtargnęli SS-mani, zastrzelili 
chorego, leżącego na stole operacyjnym pod narkozą, potem prowadzące-
go operację Raszeję i wszystkich znajdujących się w mieszkaniu domow-
ników6.

Podobnie zbrodnię tę wspominał w wydanej również w 1946 r. Historii jed-
nego życia prof. Ludwik Hirszfeld, przewodniczący gettowej Rady Zdrowia po-
wołanej przez Judenrat, świetnie znający prof. Franciszka Raszeję z osobistych 
kontaktów, m.in. z tajnej akcji krwiodawstwa:

Od 20 lipca 1942 roku morderstwa zaczęły się mnożyć, 21 lipca dokonano 
ich na przykład przy ul. Chłodnej 26. Według ich mieszkańców powietrze 
pachniało rzeźnią. Klatka schodowa była zalana krwią ludzką. Wówczas 
zginął świętej pamięci profesor Raszeja. Był wezwany do chorego, posia-

3 W niektórych źródłach pojawia się pisownia Polak.
4 Jechiel Górny, Dziennik (22.05–22.07.1942 r.; 4.11–21.12.1942 r.), ARG I 414 [w:] Dzienni-

ki getta warszawskiego, s. 314. 
5 Stanisław Gombiński (Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z getta warszawskiego, red. 

i oprac. Marta Janczewska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2010, s. 70. 

6 Władysław Szpilman, Śmierć miasta, Warszawa: Wiedza, 1946, s. 93.
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dał legalną przepustkę. Obecni byli jego były asystent doktor Kazimierz 
Pollak, pielęgniarka i krewni. Do mieszkania wdarli się esesmani i zamor-
dowali wszystkich7.

Notatka dotycząca zbrodni na Chłodnej znajduje się także w sporządzonych 
po wojnie, skądinąd wysoce wątpliwych i w znacznej mierze spreparowanych, 
wspomnieniach Tadeusza Bednarczyka. Warta jest mimo tych zastrzeżeń zacy-
towania, niezależnie bowiem od zamiaru legitymizowania jej autora odwołuje 
się do faktów i pogłosek krążących w tej sprawie po getcie i stronie aryjskiej. 

Tegoż 21 lipca [1942 r.] byłem po południu w getcie w pobliżu ul. Grzy-
bowskiej i słyszałem strzelaninę. Jak się okazało, miała ona miejsce 
w mieszkaniu znanego antykwariusza Abe Gutnajera.

Zginął wtedy prof. dr Raszeja i członek ŻZW [Żydowskiego Związku 
Wojskowego] dr Pollak. Żona dr. Pollaka Babetta (przechowywała u mnie 
swój indeks uniwersytecki i różne dokumenty) opowiedziała mi później, 
że prof. Raszeja miał przepustkę do getta wydawaną przez warszawskie 
gestapo, lecz zabiła go ekipa lubelska, która przyszła rabować bogatego 
antykwariusza Gutnajera8. 

Opinia, że to właśnie Abego Gutnajera, do wybuchu wojny jednego z najbar-
dziej cenionych marszandów w Polsce, odwiedził jako pacjenta prof. Raszeja, 
musiała rzeczywiście być rozpowszechniona, skoro dotarła także do właściciel-
ki jednego z antykwariatów po stronie aryjskiej Wandy Czernic-Żalińskiej9. 

Zasłyszaną nieco inną wersję śmierci Abego na Chłodnej, poszerzoną o aspekt 
domniemanej kolaboracji antykwariusza z Niemcami, podał kilka lat po wojnie 
w poświęconym mu krótkim i nieżyczliwym wspomnieniu znający go przelotnie 
monograϐista artystów żydowskich Józef Sandel:

Nadszedł fatalny lipiec–sierpień 1942 roku, okres masowych wysiedleń 
do obozów śmierci. W jednym z owych dni Abe Gutnajer odwiedził ciężko 
chorego przyjaciela, mieszkającego przy ulicy Chłodnej. Zaledwie jednak 
zdążył mu doręczyć podarunek, gdy do mieszkania wpadli gestapowcy. 
Abe Gutnajer wyjął z godnością swe zaświadczenie, stwierdzające, że „za-
kupuje” dla Niemców dzieła sztuki. Wtedy już hitlerowcy nie respektowali 
żadnych zaświadczeń. Abe Gutnajer, podobnie jak i chory, którego odwie-
dził, zginął od kuli zbirów10. 

7 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa: Pax, 1989, s. 327.
8 Tadeusz Bednarczyk, Życie codzienne warszawskiego getta. Warszawskie getto i ludzie, 

1939–1945 i dalej, Warszawa: Ojczyzna, 1995, s. 47; online: http://polskainfo2.tripod.com/
images/bednarczyk.pdf (dostęp 25 II 2016 r.).

9 Edward E. Śmiłek, Zbiory Loewenfeldów, „Przełom”, 25 XI 1998, nr 46, s. 11.
10 Muzeum ŻIH, Spuścizna Józefa Sandla, t. 29, „Abe Gutnajer”, mps, b.d., s. 8. Sandel korzy-

stał z opowieści osób trzecich. Sam podczas okupacji znalazł się we Lwowie, skąd traϐił w głąb 
ZSRR; do Polski wrócił w 1946 r. Gutnajera poznał przelotnie w Warszawie przed wybuchem 
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W pierwszym wydaniu Getta warszawskiego. Przewodnika po nieistniejącym 
mieście z 2001 r. badacze Barbara Engelking i Jacek Leociak przyjęli deϐinityw-
nie, że zbrodnia została dokonana 21 lipca w mieszkaniu przy Chłodnej 26 i że 
zabito wszystkich obecnych, wśród nich obydwu lekarzy i ich pacjenta Abe Gut-
najera. Ocaleć miała jedynie dziesięcioletnia wnuczka marszanda, która scho-
wała się pod łóżkiem11. Włodzimierzowi Kalickiemu ta wersja zabójstwa anty-
kwariusza posłużyła nawet w 2008 r. za punkt wyjścia do rekonstrukcji losów 
obrazu Pietera de Grebbera Portret czytającego mężczyzny, który stanowił do 
wybuchu wojny własność Gutnajera, a który wypłynął na aukcji w Londynie 
w 2006 r.12

Także ja w artykule o okupacyjnym rynku sztuki w Warszawie („Zagłada 
Żydów” nr 10 z 2014 r., t. 1) powtórzyłam tę historię śmierci Abego Gutnaje-
ra, przyjmując ponadto, że po kapitulacji Warszawy liczący wtedy 51 lat anty-
kwariusz został w mieście i być może już w 1940 r. zamieszkał wraz z rodziną 
na terenie przyszłego getta. Do takiego założenia skłoniły mnie wspomnienia 
Jeremiego Przybory, który pisał, że Abe Gutnajer jeszcze zanim traϐił do getta, 
zwracał swoim klientom obiekty przyjęte przed wojną w komis, oraz fakt, że 
kamienica przy Mazowieckiej 16, w której na pierwszym piętrze mieścił się re-
prezentacyjny Salon Sztuki Abego, a piętro wyżej jego prywatne mieszkanie, 
uległa w poważnym stopniu spaleniu podczas nalotów lotniczych we wrześniu 
1939 r.13 Niemcy zaś praktycznie od początku okupacji stolicy wyrażali zgodę 
na zakwaterowanie Żydów jedynie w dzielnicach zamieszkanych w większości 
przez ludność żydowską. 

Kontynuowana przeze mnie po napisaniu artykułu kwerenda dotycząca lo-
sów Abego Gutnajera i jego starszego brata Bernarda, równie wysokiej klasy 
kunsthendlera, który miał antykwariat przy Wierzbowej 6, a mieszkał z rodziną 
nieopodal, przy Króla Alberta (Niecała) 8, doprowadziła mnie do dokumenta-
cji archiwalnej pozwalającej skorygować wcześniejsze moje domniemania oraz 
uzupełnić wiedzę o losach obydwu Gutnajerów i ich rodzin. Przedstawia też inną 
wersję zabójstwa, którego jedną z oϐiar był prof. Raszeja. Miało do niego dojść 
nie 21, lecz 22 lipca 1942 r., czyli w dniu rozpoczęcia wielkiej akcji, a pozostały-

wojny i spotykał go we Lwowie. Dziękuję dr Magdalenie Tarnowskiej za wskazanie mi tego 
dokumentu.

11 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mie-
ście, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2001, s. 666 (wyd. 2, zmienione, poprawione i roz-
szerzone: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa, 2013, s. 723). Ana-
logiczną wersję tego zabójstwa podaje przy okazji biogramu Franciszka Raszei portal Polscy 
Sprawiedliwi: http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family/693,raszeja-franciszek/ (dostęp 25 II 
2016 r.). 

12 Włodzimierz Kalicki, Świadek tylko czyta, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży Format”, 
22 IV 2008, online: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,5134852.html. 

13 Jeremi Przybora, Przymknięte oko opaczności. Memuarów, cz. 2, red. Maja Płażewska, 
Warszawa: Tenten, 1998, s. 45–46.
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mi jego oϐiarami byli dwaj antykwariusze: Bernard Gutnajer i drugi, określany 
jako antykwariusz ze Lwowa i jubiler. 

Dokumenty te wydają mi się wysoce wiarygodne. Są to oświadczenia i zezna-
nia świadków załączone do roszczeń odszkodowawczych złożonych w pierw-
szej połowie lat sześćdziesiątych przed Izbą Odszkodowawczą Sądu Krajowego 
w Berlinie Zachodnim (Landgericht Berlin, Wiedergutmachungskammer) przez 
najbliższych krewnych obydwu braci Gutnajerów: Ludwika, syna Abego, i dwóch 
synów Bernarda: Josefa Mariona i Henry’ego Gutnayerów (pisownia imion i na-
zwiska zamerykanizowana), oraz wdowę po ich najstarszym bracie Ludwiku Lu-
izę (Ludwikę) z domu Brus, primo voto Gutnajer, secundo voto Mitlak14.

Syn Abego i siostra jego matki Reginy (Rywki) z domu Puszet Rosalia (Roma) 
Juwiler stwierdzili, że Abe Gutnajer 8 września 1939 r. opuścił Warszawę na apel 
prezydenta Starzyńskiego, żonie zaś zostawił jej biżuterię oraz znaczną liczbę 
złotych dziesięcio- i dwudziestodolarówek, które przed wojną gromadził, trak-
tując je jako niezawodne zabezpieczenie materialne. Gutnajerowie mieli dwoje 
dzieci. Ludwik w chwili wybuchu wojny miał 18 lat i wraz z formacją przysposo-
bienia wojskowego, do której był zmobilizowany, dostał się do niewoli niemiec-
kiej. Nieco starsza od niego córka Stefania kilka miesięcy przed wojną wyszła 
za mąż. Jej mąż Józef Ruslender również opuścił w początku września 1939 r. 
Warszawę, kierując się na wschód15. 

Abe Gutnajer traϐił do Lwowa, czego potwierdzenie znalazłam w innych 
źródłach, a jego żona ze spalonego mieszkania na Mazowieckiej przeniosła się 
do mieszkania córki na Hożą 3716. Tu w styczniu 1940 r. odnalazł matkę młody 
Gutnajer, zbiegły z niewoli.

Kilka tygodni po jego powrocie, w lutym 1940 r., kilkuosobowa grupa Niem-
ców „w czarnych mundurach”, jak pisał Ludwik we wniosku odszkodowawczym, 
ewidentnie wiedząc o zamożności Gutnajerów i Ruslenderów, dokonała rewizji 
mieszkania przy Hożej. Skonϐiskowała precjoza i dolary Reginy Gutnajerowej, 

14 Są to dokumenty z archiwum Bundesamt für zentrale Dienste und offene Vermögens-
fragen (dalej BADV) w Berlinie. Akta dotyczące roszczeń Ludwika Gutnajera po rodzicach 
Abem i Reginie Gutnajerach przeciw Rzeszy Niemieckej (RE-Verfahren Ludwik Gutnajer vs 
Deutsche Reich) noszą sygnaturę WGA 525/60. Akta dotyczące roszczeń Henry’ego i Jose-
pha Gutnayerów po Bernardzie Gutnajerze mają sygnatury WGA 3561/59 (tomy 1 i 2), WGA 
3562/59 i WGA 8040/59. Dalej w przypisach podaję sygnatury akt i odpowiednią paginację 
archiwalną. 

15 Informacje biograϐiczne podaję za Afϐidavit Ludwika Gutnajera złożonym 13 XII 1961 r. 
w Nowym Jorku. Oryginał angielskojęzyczny: BADV, WGA 525/60, k. 8–11, niemieckie 
tłumaczenie k. 5–7, oraz za oświadczeniem ciotki Ludwika Rosalii vel Romy Juwiler z 13 XII 
1961 r.: BADV, WGA 525/60, k. 15–17. 

16 Obecność Abego Gutnajera we Lwowie potwierdza wspomnienie Józefa Sandla, który 
spotykał Abego we Lwowie w okresie pierwszej okupacji sowieckiej miasta od jesieni 1939 
do końca czerwca 1941 r. (Muzeum ŻIH, Spuścizna Józefa Sandla, t. 29, Józef Sandel, „Abe Gut-
najer”, mps, b.d., s. 6). 
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a także część zabytkowych mebli i luksusowego wyposażenia, które Abe poda-
rował młodożeńcom. Ludwik został podczas tego najścia dotkliwie pobity. Jego 
matka rozważała złożenie skargi do niemieckich władz wojskowych, ale odra-
dzili jej to stanowczo siostra Rozalia i brat Jakub Puszet. Za to zapadła decyzja 
o ucieczce Ludwika z okupowanej Polski. Wprowadził ją w czyn już w kwietniu 
1940 r., co uratowało mu życie. Via Słowacja, Węgry, Jugosławia i Grecja młody 
Gutnajer dotarł do Syrii i wstąpił do Brygady Strzelców Karpackich na Bliskim 
Wschodzie. Później traϐił do polskiego lotnictwa w Anglii. Po wojnie zamieszkał 
w Stanach Zjednoczonych. 

Regina Gutnajer z córką zmuszone były jesienią 1940 r. przenieść się do get-
ta. Po zajęciu Lwowa przez hitlerowców latem następnego roku Abe powrócił do 
Warszawy i do nich dołączył. Ludwik nie dowiedział się nigdy, kiedy i jak zginęli. 
We wniosku odszkodowawczym i towarzyszących mu dokumentach datowa-
nych od końca lat pięćdziesiątych do 1965 r. podawał, że ojciec zginął „w komo-
rze gazowej albo zamordowany w innych okolicznościach przez Niemców”17. 
Tylko raz wymienił domniemaną datę śmierci Abego: 12 lipca 1942 r.18 

Po wojnie Ludwik Gutnajer odwiedził Polskę jedynie w początku 1962 r., czy-
li w trakcie postępowania restytucyjnego przed sądem w Berlinie Zachodnim. 
Zapewne próbował wtedy ustalić okoliczności śmierci swoich rodziców i sio-
stry, a także dowiedzieć się czegoś o losach dzieł sztuki i rzemiosła artystycz-
nego z mieszkania rodziców i Salonu Sztuki ojca (obydwa: Mazowiecka 16) oraz 
z drugiego jego sklepu – mniej reprezentacyjnej Antykwarni (Mazowiecka 11, 
tj. w kamienicy, która we wrześniu 1939 r. pozostała w stanie nienaruszonym). 
Rozmawiał podczas tego pobytu z dwoma synami Edmunda Mętlewicza, utrzy-
mującego, że Abe Gutnajer powierzył mu swoje zbiory i z getta zlecał ich sukce-
sywną sprzedaż19. Uzyskane z niej pieniądze Mętlewicz, jak zapewne powtarzali 
za ojcem jego synowie (Mętlewicz senior był już wówczas śmiertelnie chory), 
w całości przekazał zamkniętym za murami Abemu i Reginie20. Nie wiadomo, 
czy przy okazji zapoznali Ludwika z wersją śmierci marszanda, którą Tomasz 
Mętlewicz przytoczył w 1998 r. jako relację swego ojca. Zgodnie z nią „chory Abe 

17 Ludwik Gutnajer złożył wniosek restytucyjny 8 XII 1959 r. Postępowanie zostało 
zamknięte 16 IX 1965 r.

18 W kwestionariuszu restytucyjnym Ludwika Gutnajera z 2 I 1962 r. w rubryce „Sterbe-
datum und Ort” znajduje się wpis: „12. Juli, 1942 in einem Vernichtungslager” (BADV, WGA 
525/60, k. 1). 

19 Informację o spotkaniu w Warszawie Ludwika Gutnajera z młodymi Mętlewiczami za-
wdzięczam Eve Gutnajer-Infanti, wdowie po Ludwiku Gutnajerze. O Edmundzie Mętlewiczu 
jako pośredniku Abego Gutnajera po stronie aryjskiej zob. Sławomir Bołdok, Antykwariaty 
artystyczne, salony i domy aukcyjne. Historia warszawskiego rynku sztuki w latach 1800–1950, 
Warszawa: Neriton, 2004, s. 229; Kalicki, Świadek tylko czyta oraz Nawojka Cieślińska-Lob-
kowicz, Habent sua fata libelli. Okupacyjny rynek sztuki w Warszawie a własność żydowska, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 1, s 204.

20 Bołdok, Antykwariaty artystyczne…, s. 229. 
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leżał w łóżku i gdy była możliwość ucieczki z getta, jego żona Rena [Regina] ze 
względu na stan chorego uważała, iż jest to niemożliwe. Po śmierci naturalnej 
Abego pozostali członkowie rodziny zostali w 1943 r. przewiezieni do obozu 
w Treblince. Tam miała zginąć żona Abego, jego córka i zięć”21. W materiałach 
dołączonych przez Ludwika Gutnajera do wniosku przed sądem w Berlinie Za-
chodnim po jego wizycie w Warszawie nie znalazł się żaden ślad wskazujący na 
nowe fakty, w tym ani na historię zabójstwa ojca na Chłodnej wraz z prof. Rasze-
ją, ani na wersję Mętlewicza. 

Starszy brat Abego, w chwili wybuchu wojny niemal sześćdziesięcioletni, 
Bernard Gutnajer i jego żona Sabina z domu Kaliska mieli czterech dorosłych 
synów: Ludwika, Henryka, Józefa i Edwarda. Tylko ten pierwszy, najstarszy, był 
żonaty. I to on wraz z żoną Luizą (Ludwiką) utrzymywali przed wojną najczęst-
sze kontakty z rodzicami. Ludwik pracował bowiem z ojcem w antykwariacie na 
Wierzbowej, przygotowywany na jego następcę. Ponadto doradzał mu profesjo-
nalnie w handlu brylantami, jako że przeszedł w Antwerpii specjalistyczny kurs 
szliϐierza diamentów. Poza tym Bernardostwo Gutnajerowie traktowali synową 
niemal jak własną córkę, o czym wiadomo z jej powojennego oświadczenia dla 
sądu w Berlinie22. 

W końcu grudnia 1939 r. hitlerowcy skonϐiskowali liczne cenne dzieła sztuki 
i rzemiosła artystycznego znajdujące się w wielkim mieszkaniu Bernarda przy 
ul. Króla Alberta; wśród nich także te przeniesione w pierwszych dniach wojny 
z jego antykwariatu na Wierzbowej. Nieodkryty pozostał jedynie wmurowany 
w sypialni sejf, w którym Bernard i Sabina przechowywali swoją biżuterię i złote 
monety dolarowe23. 

Niedługo później Gutnajerowie zostali wyrzuceni ze swego mieszkania 
i przenieśli się na Narbutta 22 do kawalerskiego mieszkania syna Józefa24. Dwu-
dziestoośmioletni wówczas Józef z szesnastoletnim bratem Edwardem byli już 
wtedy we Lwowie, dokąd dostali się, opuściwszy w pierwszych dniach września 
1939 r. Warszawę, kierując się na wschód, podobnie jak ich wuj. Czwartego z sy-
nów Bernarda, Henryka, wybuch wojny zastał w Paryżu, gdzie od lat mieszkał. 

W październiku 1940 r. Bernard z żoną, najstarszym synem i synową byli 
zmuszeni przenieść się do getta. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
w czerwcu 1941 r. ze Lwowa wrócili do Warszawy Józef z Edwardem i dołączyli 

21 Ibidem, s. 229 i 233 przypis 41. Do rozmowy Sławomira Bołdoka z Tomaszem Mętlewi-
czem doszło w 1998 r. w Wiedniu. Być może zięć Abego Józef Ruslender, podobnie jak teść, 
wrócił po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej do Warszawy z ziem wschodnich RP zajętych 
przez ZSRR.

22 BADV, WGA 3562/59, Ludwika Mitlak, Eidesstatliche Versicherung, 27 XII 1965 r., k. 102. 
23 Ibidem, k. 102–104.
24 Ibidem, k. 105, zob. także Józef Gutnajer (Joseph Marion Gutnayer), Afϐidavit złożony 

pod przysięgą w Chicago 21 I 1966 r., zachowany w tłumaczeniu na niemiecki: BADV, WGA 
3562/59, Eidesstattliche Versicherung, k. 105. Dalsze informacje biograϐiczne na podstawie 
tych dwóch dokumentów.
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do rodziców w dzielnicy zamkniętej. Do wyzwolenia dotrwali Józef, używający 
po stronie aryjskiej nazwiska Jerzy Marian Bielaszewski, i Luiza, żona Ludwika, 
pod nazwiskiem Ludwika Galkowska (raczej Gałkowska)25. Sabina Gutnajer zgi-
nęła w Treblince, pognana 12 sierpnia 1942 r. na Umschlagplatz, skąd synom 
nie udało się jej wydostać26. Ludwik i Edward przeżyli rodziców o kilkanaście 
miesięcy; w lecie 1943 r. traϐili do Hotelu Polskiego i zginęli najprawdopodob-
niej w Auschwitz27.

Świadectwo synowej Bernarda Gutnajera Luizy/Ludwiki secundo voto Mitlak 
dotyczące daty i okoliczności śmierci jej teścia jest szczególnie cenne, ponieważ 
była niemal jej świadkiem. W dokumentacji, do której dotarłam, zachowały się 
dwa sporządzone przez nią opisy tego zdarzenia. Pierwszy z 8 sierpnia 1963 r. 
przytaczam wiernie w brzmieniu zachowanego polskiego oryginału: 

B.p. Bernard Gutnajer w dn. 22 lipca 1942 roku udał się w celu sprzedaży 
biżuterji, którą posiadał przy sobie, do Szuldberga (antykwariusza ze Lwo-
wa). Pan Szuldberg posiadał oϐicjalne pozwolenie od władz nazistowskich 
skupu kosztowności w getcie warszawskim. Powyżej wymieniony Szuld-
berg zamieszkiwał w tym okresie w tzw. małym getcie warszawskim 
przy ul. Chłodnej 18 lub 20 róg ul. Żelaznej na vis a vis bramy kontrolnej 
w murze getta. Po paru godzinach gdy pan Bernard Gutnajer nie powró-
cił jeszcze do domu, ogromnie zaniepokojona udałam się pod powyższy 
adres. Dowiedziałam się, niestety, tragicznej prawdy. Wpadli tam SS-mani 
i pozabijali wszystkich obecnych, w mieszkaniu pana Szuldberga, ludzi. 
Wśród zabitych znajdował się b.p. Bernard Gutnajer. Ja to stwierdziłam 
naocznie. Został tam również zabity jednocześnie znany i ceniony dr Ra-
szeja (nie żyd). Oczywiście wszyscy zabici, jak również b.p. Bernard Gut-
najer, zostali całkowicie obrabowani przez SS-manów ze wszelkich posia-
danych kosztowności28. 

Drugi, bardziej szczegółowy opis tej zbrodni znalazł się w obszernym zezna-
niu złożonym przez Ludwikę Mitlak pod przysięgą 27 grudnia 1965 r., dostęp-
nym jedynie w tłumaczeniu na język niemiecki:

po utworzeniu warszawskiego getta moi teściowie Bernard i Sabina Gutna-
jer przenieśli się do getta, gdzie mieszkali najpierw na ulicy Leszno nr 15 

25 Swoje nazwisko po aryjskiej stronie podał Józef Gutnajer (ibidem, k. 101). W oświadczeniu 
Ludwiki Mitlak z 27 XII 1965 r. pisanym na maszynie brak polskich znaków diakrytycznych, 
stąd zapewne podane nazwisko Galkowska (BADV, WGA 2-3562/59, k. 106). 

26 Według oświadczenia braci Henry’ego i Josepha Gutnajerów z 11 III 1961 r. Dostępne 
w tłumaczeniu z polskiego na niemiecki: BADV, WGA 3561, t. 1, k. 33; także u Ludwiki Mitlak 
(BADV, WGA 2-3562/59, Ludwika Mitlak, Eidesstattliche Versicherung, 27 XII 1965 r. k. 106; 
BADV, WGA 2-3561/59, t. 1, Ludwika Mitlak, Afϐidavit No II, 8 VIII 1963 r., k. 154).

27 BADV, WGA 2-3562/59, Ludwika Mitlak, Eidesstattliche Versicherung, 27 XII 1965 r., 
k. 106.

28 BADV, WGA 2-3561/59, t. 1, Ludwika Mitlak, Afϐidavit No III, 8 VIII 1963 r., k. 151. 
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u adwokata Kahana, a potem na ulicy Orlej 6. Ja z moim mężem mieszkali-
śmy najpierw na ulicy Elektoralnej, a następnie na ulicy Leszno 27.

Bernard Gutnajer został zastrzelony 22 lipca 1942 r. w mieszkaniu 
niejakiego pana Schuldberga. Pan Schuldberg był jubilerem, który w ja-
kiś sposób otrzymał zgodę nazistów na skup precjozów i złota. Mój teść 
poszedł tam, aby coś sprzedać. Schuldberg był chory i tego dnia odwie-
dził go aryjski polski lekarz dr Raszeja. Podczas tej wizyty do mieszka-
nia Schuldberga wdarło się gestapo i zastrzeliło wszystkich obecnych 
[w nim] mężczyzn. Gdy przybyłam do mieszkania pana Schuldberga na 
Chłodnej 18, aby dowiedzieć się o Bernarda Gutnajera, ponieważ on od 
kilku godzin nie wrócił do domu, jego zwłoki i zwłoki pana Schuldberga, 
którzy byli Żydami, już zostały zabrane. Natomiast zwłoki dr. Raszei, któ-
ry był Polakiem, jeszcze tam były i leżały przykryte. Wróciłam do domu 
i opowiedziałam o tym mojemu mężowi i szwagrom i wraz z nimi udałam 
się na komisariat żydowskiej policji, gdzie mój szwagier Józef Gutnajer 
miał przyjaciół. Policja zadzwoniła na cmentarz żydowski, czy zwłoki 
z ulicy Chłodnej zostały już dostarczone. Po uzyskaniu potwierdzenia 
wróciliśmy do domu, ponieważ mężczyznom było już wówczas niebez-
piecznie pokazywać się na ulicy i ja z moją teściową Sabiną Gutnajer po-
szłyśmy na cmentarz na ulicę Gęsią, gdzie zidentyϐikowałyśmy zwłoki 
i natychmiast zarządziłyśmy pochówek. Bielizna i ubrania zmarłego były 
porwane i żadnych pieniędzy ani sztuk biżuterii przy nim nie było, mimo 
że, jak powiedziała mi wtedy moja teściowa pani Gutnajer, jakieś osobiste 
precjoza, a także co najmniej kilka złotych monet dolarowych miał przy 
sobie, poszedł bowiem do Schuldberga, by je sprzedać29.

W styczniu 1966 r. Józef Gutnajer złożył wyczerpujące oświadczenie, którego 
zasadniczy wątek stanowił opis utraconych ruchomości należących do jego ro-
dziców, a będących przedmiotem postępowania odszkodowawczego. Potwier-
dził w nim wersję śmierci ojca przedstawioną przez szwagierkę: 

Po tym jak musieliśmy przenieść się do getta, nie mieszkałem z rodzicami, 
ale widywaliśmy się bardzo często.

Mój ojciec został zastrzelony 22 lipca 1942 w mieszkaniu pana Schuld-
berga. W tym dniu, jak się niezależnie od tego później dowiedziałem, za-
czął się terror w warszawskim getcie. Fakt zastrzelenia dr. Raszei i mojego 
ojca został opisany w wielu wspomnieniach z tego czasu. Został wtedy 
obrabowany, ale nie jestem w stanie stwierdzić, jakie wartościowe przed-
mioty miał ze sobą, i muszę się ograniczyć do tego, co w tej sprawie po-
wiedziała mi wówczas moja matka, a mianowicie, że ojciec mój udał się do 
Schuldberga sprzedać kilka złotych monet i że on zawsze miał przy sobie 
kilka sztuk osobistej biżuterii […]30.

29 BADV, WGA 2-3562/59, Ludwika Mitlak, Eidesstattliche Versicherung, 27 XII 1965 r., 
k. 105 i 106. 

30 Ibidem, Joseph Gutnayer, Eidesstattliche Versicherung, 21 I 1966 r., k. 100.
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Data śmierci Bernarda Gutnajera wymieniona przez Ludwikę Miltak i przez 
Józefa Gutnajera pokrywa się z datą podaną w dwóch oϐicjalnych zaświadcze-
niach wystawionych 24 grudnia 1958 i 15 lipca 1961 r. przez profesora Bernar-
da Marka, dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, w celu 
przedstawienia sądowi w Berlinie. Stwierdzano w nich, że Bernard Gutnajer, syn 
Eleazara i Lei, urodzony w 1880 r. w Warszawie, znany antykwariusz i kolekcjo-
ner, został zastrzelony przez SS 22 lipca 1942 r., „to znaczy – pierwszego dnia 
akcji likwidacji Żydów getta warszawskiego”31. Wcześniejsze o kilka lat od cyto-
wanych zeznań Ludwiki Mitlak i Józefa Gutnajera zaświadczenia dyrektora ŻIH 
nie mogą być co prawda dokumentami rozstrzygającymi, gdyż nie wiadomo, na 
jakiej podstawie je wystawił, ale nawet jeśli je sporządził, opierając się na rela-
cji któregoś ze starających się o odszkodowanie członków rodziny Bernarda, to 
wskazują, że w pamięci rodzinnej zakodowana była raczej data 22, a nie 21 lipca. 

Datę tę potwierdza też zeznanie złożone 17 maja 1965 r. w Katowicach przed 
adwokatem Józefa Gutnajera przez dr Jadwigę Zawadzką, zachowane w nie-
mieckim tłumaczeniu. Jego wyjątkowe znaczenie wynika z faktu, że Zawadzka to 
wdowa po trzeciej oϐierze zabójstwa na Chłodnej i jego naoczny świadek. 

Podczas okupacji mieszkałam wraz z mężem i trzyletnią córeczką w War-
szawie na ulicy Chłodnej. Numeru sobie nie przypominam. Dom, w któ-
rym mieszkałam, znajdował się na terenie tzw. getta. 22 lipca 1942, pierw-
szego dnia akcji zagłady (Vernichtungsaktion), znajdywałam się z mężem 
i córką w mieszkaniu. W tym czasie przyszedł do nas pan Bernard Gutna-
jer, osobiście mi znany jako handlarz antykami z Warszawy, jak i prof. dr 
Raszeja, którego imienia nie pamiętam, chirurg wezwany do mego męża, 
który cierpiał na bóle kręgosłupa. Nie wykluczam, że pan Gutnajer, który 
był poinformowany przez mego męża o wizycie dr. Raszei, przybył w celu 
omówienia bliżej mi nieznanych kwestii handlowych. 

Podczas obecności powyżej wymienionych osób wpadła nagle do 
mieszkania grupa SS-manów i zdaje się nawet nikogo nie legitymując, wy-
palili natychmiast z karabinów maszynowych do obecnych mężczyzn, na 
skutek czego mój mąż, pan Gutnajer i prof. Raszeja zmarli.

Ja straciłam panowanie nad sobą (Selbstbeherrschung) i dlatego nie 
mogę zaświadczyć, czy SS-mani cokolwiek i komu zrabowali. Nie widzia-
łam też, czy któryś z obecnych miał przy sobie lub pokazywał jakieś cenne 
przedmioty.

Do mnie i mojej córeczki nie strzelali, zostawili nas po prostu ze zwło-
kami zamordowanych32. 

31 BADV, WGA 3561/59, t. 1, Zaświadczenie Bernarda Marka z 24 XII 1958 r., k. 7; drugie 
z 15 VII 1961 r., k. 50. W formularzu wniosku restytucyjnego podpisanego przez Josefa Ma-
riona Gutnayera 26 III 1959 r. jako data śmierci Bernarda pojawia się jeden jedyny raz 21 VII 
1942 r. (BADV, Rest. 2980/59, k. 7).

32 Protokół przesłuchania świadka zbrodni faszystowskiej w Warszawie 22 VII 1942 r. Ja-
dwigi Zawadzkiej sporządzony przez Zygmunta Hofmokl-Ostrowskiego w Katowicach 17 V 
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Cytowane dokumenty znajdują częściowe potwierdzenie w złożonej tuż po 
wojnie relacji Estery Rozin, zachowanej w Archiwum Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego:

W owym czasie wstrząsnął społeczeństwem żydowskim i polskim fakt 
zastrzelenia polskiego lekarza prof. Raszeii, który z dzielnicy „aryjskiej” 
przyszedł wezwany na operację do chorego, pani Szulberg [tak w orygina-
le – N.C.-L.]. Miało to miejsce przy ulicy Chłodnej pod nr. 20 w mieszkaniu 
antykwariusza Szulberga. W czasie operacji wpadli Niemcy i spytali ope-
rującego lekarza, czy wie, że operuje Żyda. Odpowiedział, że mu wszystko 
jedno, że dla niego jest jedynie chorym, któremu chce pomóc. Mimo że 
posiadał legalną przepustkę na wejście do ghetta, został zastrzelony33.

Która z wersji śmierci antykwariusza jest prawdziwa? Skąd rozbieżności 
w dacie, numerze kamienicy na Chłodnej, liczbie oϐiar i tożsamości antykwariu-
sza, a nawet antykwariuszy? Kim był Schuldberg vel Szulberg? I co z doktorem 
Pollakiem?

Najłatwiej wyjaśnić pomylenie dwóch braci Gutnajerów. W świetle zacyto-
wanych świadectw i dokumentów dotyczących losów Abego i Bernarda Gutna-
jerów i ich rodzin można, jak sądzę, uznać za bezsporne, że na Chłodnej wraz 
z prof. Raszeją został zamordowany nie Abe, lecz Bernard Gutnajer. Powodem tej 
pomyłki mogła być okoliczność, iż w przedwojennej Warszawie znaczną sławą 
cieszył się młodszy z Gutnajerów, który w swym reprezentacyjnym Salonie przy 
Mazowieckiej 16 organizował wiele wystaw i dbał o publicity, gdy tymczasem 
Bernard prowadził działalność dyskretniej i nie był powszechnie znany. 

Wydaje się także, że data 22 lipca 1942 r., czyli pierwszy dzień wielkiej akcji 
likwidacyjnej, podawana jako data zdarzenia przez Ludwikę Mitlak, Jadwigę Za-
wadzką i Józefa Gutnajera, brzmi bardziej przekonująco, choć w formularzu re-
stytucyjnym wypełnionym w 1959 r. (a więc po pierwszym zaświadczeniu prof. 
Marka, a przed oświadczeniami obu kobiet) Józef Gutnayer wpisał jako datę 
śmierci ojca 21 lipca 1942 r. Sam jednak później przyznał, że znane mu już były 
wówczas wspomnienia gettowe, a w nich częściej powtarzała się data 21 lip-
ca. Dodać trzeba, że na potrzeby postępowania odszkodowawczego określenie 
dziennej daty śmierci Bernarda Gutnajera nie było decydujące, jeśli pozostałe 
dane, w szczególności te dotyczące szacowanej wartości utraconego mienia 
i okoliczności jego utraty, nie budziły wątpliwości. 

Zasadniej chyba jednak uznać pomyłkę w dziennikach i wspomnieniach 
gettowych, powtarzających wiadomości rozchodzące się lotem błyskawicy po 

1965 r., dostępny w tłumaczeniu na niemiecki (BADV, WGA 3562/59, Protokoll des Verhoers 
eines Zeuges des faschistischen Verbrechers stattgefunden am 22. Juli 1942 im Ghetto in War-
schau, k. 109 i 110).

33 AŻIH, 301/4511, Zeznania ocalałych Żydów, Estera Rozin, Relacja, b.d., k. 7 (4). Wpraw-
dzie nie podano daty spisania relacji, ale na górze jednej z kart z wcześniejszym fragmentem 
zeznań znalazła się data 20 VII 1945 r.
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spanikowanym od 22 lipca 1942 r. getcie, niźli przyjąć, że obydwie kobiety za-
wiodła pamięć. Były one przecież bezpośrednimi uczestniczkami i świadkami 
zdarzenia dotyczącego ich osobiście. Jedna straciła tego dnia męża i drżała o ży-
cie dziecka i własne, a druga straciła teścia, rozpoznała jego zwłoki i jeszcze tego 
samego dnia zorganizowała jego pochówek. Raczej na ten dzień wskazuje także 
relacja dr. Zbigniewa Lewickiego, kolegi prof. Raszei ze szpitala PCK, pochodząca 
z 1971 r. i przytoczona w artykule Kalickiego. Co prawda Lewicki nie jest pe-
wien, czy zabójstwa na Chłodnej dokonano 21, czy 22 lipca, ale w dalszej części 
jego relacji mowa jest o pierwszym dniu wielkiej akcji:

około godz. 23.00 tegoż dnia zatelefonował do mnie komendant Szpitala 
PCK płk dr med. Zygmunt Gilewicz, że prof. Raszeja do tej pory nie wrócił 
z getta. […] Na drugi dzień udało mi się uzyskać od lekarza urzędowego 
m. Warszawy przepustkę do getta (specjalną). W biurze, które sprawdzało 
przepustki przy wjeździe do getta od strony Nalewek, podano mi adres, 
gdzie odbyło się konsylium. Poszedłem pod ten adres na ulicę Chłodną, 
w pobliżu kościoła Karola Boromeusza. Dom był zupełnie pusty. Znala-
złem tam tylko dozorczynię, która mnie zaprowadziła na II p[iętro] i po-
kazała mi mieszkanie, w którym został zabity prof. Raszeja i lekarz, który 
Go zaprosił na konsylium – dr Kazimierz Pollak. Z opowiadania dozor-
czyni wynikało, że wystrzelani zostali wszyscy obecni wraz z chorym. 
B y ł  t o  p i e r w s z y  d z i e ń ,  k i e d y  z a c z ę ł y  s i ę  m a s o w e  m o r -
d e r s t w a  Ż y d ó w  w  g e t c i e [podkreślenie moje – N.C.-L.]. W poszu-
kiwaniu zwłok udałem się na cmentarz żydowski, tam dozorca cmentarza 
pokazał mi dół, do którego w dniu wczorajszym przywieziono szereg za-
strzelonych ludzi. Wszystkie zwłoki były przysypane wapnem, ale udało 
się nam po krótkim poszukiwaniu znaleźć zwłoki Profesora. Był w ubra-
niu, bez butów i bez dokumentów, w kieszeni znaleźliśmy kilka małych 
klisz rtg (zmniejszenia), przedstawiających prawdopodobnie operowane 
kości. Nie ulegało wątpliwości, że śmierć nastąpiła wskutek dwóch ran 
postrzałowych; jedna w środku czoła, druga nad prawym oczodołem. 
Profesor był wysokim mężczyzną i wydaje się, że został zabity w pozycji 
siedzącej34.

Datę 22 lipca potwierdzają też wspomnienia Henryka Makowera, w getcie or-
dynatora oddziału zakaźnego Szpitala Dziecięcego im. Bersohnów i Baumanów, 
współpracownika Ludwika Hirszfelda i kolegi Kazimierza Pollaka:

Pierwszego dnia wysiedlenia byłem wezwany do chorej – starszej pani 
Czaplińskiej. Wyszedłem z domu około 13. Państwo Czaplińscy mieszkali 
blisko nas, w narożnym domu przy ulicy Chłodnej. Od razu zauważyłem, 
że jakiś wielki niepokój panuje na ulicy. Przed bramą prowadzącą przez 
Chłodną do małego getta stało nieduże czarne auto. Była tam niedawno 
jakaś strzelanina, przechodnie nie radzą mi iść dalej, ludzie chowają się do 

34 W. Kalicki, Świadek tylko czyta. 
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bram. Po chwili zdecydowałem się i wreszcie wchodzę na Chłodną, akurat 
zajeżdża tam karawan Pinkierta. Po chwili jestem u Czaplińskich, tam się 
dowiaduję, że Niemcy byli w sąsiedztwie, w mieszkaniu dr. Borensztajna 
i jeszcze gdzieś, zabili kilka osób, m.in. wybitnego chirurga poznańskiego 
dr. Raszeję, który przypadkowo wykonywał tam wówczas zabieg opera-
cyjny, oraz asystującego mu lekarza Kazika Pollaka (był to młody kolega, 
którego poznałem u prof. Hirschfelda) […]. W czasie mego tam [u Czapliń-
skiej] pobytu trupy zniesiono na dół i zabrano. Jak wychodziłem, zoba-
czyłem już tylko trochę krwi w bramie. W ten sposób przeszedł dzień 
22 lipca 1942 […]35.

Tę rozbieżność czasową daje się być może wyjaśnić. Z relacji Ludwiki Mitlak 
wynika, że jej teść 22 lipca musiał się udać na Chłodną wcześnie, skoro czekano 
na niego w domu kilka godzin, zanim zaczęto się o niego denerwować. Po pozna-
niu prawdy Ludwika spotkała się jeszcze z mężem i szwagrami, poszli na poste-
runek policji (przy Gęsiej?), aby dowiedzieć się, gdzie są zwłoki, wrócili do domu 
(nie wiadomo, czy na Orlą do Sabiny Gutnajerowej, czy na Leszno do mieszkania 
Ludwików Gutnajerów). Mężczyźni tam zostali, gdyż zaczęło być niebezpiecznie 
(sic!), Ludwika zaś z teściową poszły jeszcze zidentyϐikować zwłoki i załatwić 
pochówek – i wszystko to przed godziną policyjną. Tego dnia o godzinie 10 rano 
kierujący akcją deportacyjną Hermann Höfle w asyście innych oϐicerów SS przy-
był do Judenratu z żądaniami do Adama Czerniakowa, a ogłoszenie o wysiedle-
niu, rozpoczynające transporty do Treblinki, rozlepiono w południe, wywózką 
tego dnia objęto zaś skoszarowanych uchodźców, aresztantów i bezdomnych. 
Jak wiadomo z licznych świadectw, napięcie i poczucie zagrożenia rosło tego 
dnia wśród mieszkańców getta z godziny na godzinę, ale poranne zabójstwo wy-
przedziło tę potęgującą się eskalację terroru i przerażenia. Trzeba też pamiętać, 
że zorganizowane całodzienne polowania na ludzi, blokady ulic i „dostarczanie” 
przez Służbę Porządkową kontyngentu oϐiar na Umschlagplatz zaczęło się wła-
ściwie dzień później, czyli 23 lipca. I to 23 lipca wieczorem Adam Czerniaków 
popełnił samobójstwo, które wytyczyło cezurę między czasem „przed” ogłosze-
niem wielkiej akcji i „po” nim. 

Porównując przyjmowaną do tej pory wersję morderstwa antykwariusza 
i Raszei z tą, która wyłania się z odnalezionych dokumentów, widać wyraźnie 
rolę gwałtownie narastającego w getcie w tych strasznych dniach strachu i zwią-
zaną z nim samorzutną dynamikę przekazywanych z ust do ust informacji i po-
głosek. Wyraża się ona w udramatyzowaniu przebiegu tego zabójstwa w zacho-
wanych relacjach i wspomnieniach osób postronnych. 

Zbrodnia na Chłodnej została w nich przeniesiona niejako w czas tuż przed 
katastrofą, ale jej przebieg i jej oϐiary tę katastrofę zapowiadają. Niemcy wpa-
dają do mieszkania, w którym znajduje się pod narkozą ciężko chory, znany po-

35 Henryk Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego, październik 1940–styczeń 1943, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1987, s. 208–209.
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wszechnie antykwariusz, operowany przez wybitnego lekarza sprowadzonego 
ze strony aryjskiej. Sprawcy mordują wszystkich obecnych – niekiedy nawet 
mówi się o kilkunastu osobach – w tym licznych członków rodziny antykwariu-
sza, asystujących zabiegowi żydowskiego lekarza, i pielęgniarkę lub nawet pie-
lęgniarki. Przy życiu zostaje jedynie ukryte pod łóżkiem dziecko. To wzmożona 
strachem wersja zdarzenia, którego faktyczny przebieg poznajemy ze świadec-
twa jego naocznego świadka Jadwigi Zawadzkiej, potwierdzonego w znacznym 
stopniu przez zeznanie Ludwiki Mitlak primo voto Gutnajer. 

Rozbieżność podawanych numerów domu na Chłodnej, gdzie doszło do za-
bójstwa: nr 26 w wersji przyjętej za Hirszfeldem lub nr 18 ewentualnie 20 w re-
lacjach Mitlak i Rozin, być może uda się zweryϐikować, zważywszy że nie będąc 
pewna numeru, Mitlak zapamiętała dokładnie lokalizację kamienicy; niestety 
Jadwiga Zawadzka tego numeru nie mogła sobie przypomnieć lub nie chciała 
podać. Natomiast jej zeznanie wyjaśnia, skąd w znanych do tej pory relacjach 
dotyczących zabójstwa Abego Gutnajera i Raszei znalazła się wnuczka antykwa-
riusza, która jako jedyna miała przeżyć tę zbrodnię. Tyle że nie była to rzekoma 
dziesięcioletnia wnuczka Abego, który nie miał wnucząt, podobnie jak jego star-
szy brat Bernard, lecz trzyletnia córka Zawadzkiej i jej zamordowanego wów-
czas męża.

Uderzające w zeznaniu Zawadzkiej jest co innego: ani razu nie wymienia ona 
nazwiska i imienia męża, ani też nie podaje żadnych informacji odnoszących się 
do jego zawodu, gettowych zatrudnień czy stanu posiadania. Zawadzka nie ko-
mentuje też swego nazwiska, o którym można sądzić, że przyjęła je po przejściu 
na stronę aryjską i zachowała po wojnie – analogicznie jak zrobiło to wielu oca-
lałych, m.in. wdowa po Ludwiku Gutnajerze, która do ponownego zamążpójścia 
w latach sześćdziesiątych nosiła nazwisko Gałkowska. 

Jadwiga Zawadzka złożyła to zeznanie przed pełnomocnikiem Henry’e-
go Gutnayera adwokatem warszawskim Zygmuntem Hofmokl-Ostrowskim jr 
17 maja 1965 r. w Katowicach, gdzie mieszkała, pracując w tamtejszym Zakła-
dzie Ubezpieczeń Społecznych. Adwokat ewidentnie był zmuszony przystać na 
wymaganą przez nią anonimowość jej rodziny w getcie i milczenie na temat za-
wodowych zatrudnień jej męża, mimo że osłabiało to poniekąd siłę świadectwa 
przedstawionego przez Zawadzką. 

Cokolwiek jednak o trzeciej oϐierze zbrodni na Chłodnej wiadomo. Synowa 
Bernarda Gutnajera po dwudziestu latach wymieniła bez wahania jego nazwi-
sko: Schuldberg/Szuldberg. Raz określiła go jako antykwariusza lwowskiego, 
raz jako jubilera. Nie ma w tych określeniach sprzeczności. Pierwsze wskazuje 
na jego przedwojenną sytuację i zawód (do którego należy też handel dawną 
biżuterią), drugie odnosi się do zasadniczego zajęcia, jakim parał się w getcie 
– skupowania biżuterii i złota. Bernard Gutnajer poszedł do niego właśnie z za-
miarem sprzedaży kilku precjozów i złotych dolarówek, o czym Sabina Gutnajer 
mówiła i swojej synowej, i synowi Józefowi. Obydwaj mężczyźni musieli się znać 
i darzyć zaufaniem, skoro Schuldberg umówił się z Gutnajerem u siebie w miesz-
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kaniu mimo cierpienia wywołanego bólem kręgosłupa i związanej zapewne 
z tym wizyty Raszei, o której wcześniej poinformował Bernarda, jak zaznacza 
także znająca go Zawadzka.

Ludwika Mitlak wspomina, że Schuldberg w jakiś sposób uzyskał od nazi-
stów zgodę na skup biżuterii i złota. Możliwość wezwania przezeń prof. Raszei 
do getta w celu prywatnej konsultacji medycznej, i to w tak napiętej sytuacji 
dzielnicy zamkniętej, świadczy o uprzywilejowaniu i potwierdza pośrednio 
słuszność uwagi Mitlak o zgodzie Niemców na prowadzenie przez Schuldber-
ga tej działalności, co uprawnia domniemanie kolaboracji. Zarzut kolaboracji 
powtórzył po wojnie Sandel, przypisując go bezpodstawnie świetnie znanemu 
w przedwojennej Warszawie i nielubianemu przezeń Abemu Gutnajerowi, a nie 
nieznanemu tam wcześniej lwowiakowi, do którego w rzeczywistości przybył 
Raszeja36. 

Mitlak popełniła jednak drobny błąd w nazwisku lwowskiego antykwariu-
sza, którego uniknęła Rozin, mówiąc w swojej relacji o Szulbergu, niewątpliwie 
bowiem chodzi o dr. Alberta Schulberga. Był on wraz z doktorową Sch. Steinową 
przedstawicielem w dzielnicy żydowskiej okupacyjnego Salonu Sztuki Zoϐii Le-
śniewskiej mieszczącego się po stronie aryjskiej przy ul. Mazowieckiej 7. Ogło-
szenie o zakupie przez nich obrazów, mebli stylowych, dywanów, dzieł sztuki 
i antyków ukazało się w „Gazecie Żydowskiej” 14 listopada 1941 r. Interesantów 
przyjmowano w godzinach 10–16 na Elektoralnej 4, zapewniając natychmiasto-
wą wypłatę gotówką pełnej ceny. 

O dwuznacznej opinii antykwariatu generałowej Leśniewskiej pisałam ob-
szerniej we wspomnianym wcześniej artykule o okupacyjnym rynku sztuki. 
Posiadanie oϐicjalnego przedstawicielstwa w getcie było absolutnie wyjątkowe 
i dowodziło układu z Niemcami, nawet jeśli zachowały się też świadectwa, że 
miało ono być przykrywką służącą ratowaniu ludzi i ich przerzutowi z getta na 
stronę aryjską. 

Wartościowe mienie żydowskie podlegało oϐicjalnie w Generalnym Guber-
natorstwie zameldowaniu i konϐiskacie, a wszelkie transakcje między gettem 
a stroną aryjską należało przeprowadzać za pośrednictwem Transferstelle. 
Tym samym działalność gettowego przedstawicielstwa Salonu Leśniewskiej, jak 
i skup przez Schulberga niewymienionych w ogłoszeniu biżuterii i złota były 
sprzeczne z przepisami obowiązującymi w GG. Zgodę Niemców na te transak-
cje mogły tłumaczyć jedynie względy praktyczne, czyli znaczne korzyści płynące 
dla nich z podobnej działalności. Te wydają się oczywiste. Zamknięci w getcie 
ludzie byli zmuszeni wyprzedawać się z ukrywanych kosztowności, a możliwość 
względnie bezpiecznego i szybkiego załatwiania takich transakcji z osobami bu-

36 Żadna z nielicznych informacji dotyczących Abego Gutnajera w getcie nie potwierdza 
krzywdzącego go zarzutu Sandla; wiarygodne w tym zakresie świadectwo Edmunda Mętle-
wicza wskazuje, że Abe otrzymywał wsparcie pochodzące ze sprzedaży po stronie aryjskiej 
powierzonych przezeń Mętlewiczowi dzieł sztuki. 
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dzącymi zaufanie była dla nich na – nomen omen – wagę złota. Z kolei oferowa-
ne przez nich dzieła sztuki i antyki wymagały fachowej oceny poszczególnych 
obiektów i ich transferu na stronę aryjską, gdzie można je było spieniężyć po 
znacznie wyższych cenach. Zagwarantowanie zysku Niemcom zlecającym bądź 
umożliwiającym te procedery wydaje się w tej sprawie bezdyskusyjne.

Co jeszcze wiadomo o dr. Albercie Schulbergu? Na razie niewiele. Synowa 
Bernarda Gutnajera zapamiętała, że był on lwowskim antykwariuszem. Wska-
zywałoby to na rodzinne związki z Maksymilianem Schulbergiem i jego synem 
Norbertem, których Magazyn Antyków i Dywanów Perskich znajdował się we 
Lwowie przy ul. Trzeciego Maja 15 od 1910 do 1939 r.37 W kalendarium Muzeum 
Śląskiego w Katowicach 13 marca 1930 r. odnotowano z kolei: „W antykwaria-
cie dr. Schulberga we Lwowie pozyskano obraz J. Kossaka pt. «Konie w stajni» 
akw[arela] pap[ier] za sumę 4200 zł”38. Ani Maksymilian, ani Norbert nie mieli 
a przynajmniej nie używali stopnia doktora, który tradycyjnie w Galicji trakto-
wano jako część nazwiska. Posługiwał się nim Albert Schulberg – trzecia oϐiara 
zabójstwa na Chłodnej w dniu rozpoczęcia wielkiej akcji likwidacyjnej w getcie 
warszawskim 22 lipca 1942 r. 

Zapewne dokładna data tej zbrodni i numer domu będą nadal budzić wątpli-
wości i pytania. Tym bardziej dotyczy to śmierci dr. Kazimierza Pollaka, o którym 
odnalezione przeze mnie świadectwa milczą. Warto też spróbować poznać losy 
owdowiałej w 1942 r. żony Schulberga Jadwigi Zawadzkiej i ich córeczki. Nato-
miast zamordowanie na Chłodnej wraz z prof. Franciszkiem Raszeją dwóch an-
tykwariuszy: Bernarda Gutnajera i dr. Alberta Schulberga, wydaje się w świetle 
cytowanych świadectw niewątpliwe. 

Słowa kluczowe
Getto warszawskie, akcja likwidacyjna, 21 i 22 lipca 1942, ul. Chłodna, żydowscy 
kunsthendlerzy, Abe Gutnajer, Bernard Gutnajer, dr Albert Schulberg, okupacyj-
ny rynek sztuki, Franciszek Raszeja

Abstract 
The great liquidation campaign in the Warsaw ghetto began on 22 July 1942. 
Throughout its course, more than 250,000 ghetto residents were deported to 

37 Dziękuję Sławomirowi Bołdokowi za umożliwienie mi lektury jego książki przygoto-
wywanej do druku, Lwowskie środowisko artystyczne. Indeks malarzy, rzeźbiarzy, graϔików, 
przede wszystkim polskich. Związki i grupy artystyczne. Państwowa Szkoła Przemysłowa i Pań-
stwowy Instytut Sztuk Plastycznych oraz inne kursy artystyczne, a także handel dziełami sztuki 
we Lwowie, od początku wieku 19-go do 1939 [1944] roku; stamtąd pochodzą informacje o Ma-
gazynie Antyków i Dywanów Perskich  Maksymiliana i Norberta Schulbergów.

38 Marek Meschnik, Galeria malarstwa polskiego dawnego Muzeum Śląskiego w Katowi-
cach. Kalendarium jej tworzenia sierpień 1927–sierpień 1939, „Rocznik Muzeum Górnośląskie-
go w Bytomiu. Sztuka” 1988, z. 8, s. 56.
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the death center in Treblinka. A day before, in order to inspire an atmosphere 
of terror and resignation, the Germans organized a liquidation of well-known 
representatives of the ghetto intelligentsia. The murder of a Jewish antiquarian 
in an apartment on Chłodna Street and Professor Franciszek Raszeja, a famous 
Polish doctor, called from the ‘Aryan’ side, echoed far and wide on both sides 
of the wall. In survivor testimonies and post-war memories as well as in stud-
ies produced on their basis it was assumed that the murdered antiquarian was 
Abe Gutnajer, the most famous pre-war Warsaw art dealer and the owner of the 
prestigious ‘Salon Sztuki’ antique art store on Mazowiecka Street. Aside from 
Gutnajer and Raszeja, the Germans purportedly murdered Abe’s entire family 
and people who accompanied Raszeja during the surgery. Nawojka Cieślińska-
Lobkowicz, who had studied the history of the occupation-period art market for 
years, argues that the victim of that crime, committed probably in the morning 
of 22 July 1942, was not Abe Gutnajer but his elder brother Bernard, who be-
fore the war owned an antique store on Wierzbowa Street. He was killed along 
with Albert Schulberg, an antiquarian from Lvov, whose activity in the Warsaw 
ghetto consisted in, for instance, purchasing works of art and antiques for Zoϐia 
Leśniewska’s occupation-period antique art store, which he did with the Ger-
mans’ permission. Bernard Gutnajer was the one who called Professor Raszeja 
for a consultation to his apartment on Chłodna Street.

Key words
Warsaw ghetto, liquidation campaign, 21 and 22 July 1942, Chłodna Street, Jew-
ish art dealers, Abe Gutnajer, Bernard Gutnajer, Doctor Albert Schulberg, occu-
pation-period art market, Franciszek Raszeja


