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„Coraz to nowe żądania, coraz to nowe grymasy” – 
relacja władzy i podporządkowania między Polakami 

a Żydami w kryjówkach po aryjskiej stronie

Każdy dar, również oϐiarowanie pomocy, konstytuuje relację nierównowagi 
sił, a przez to – zdaniem Pierre’a Bourdieu – zawiera potencjał przemocy sym-
bolicznej. Z łatwością może ona przerodzić się w otwartą przemoc, gdy „biorca” 
jest uzależniony od darczyńcy, a w konsekwencji staje się wobec niego bezbron-
ny1. Porządek prawny, wprowadzony na terenach okupowanych przez Niem-
ców podczas drugiej wojny światowej, stworzył dogodne warunki do rozwoju 
różnych form przemocy, również między ludźmi, których połączyła relacja po-
mocy i wsparcia. Jak zauważa Marcin Zaremba, „podzielenie społeczeństwa na 
tych, którym wyznaczono natychmiastową egzekucję – czyli Żydów – i na tych, 
którym wyrok odroczono, pozwalając żyć okupacyjną, ale jednak względnie 
normalną egzystencją – czyli Polaków – nie pozostało bez następstw”2. Jedno 
z nich polegało na tym, że Polacy, będąc oϐiarami niemieckich represji i podlega-
jąc rozmaitym ograniczeniom wolności, jednocześnie zyskali władzę w stosun-
ku do Żydów przebywających w ich otoczeniu, po aryjskiej stronie. Znaleźli się 
w odniesieniu do nich w pozycji omnipotentnej, jeśli chodzi o działania wrogie 
i destrukcyjne. Nie każdy Polak mógł ratować skazanego na Zagładę, natomiast 
każdy z łatwością mógł przesądzić o śmierci człowieka uznanego za Żyda, bez 
względu na jego wiek, płeć, pozycję społeczną czy majątkową. Zgodnie z tym, 
co pisał Bourdieu, przemoc na różne sposoby ujawniała się również w relacjach 
pomocowych. 

Bohaterkami tego tekstu są trzy samotne, niezamożne i niewykształco-
ne Polki (krawcowa, służąca i pracownica kuchni), które nie oparły się poku-
sie nadużycia relacji władzy i podporządkowania, jaka zaistniała między nimi 
a ukrywanymi przez nie Żydami. Od razu zaznaczę, że owa pokusa nie miała 
charakteru materialnego. Co prawda wszystkie trzy udzielały pomocy płatnej, 

1 Pierre Bourdieu, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. Joanna Stryjczyk, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, rozdz. „Ekonomia dóbr symbolicznych”. 

2 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 
Znak i Instytut Studiów Politycznych PAN, 2012, s. 131. 
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jednak – z tego co wiadomo – żadna z nich nie posunęła się do szantażu ϐinan-
sowego, a ukrywani Żydzi nie mieli poczucia, że są pod tym względem brutalnie 
wykorzystywani. Nie kwestie ϐinansowe były dokuczliwe w relacji z „opiekun-
kami”, lecz pewne zachowania kobiet, dla których okoliczności wojenne niespo-
dziewanie stały się okazją do zaspokojenia potrzeb emocjonalnych, w innych 
warunkach niemożliwych do zrealizowania. Ich udziałem stała się przyjemność 
czerpana ze sprawowania kontroli nad drugim człowiekiem. Jak się przekona-
my, w działaniach właścicielek kryjówek można również dostrzec rodzaj odwe-
tu klasowego wobec ukrywanych Żydów. Spojrzymy na nie z perspektywy ich 
„podopiecznych”, sięgając do dziennika Jerzego Feliksa Urmana oraz pamiętni-
ków Karola Rotgebera i Calka Perechodnika. W zrozumieniu odnotowanych tam 
zachowań Polek i ich interakcji z mieszkańcami kryjówek pomocna będzie, poza 
socjologiczną teorią systemów wymiany3, przede wszystkim koncepcja Ericha 
Fromma4, który ludzkie okrucieństwo postrzega jako nader złożone zjawisko, 
niedające się zredukować do działań otwarcie przemocowych. 

Sprawowanie kontroli nad innymi osobami Fromm uznaje za jedną z silniej-
szych ludzkich namiętności, mogącą w określonych okolicznościach prowoko-
wać do zachowań skrajnie destrukcyjnych, szczególnie jeśli przeżywają ją osoby 
społecznie słabe, nieprzywykłe do dysponowania jakąkolwiek władzą. Nic więc 
dziwnego, że potraϐią się w niej zatracić. „Zawsze istnieją zewnętrzne okolicz-
ności, które je [różne formy destrukcyjności – J.K.-L.] wywołują, takie jak wojny, 
konϐlikty polityczne czy religijne, nędza, skrajna nuda i znikomość znaczenia jed-
nostki. […] to nie ludzka natura powoduje nagłe ujawnienie się przemocy, lecz 
destrukcyjny potencjał, podsycany szczególnymi, stale utrzymującymi się wa-
runkami, zmobilizowany przez nagłe traumatyczne wydarzenia. Bez tych czyn-
ników wzbudzających siły destrukcyjne zdają się trwać w uśpieniu, zupełnie 
inaczej niż w przypadku c h a r a k t e r u  destrukcyjnego, gdzie są bezustannie 
tryskającym źródłem energii”5. Za mało wiemy o bohaterkach tego tekstu, aby 
pokusić się o analizę ich charakterów. Zresztą nie indywidualne uwarunkowa-
nia psychologiczne wydają się w tym wypadku najważniejsze, lecz mechanizmy 
destrukcji uruchomione w sytuacji niesienia pomocy, stanowiące konsekwencję 
relacji władzy i podporządkowania. To wątek nieobecny w dominującej współ-
cześnie narracji o Polakach ratujących Żydów, której wyrazistym przykładem 
jest choćby opublikowana niedawno książka Grzegorza Górnego Sprawiedliwi6, 
będąca prostą i jednoznaczną ripostą na wnioski, jakie przynosi tocząca się od 

3 Jonathan Turner, Struktura teorii socjologicznej, tłum. Grażyna Woroniecka i in., Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2004, rozdz. „Teoria wymiany”, s. 283–393. 

4 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, tłum. Jan Karłowski, Poznań: Dom Wy-
dawniczy Rebis, 1999.

5 Ibidem, s. 304.
6 Grzegorz Górny, Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów przed Zagładą, Izabelin–War-

szawa: Rosikon Press, 2013.
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kilkunastu lat debata o polskim współudziale w Zagładzie. Analiza relacji pomo-
cowych, szczególnie w sytuacji długotrwałego niesienia ratunku, odsłania tym-
czasem złożony splot ambiwalencji, który trudno zinstrumentalizować i użyć 
jako poręcznego dowodu miłosierdzia Polaków wobec oϐiar Holokaustu. 

Na początek przyjrzyjmy się zapiskom Karola Rotgebera i Calka Perechodni-
ka. Ich drogi życiowe i okupacyjne losy, a także pisane przez nich pamiętniki łą-
czy wiele podobieństw. Obaj autorzy prowadzili notatki w Warszawie w pierw-
szej połowie 1943 r. W tym czasie Rotgeber wraz z żoną, szwagrem oraz jego 
małżonką przebywał na Pradze w mieszkaniu pewnej krawcowej, spoglądając 
„zza Wisły”7 na walczące getto. Znalazł się tam 15 lutego 1943 r. Nie wiadomo, 
jak długo trwał jego pobyt w tej kryjówce i w jaki sposób potoczyły się dalsze 
losy Rotgeberów. Zapiski, rozpoczęte 2 kwietnia, kończą się bowiem 12 czerwca, 
gdy nadal pozostają w mieszkaniu krawcowej. Tylko dzięki temu, że w 1946 r. 
zarejestrowali się w Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, wiemy, że udało się 
im przetrwać wojnę8. 

Calek Perechodnik prowadził notatki między 7 maja a 19 sierpnia 1943 r.9 
w mieszkaniu nieznanej mu wcześniej „pani Heli” w Warszawie przy ul. Pań-
skiej, gdzie ukrywał się od 6 grudnia poprzedniego roku. Niemal przez cały ten 
okres towarzyszyły mu matka i poznana w kryjówce młoda Żydówka Genia. Oj-
ciec Calka Oszer korzystał z kryjówki przy Pańskiej okazjonalnie, podobnie jak 
Seweryn Buchalter, znajomy Perechodników z rodzinnego Otwocka. Kryjówka 
funkcjonowała aż do wybuchu powstania warszawskiego, w którym Calek zdą-
żył wziąć udział. Zmarł w październiku 1944 r. w bunkrze podpalonym przez 
grupę szabrowników10. 

Obaj autorzy zapisków byli osobami wykształconymi, przed wybuchem woj-
ny cieszyli się stabilną pozycją ϐinansową, zdążyli też podróżować za granicę. 

7 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/48, Pamiętnik Karola 
Rotgebera. W cytatach zachowuję oryginalną pisownię, uwspółcześniam jedynie interpunkcję 
i poprawiam nieliczne błędy ortograϐiczne. 

8 W AŻIH znajduje się Rejestr ocalałych Żydów Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, 
a w nim karty autora dziennika i jego żony, którzy zarejestrowali się 1 VII 1946 r. Dowiadu-
jemy się z nich, że prawdziwe imię Karola brzmiało Kałman, natomiast „aryjska” wersja jego 
imienia i nazwiska, używana podczas wojny, to Janusz Koterba. Kolejne dane to: data urodzenia 
Rotgebera, czyli rok 1887, oraz informacja, że 1 IX 1939 r. mieszkał wraz z żoną w Warszawie 
przy ul. Franciszkańskiej 20, a w chwili rejestracji mieszkał z nią pod adresem Brzeska 20/5, 
również w Warszawie. Dzięki karcie rejestracyjnej możemy poznać imię żony Karola. Gołda 
urodziła się w 1898 r. i w przeciwieństwie do męża nie podała swoich „aryjskich” danych. 

9 Pamiętnik uzupełniony został krótkim epilogiem, który Calek dopisał po dłuższej prze-
wie, 19 X 1943 r.: AŻIH, 302/55, Pamiętnik Calka Perechodnika; Calek Perechodnik, Spowiedź. 
Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, oprac. David Engel, Warsza-
wa: Ośrodek Karta, 2007.

10 Zob. fragmenty listu Geni do Pejsacha Perechodnika oraz list Henryka Romanowskiego 
do Pejsacha Perechodnika w: Calel Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. Paweł Szapi-
ro, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny i Ośrodek Karta, 1995, s. 268–271.
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Zdecydowanie bardziej doświadczonym podróżnikiem był Karol Rotgeber, który 
zanim poznał swoją przyszłą żonę na początku lat dwudziestych, w charakte-
rze przedstawiciela handlowego branży odzieżowej zwiedził niemal cały świat. 
Trasy jego podróży służbowych wiodły m.in. przez Związek Radziecki, Japonię, 
Chiny, Koreę, Meksyk i Stany Zjednoczone. W 1929 r., trzy lata po ślubie z Gołdą, 
urodziło się ich jedyne dziecko – Pawełek, który skończywszy sześć lat, rozpo-
czął edukację mającą go przygotować do bliżej nieokreślonego w czasie wyjazdu 
do Erec Israel. Sympatie syjonistyczne to zresztą kolejne podobieństwo między 
autorami obu świadectw. Po narodzinach syna Rotgeber, już jako absolwent 
szkoły handlowej, uzyskał uprawnienia technika dentystycznego, mógł więc 
wspierać żonę, prowadzącą praktykę stomatologiczną. 

Sprawy zawodowe łączyły również małżeństwo Perechodników. Ukończyw-
szy studia inżynieryjne w Tuluzie, Calek wrócił do rodzinnego Otwocka, gdzie 
w 1938 r. wziął ślub z Anną Nufeld, z którą następnie prowadził miejscowe kino 
Oaza. Ich córka Alusia urodziła się w sierpniu 1940 r. Dwa lata później Perechod-
nik, zatrudniony jako policjant w getcie otwockim, mimo rozpaczliwych prób 
poszukiwania ratunku dla najbliższych, ostatecznie odprowadził żonę i córkę do 
transportu zmierzającego do Treblinki. Znaczna część jego zapisków ma kształt 
wyimaginowanej rozmowy z Anną i Alusią, a całość – wedle intencji autora – ma 
być rodzajem pomnika upamiętniającego ukochaną żonę.

W wielu fragmentach również notatki Karola Rotgebera stają się namiast-
ką rozmowy z utraconym dzieckiem, trzynastolatkiem zabranym na warszaw-
ski Umschlagplatz 18 sierpnia 1942 r. To jemu dedykuje swoje zapiski: „Tobie, 
najukochańszy synu mój Pawełku, jedyny cel mego życia, poświęcam pamięt-
nik ten. Niespodziewanie wydarty spod mej opieki przez zły los, gdzie Ty jesteś 
teraz. Może cierpiący, bezsilny, zrezygnowany, samotny?”11. Rotgeber do końca 
wierzy w ocalenie syna, choć wiara ta stoi w sprzeczności z jego wiedzą o losach 
Żydów wywożonych z warszawskiego getta. Jego zapiski – na co wskazuje Jacek 
Leociak – są szczytowym świadectwem zawierzenia się Bogu. „W czasach zamę-
tu i zniszczenia wiara pozostaje dla Rotgebera jedyną realnością, jedyną prawdą, 
jaka ostała się na zgliszczach. Na niej opiera się nadzieja na wyzwolenie z uci-
sku, na pomszczenie krzywd i ukaranie zbrodniarzy […]”12. Pod tym względem 
zdecydowanie różni się od Perechodnika, którego pamiętnik w wielu miejscach 
jest wyrazem manifestacyjnego bluźnierstwa, odrzucenia Boga i religii, mającej 
otumanić Żydów i prowadzić ich na zatracenie13. 

Oba świadectwa są natomiast przykładem występującego często w litera-
turze dokumentu osobistego splotu wielu gatunków wypowiedzi, choć sami 

11 AŻIH, 302/48, Pamiętnik Karola Rotgebera.
12 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław: Wy-

dawnictwo Leopoldinum, 1997, s. 279. 
13 Ibidem, s. 284.
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autorzy deϐiniują je po prostu jako pamiętniki14. Rzeczywiście sporo w nich 
typowych dla tego gatunku opisów wydarzeń i ich ocen spisanych z dystansu 
czasowego. W obu znajdziemy jednak również elementy wyznania, testamentu, 
spowiedzi, mowy oskarżycielskiej, analizy historyczno-socjologicznej (głównie 
przedwojennych i wojennych postaw Polaków, Żydów i Niemców), a także – 
o czym była już mowa – rozmów z utraconymi bliskimi oraz lamentacji i modlitw 
– w wypadku Rotgebera do bólu szczerych, natomiast u Perechodnika – głęboko 
ironicznych, wielokrotnie popadających w bluźnierstwo. Oba teksty zawierają 
również warstwę diarystyczną, w której utrwalone zostały bieżące wydarzenia 
wraz z towarzyszącą im aurą emocjonalną, ale bez wiedzy o ich zwieńczeniu czy 
też szerszym kontekście, w jakim się rozgrywały. To właśnie w trybie typowym 
dla dziennika odnotowane zostały interakcje z Polkami, u których obaj autorzy 
ukrywali się, prowadząc notatki. 

Wszechmoc strony pomagającej 
– doświadczenie Rotgeberów

Relacja między właścicielką mieszkania a ukrywającymi się Żydami, wyła-
niająca się z opisów Karola Rotgebera, mieści się w bogatym katalogu zależno-
ści międzyludzkich opartych na dysproporcji władzy. Jak zauważa Erich Fromm, 
„w większości systemów społecznych, łącznie z naszym, nawet ci, którzy znaj-
dują się nisko na społecznej drabinie, mogą zdobyć kontrolę nad innymi. Pod 
ręką zawsze są dzieci, żony czy psy; są też bezbronni ludzie, jak pensjonariusze 
więzień, pacjenci w szpitalach (jeżeli nie są bogaci […]), w szczególności chorzy 
psychicznie, uczniowie w szkołach, urzędnicy cywilnych biurokracji. Od struk-
tury społecznej zależy, do jakiego stopnia rzeczywista władza przełożonych 
w każdym z tych przypadków podlega kontroli i ograniczeniu, a tym samym jak 
wiele sadystycznej satysfakcji oferują dane sytuacje. Oprócz takich okoliczno-
ści również mniejszości religijne i rasowe nastręczają wiele okazji do zachowań 
sadystycznych – przynajmniej w takim stopniu, w jakim są bezbronne – nawet 
najuboższym członkom większości”15. 

Gdy Rotgeberowie znaleźli się w mieszkaniu krawcowej (o nieznanych nam 
personaliach), nie mieli żadnych widoków na zdobycie innej kryjówki, tym-
czasem aryjska strona miała już być Judenrein, a getto warszawskie wkrótce 
przestało istnieć. Takie okoliczności okazały się wyjątkowo sprzyjające do roz-
winięcia przez gospodynię całego wachlarza zachowań, w których – za From-
mem – można dostrzec pewne formy sadyzmu. Zachowania te ulegały stałemu 

14 O poetyce i zróżnicowaniu gatunkowym notatek Perechodnika pisze Jarosław Ławski, 
zob. idem, Narracja i „Wyniszczenie”. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika [w:] Stosowność i for-
ma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna 
Makaruk, Alina Molisak, Tomasz Żukowski, Kraków: Universitas, 2005, s. 149–182.

15 Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, s. 324–325.
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wzmocnieniu, ponieważ nie natraϐiały na żadną siłę hamującą ani – co oczywi-
ste – ze strony zewnętrznych struktur społecznych, ani – jak się przekonamy 
– ze strony mieszkańców kryjówki, którzy jako metodę przetrwania wybrali 
zaspokajanie narastających potrzeb gospodyni. Przyjrzyjmy się na tyle, na ile 
umożliwiają to prowadzone na gorąco notatki, w jaki sposób kształtowały się 
ich wzajemne relacje. 

Do lokum położonego po prawobrzeżnej stronie Warszawy małżeństwo tra-
ϐiło dzięki znajomym ukrywającym się od jakiegoś czasu poza gettem. Polecili 
oni krawcową, która była gotowa ukrywać w swoim trzypokojowym mieszkaniu 
Rotgeberów oraz szwagra Karola wraz z żoną. Również to małżeństwo zdążyło 
już doświadczyć bolesnej straty, w getcie bowiem umarła trójka ich dzieci. 

Karol jako ostatni z czworga uciekinierów przeszedł na aryjską stronę w po-
łowie lutego 1943 r., opłaciwszy wcześniej polsko-żydowską grupę zajmującą 
się przemytem „żywego towaru”. Jeśli chodzi o wydatki związane z wynajęciem 
kryjówki, sprawy przedstawiały się następująco: jednorazowa opłata za czworo 
lokatorów miała wynosić 10 tys. zł, a miesięczny „czynsz” – 300 zł, przy czym 
Rotgeber nie pisze w sposób jednoznaczny, czy chodzi o opłatę „od głowy”, czy 
też o ryczałt za całą ukrywającą się grupę. Tak czy inaczej jak na okupacyjne 
realia nie były to oczekiwania wygórowane, zważywszy że w tym czasie w War-
szawie „melina” dla Żyda kosztowała od 2 do 3 tys. zł miesięcznie16.

Już początek pobytu w kryjówce wywołał wśród lokatorów konsternację. Nie 
przewidzieli bowiem, że gospodyni będzie przyjmować w swoim domu klientki. 
Niestety, autor pamiętnika nie podaje żadnych szczegółów na temat topogra-
ϐii trzypokojowego mieszkania, w którym ukrywało się aż czworo nielegalnych 
lokatorów. Ciągła obecność osób trzecich zmuszała ich do ekstremalnej samo-
kontroli, przede wszystkim do zachowania absolutnej ciszy. Rotgeber pisze, że 
szczególnie trudno było ją utrzymać, będąc świadkiem niezliczonych rozmów 
przesyconych wrogością wobec Żydów. Odnotowuje, że jednym z wątków anty-
semickich tyrad klientek była odpowiedzialność Żydów za mord polskich oϐice-
rów w Katyniu, o którym rozpisywała się prasa. 

Po pewnym czasie mieszkańcy kryjówki zorientowali się, że ta „panna w star-
szym wieku” postanowiła uczynić z nich kogoś w rodzaju służby domowej. 
Domagała się od obu żydowskich rodzin codziennego sprzątania mieszkania, 
gotowania, a nawet przynoszenia sprawunków, czym zajęła się Rotgeberowa, 
mająca „dobry wygląd”. Autor zapisków nie kryje swojego rozczarowania: „Co-
raz to żąda coś innego, choć wcale mowy o tym przy zawieraniu z nią układu nie 
było”17. Rotgeber ma jednocześnie wyraźny kłopot z jednoznaczną oceną zacho-
wania właścicielki mieszkania: „Stara ta panna, bogobojna chrześcijanka, posia-

16 Zob. Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze – przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 96.

17 AŻIH, 302/48, Pamiętnik Karola Rotgebera. 
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da w sobie, zupełnie serio, dwie dusze. Raczej jedną – rozdwojoną”18. Niekiedy 
współczuje swoim lokatorom i szuka dla nich słów pocieszenia, przekonując, że 
dzięki opatrzności bożej wojna wkrótce się skończy. „Zdawałoby się dobrze! Cóż 
można więcej żądać od człowieka obcego dla nas, jak jego naturalnego, szczere-
go współczucia? Wnet jednak i zdarza się czasem, po chwili owych szlachetnych 
wynurzeń następuje gwałtowna reakcja”19. Polega ona na kierowaniu w stro-
nę lokatorów wykluczających się poleceń, a także irracjonalnych i wzajemnie 
sprzecznych zarzutów dotyczących ich zachowania w kryjówce: 

– Proszę nie siadać na krzesłach, wszystkie meble państwo mi zepsuli. 
Wstajemy, udając się w kąt. Gdzie usiąść? Nie ma gdzie. Siadamy na 

jedynej złamanej otomanie, na której sypiamy. 
– Co państwo robią? Zabrudzą mi otomanę, wszak jej prać niepodobna. 
Proszę ją nakryć. 

Nakrywamy. 
– Cóż to za zapach cebuli idzie z kuchni do wszystkich pokojów? Zasmro-
dziliście pokoje, kto przyjdzie, poczuje zaraz, że tu Żydzi są. 
– Przecież pani prosi, żeby zupy okrasić cebulką. 
– Tak, ale trzeba [tak] robić, aby nie czuć było. 
– Wszystkie książki mi państwo porwali. 

Było tych książek zaledwie trzy i w każdej brakowało po kilkadziesiąt 
stronic – bez początku i końca. Nie dotykamy więcej książek. 
– Nie mogę wytrzymać, za głośno się państwo zachowujecie. 
– Pani, wszak na palcach chodzimy i szeptem mówimy. 
– Właśnie, właśnie – ciągle szeptem coś mówicie – to mnie denerwuje. 
– Zużyliście państwo tarkę. 
– Dobrze, kupimy nową. 
– Trzeba pokoje wywiórkować i maścią pokryć, spirytusem przemyć. 
Trzeba okna umyć. 
– Dobrze.
– Nie chcę, aby państwo wchodzili do moich pokojów. Wyznaczyłam po-
kój. Będziecie tam. 
– Dobrze. 
– Czemu państwo nie wejdą do mnie posiedzieć, pograć w karty? 

Przyglądamy się. 
– Dobrze.20 

Jak widać, gospodyni wykazuje zaskakującą pomysłowość w dręczeniu swo-
ich lokatorów, przy czym warto podkreślić, że jej żądania w większości nie do-
tyczą zaspokojenia elementarnych potrzeb (sprzątnięcie mieszkania, zdobycie 
żywości czy środków ϐinansowych), lecz zdają się służyć wysyceniu emocjo-
nalnemu, jakiego dostarcza sprawowanie nieograniczonej kontroli nad drugim 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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człowiekiem. Być może w grę wchodzi tu również odreagowanie jakichś wcześ-
niejszych upokorzeń, doznanych przez nią ze strony osób zajmujących wyższą 
pozycję w hierarchii społecznej. Warto bowiem zauważyć, że gospodyni, dręcząc 
zależnych od siebie lokatorów, jednocześnie respektuje społeczną dystynkcję, 
zwracając się do nich per „państwo”. 

W postępowaniu krawcowej widać, jak przyjemność sprawowania kontroli 
przeradza się w zachowania, które można nazwać sadystycznymi, mimo że nie 
są związane z zadawaniem ϐizycznego bólu. „Sadyzm psychiczny może się ma-
skować na wiele, z pozoru nieszkodliwych, sposobów: pytanie, uśmiech, kłopo-
tliwa uwaga. Któż z nas nie zna «artystów» tego rodzaju sadyzmu, ludzi, którzy 
zawsze znajdą właściwe słowo czy właściwy gest, aby wprawić w zakłopotanie 
czy poniżyć innych w najbardziej niewinny sposób”21. Wiedzą oni również – co 
widać na przykładzie opisanym przez Rotgebera – że jedną z form okrucieństwa 
wobec osób zależnych od siebie jest nieprzewidywalność własnego zachowania. 
Działając w sposób niespodziewany oraz impulsywny, uzyskują satysfakcję, gdy 
obserwują dezorientację i strach strony podporządkowanej. W przypadku opi-
sywanym przez Rotgebera uczucia te musiały być szczególnie intensywne, jeśli 
weźmie się pod uwagę, że stawką, o jaką grała jedna ze stron, było życie. 

Jak pamiętamy, autor Anatomii ludzkiej destrukcyjności zwraca uwagę, że sa-
dyzm psychiczny jest zjawiskiem występującym w sytuacjach, w których istnieje 
ktoś, kto nie może się przed sadystą obronić. Nie każda taka sytuacja musi jed-
nak przerodzić się w przemoc. Jej warunkiem koniecznym jest podmiot podatny 
na przeżywanie sadystycznej rozkoszy. „Doświadczenie absolutnej kontroli nad 
drugą istotą ludzką, wszechmocy wobec niej w istocie tworzy iluzję przekra-
czania ograniczeń ludzkiej egzystencji, w szczególności dla tych, których życie 
wyprane jest z produktywności i radości. Sadyzm zasadniczo nie ma żadnego 
celu praktycznego; nie jest «trywialny», lecz «nabożny». J e s t  t r a n s f o r -
m a c j ą  n i e m o ż n o ś c i  w  d o ś w i a d c z e n i e  w s z e c h m o c y, jest religią 
ludzkich kalek”22. W takim ujęciu sadystyczne zachowania są swoistą formą 
transcendowania, przekraczania własnej kondycji przez osoby „okaleczone”, 
a więc pogrążone w niemożności i bezbronne. Być może tak właśnie czuła się 
opisywana przez Rotgebera krawcowa, pozbawiona oparcia w bliskich, zdana na 
samą siebie, a w szerszym ujęciu – przypisana do kategorii osób, której zgodnie 
z nazistowską doktryną przyznano status niewolników, o czym przypominały 
represje, upokorzenia, ograniczenia swobód, niepewność jutra, strach przed 
uwięzieniem lub utratą życia. 

Odnotowane przez Rotgebera antysemickie wątki w rozmowach toczonych 
przez krawcową i jej klientki, a szczególnie temat Katynia jako żydowskiej 
zbrodni, skłaniają do wysunięcia hipotezy, że postawa właścicielki kryjówki wo-
bec jej mieszkańców podszyta była tym, co Fromm nazwałby mściwą destruk-

21 Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, s. 319. 
22 Ibidem, s. 325. 
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cyjnością. Występuje ona w reakcji na intensywne i niesprawiedliwe cierpienie 
doświadczane przez jednostkę lub grupę, z którą jednostka się identyϐikuje. 
Reakcja ta pojawia się z opóźnieniem w stosunku do prawdziwej lub wyima-
ginowanej szkody, nie jest więc odpowiedzią na bezpośrednie zagrożenie. Jako 
przykład mściwej destrukcyjności Fromm przywołuje pogromy Żydów, będące 
skutkiem utrzymującego się w kulturze chrześcijańskiej od dwóch tysięcy lat 
pragnienia zemsty za śmierć Chrystusa. Jednocześnie podkreśla, że takie zacho-
wania często mają związek z przekonaniem o krzywdzie materialnej, domagają-
cej się odszkodowania23. Na podstawie notatek Rotgebera trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy krawcowa należała do tej części polskiego społeczeństwa, która 
z resentymentem wspominała swoją przedwojenną kondycję bytową, widząc 
w Żydach przedstawicieli grupy wówczas wpływowej i uprzywilejowanej. Pod 
okupacją niemiecką ta wyobrażeniowa struktura uległa realnemu odwróceniu. 
Polacy, a wśród nich także bohaterka zapisków Rotgebera, uzyskali fundamen-
talną przewagę nad skazanymi na śmierć Żydami. W tej sytuacji krawcowa mo-
gła narzucić lekarce i absolwentowi szkoły handlowej rolę służby, sama wciela-
jąc się w postać rozkapryszonej pani domu. W tym kontekście warto zauważyć, 
że standard życia gospodyni, zanim pojawili się u niej żydowscy lokatorzy, był 
bardzo niski, w czym można widzieć przesłankę przemawiającą za hipotezą mó-
wiącą o resentymentalnym odwecie. Rotgeber odnotowuje wiele sytuacji, które 
ujawniają nawet nie tyle niski standard, ile po prostu zwykłą biedę, w jakiej żyła 
gospodyni. Gdy pewnego dnia zarzuciła lokatorom zniszczenie naczyń kuchen-
nych, ci bronili się, twierdząc, że korzystają tylko z własnych sprzętów; „Pani 
wszak naczyń nie posiada lub zgoła podziurawione, nie do użytku. – Nie wiem… 
Miałam, miałam – twierdziła”24. Inne fragmenty pamiętnika pokazują, na jakie 
sposoby dążyła do powetowania sobie strat wynikających z nędzy:

Gdyśmy przybyli do jej domu, straszna bieda tam panowała. Nie było chle-
ba w domu. Pono nawet po chorobie była, a gdy na niedzielę żona specjal-
nie kupiła białego pieczywa (bo my jemy tylko czarny chleb), była bardzo 
zadowolona i powiedziała – Ja się już z Państwem nie rozstanę. Razem bę-
dziemy już żyli. Dobrze zdawało się. Cóż życzyć sobie lepszego, zaczęliśmy 
po trochu łożyć i na jej całkowite utrzymanie. I zdawałoby się, powinno 
być dobrze, tym bardziej że o utrzymaniu jej całkowitym wcale mowy nie 
było, a to był poważny wydatek. Ale gdzie tam! Ja tego nie jadam! U mnie 
(nie wiem gdzie i kiedy) wszystko pływało w tłuszczu. Dobrze. Dodawa-
liśmy jej specjalnie tłuszczu. Dobrze? Gdzie tam! Coraz to nowe żądania, 
nowe grymasy, albo: nie chcę jeść, nie będę jadła. I trzeba ją było prosić, 
gdyż zależało nam na jej zdrowiu. Kilkakrotnie miała do czynienia z jamą 
ustną, która w dodatku [była] w strasznym stanie. Usunęliśmy jej bóle, 
gdyż pójść do lekarza – wszak to wydatek! Owe 400 złotych miesięcznie 

23 Ibidem, s. 307.
24 AŻIH, 302/48, Pamiętnik Karola Rotgebera.
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zamiast umówionych 300 – płaciliśmy jej punktualnie co pierwszego, ale 
ostatnio zażądała płacenia za gaz i elektryczność, gdyż pono za dużo pa-
limy25.

W przytoczonym opisie relacji między krawcową a mieszkańcami kryjów-
ki uderza uprzedmiotowienie obu stron, które przybiera ciekawą formę w sto-
sunku lokatorów do gospodyni. Nie tylko strona dysponująca realną władzą in-
strumentalizuje osoby jej podległe, lecz także wtórnie wytwarza się stosunek 
przedmiotowy. Ukrywający się ludzie zaspokajają wszystkie potrzeby kraw-
cowej, niepowodowani wyłącznie strachem przed utratą lokalu. Mają świado-
mość, że kondycja kobiety, również ϐizyczna, zwiększa ich szanse na przetrwa-
nie. Dlatego mimo napiętych relacji z gospodynią troszczą się o jej ciało, dbając 
nie tylko o jakość posiłków, lecz nawet o stan uzębienia. Wymuszona sytuacją 
opieka nad właścicielką mieszkania jest jedną z konsekwencji struktury wła-
dzy i podległości, jaką wytworzyły okupacyjne realia. Warto zauważyć, że stano-
wi też źródło swoistego „awansu kulturowego”, jaki staje się udziałem polskiej 
gospodyni. Nie było to zjawisko odosobnione, co zobaczymy choćby na przy-
kładzie kobiety, u której ukrywali się Perechodnikowie. Zwraca na nie uwagę 
również Jacek Leociak, gdy analizuje okupacyjny dziennik Mariana Berlanda26, 
który sportretował polskie małżeństwo udzielające schronienia pięciorgu Ży-
dom w mieszkaniu przy ul. Siennej od połowy 1943 r. do wybuchu powstania 
warszawskiego. W opisie diarysty Krzyczkowscy są przedstawicielami lumpen-
proletariatu, jeszcze przed wojną wchodzącymi w konϐlikt z prawem. Między 
nimi a ukrywaną grupą Żydów rozpościera się przepaść kulturowa, jeśli chodzi 
o poziom wykształcenia, stan mentalny i miejsce zajmowane w hierarchii spo-
łecznej. „Pieniądze, które regularnie wpływają do domowej kasy, pozwalają na 
stopniowe, ale systematyczne podnoszenie poziomu życia – zauważa Leociak. – 
Coraz lepsze jedzenie, coraz elegantsze ubranie, coraz większe aspiracje, coraz 
większe pokusy zarobku i coraz fantastyczniejsze plany rozkręcenia kolejnych 
interesów”27. 

W okresie gdy Karol Rotgeber prowadzi pamiętnik, mechanizm ludobójstwa 
na Żydach w znacznej mierze znany jest już zarówno skazanym na śmierć, jak 
i polskim świadkom. Nie pozostaje to bez wpływu na ich wzajemne relacje. 
Z zapisków Rotgebera wynika, że „stara panna” podjęła się ukrywania Żydów 
w imię proϐitów ϐinansowych, a nie wyznawanych wartości czy zobowiązań 
międzyludzkich. Materialny aspekt ich relacji nie stanowi jednak – w odczuciu 
Karola – zasadniczego problemu, choć krawcowa wbrew wcześniejszej umo-
wie zaczyna żywić się na koszt lokatorów, a także domaga się od nich zwrotu 
opłat za gaz i elektryczność. Nie do zniesienia okazują się przede wszystkim jej 

25 Ibidem.
26 Marian Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa: Niezależna Oϐicyna Wydawnicza, 1992. 
27 Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków: Wydawnictwo Literac-

kie, 2010, s. 119. 
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apodyktyczne zachowanie, zmienne humory i zachcianki. Zapewne jednym ze 
źródeł napięć jest również konieczność przebywania pięciorga osób w ograni-
czonej przestrzeni wspólnego mieszkania. Rotgeber nie wspomina, czy udało się 
w nim wydzielić jakieś strefy prywatności. Obie strony tego układu przepełnio-
ne są wzajemną niechęcią, żyjąc jednocześnie w czymś na kształt wymuszonej 
symbiozy. Krawcowa nie posuwa się do zachowań otwarcie agresywnych, Rot-
geberowie nie stawiają jej żądaniom i fanaberiom żadnych granic, widząc w tym 
metodę na przetrwanie. Za to w swoich zeszytach Karol odreagowuje część zło-
ści i frustracji wywołanych postępowaniem gospodyni. Na przykład w jednej 
z ostatnich notatek pisze złośliwie, że potencjalni kandydaci do ręki krawcowej 
krótko zaznaliby małżeństwa, ponieważ „ziemia matka prędko by się nad nimi 
zlitowała”28. 

Choć w nakreślonym przez Rotgebera portrecie krawcowej niemal nie wy-
stępują opisy przyjaznych zachowań, to jednak – jak wspominałam – ogólna 
ocena jej postawy nie jest jednoznacznie negatywna: „W tej istocie borykały się 
dwa duchy: rzadki gość dobra i częsty zła, chciwości niezmiernej, gderliwości 
osobliwej, lubiącej ssać krew ludzką po kropelce, ale wiadrami. Okresy te ostat-
nie następowały niespodziewanie, bez związku z jakimkolwiek wypadkiem”29 
(działanie z zaskoczenia, dezorientacja najwyraźniej sprawdzała się jako meto-
da zadręczania lokatorów, a być może również odreagowywania strachu zwią-
zanego z ukrywaniem Żydów). Tymczasem ocena postaw Polaków en bloc – sta-
nowiąca tło porównawcze dla osądu nad postępowaniem gospodyni – wypada 
jednoznacznie i zdecydowanie negatywnie: 

Setki, tysiące agentów żydowskich, policjantów, miłośników łowów owe-
go zwierza – Żyda – snują się po ulicach i domach, węsząc, gdzie i co się da. 
Nierzadko słychać krzyki na ulicach. Triumfują! Złapano Żyda! W takich 
to warunkach zewnętrznych znajdujemy się. Ani myśleć zejść na ulicę30. 

Notatki Rotgebera kończą się zarysem planów na najbliższą przyszłość. Aby 
uspokoić trochę krawcową i nadać pobytowi u niej pozór legalności, postano-
wił wyrobić żonie aryjskie papiery. Było to o tyle korzystne dla gospodyni, że 
zmniejszało groźbę odebrania jej mieszkania, albowiem – wedle ówczesnego 
prawa – trzypokojowy lokal nie mógł być zamieszkiwany tylko przez jedną oso-
bę. Im więcej oϐicjalnych lokatorów, tym mniejsze było ryzyko kłopotów admi-
nistracyjnych. Zdając sobie z tego sprawę, krawcowa z pomocą pośrednika zała-
twiła Gołdzie „lewy” meldunek. Do pełnej legalizacji brakowało tylko kenkarty, 
której zdobycie wymagało czasu. Nie oznaczało to wcale stabilizacji w relacjach 
między gospodynią a lokatorami. Krawcowa nalegała bowiem, aby obie żydow-
skie rodziny wyjechały na lato na wieś, a następnie wróciły do niej jesienią. „Ale 

28 AŻIH, 302/48, Pamiętnik Karola Rotgebera.
29 Ibidem.
30 Ibidem. 
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fortel ten jest bardzo przejrzysty – z żalem zauważa Karol. – Wyjdźcie tylko, 
a czy wpuści, to się zobaczy później. A dokąd pójść? Trzeba kogoś zameldować, 
a przecież papierów nie mamy. A wyjść na ulicę, nawet na chwilę, to straszne nie-
bezpieczeństwo. Ona zaś wierci ciągle: mogę otrzymać u innych zaraz 30 000. Co 
ja, biedna, zrobiłam! Nadstawiam za was pierś i po co? Wszyscy Żydzi to oszu-
kańcy, każdy mnie, biedną, oszukuje”31. Ostatnia notatka Rotgebera nie przynosi 
żadnych rozstrzygnięć. Nie wiemy więc, co się stało później i w jakich okoliczno-
ściach udało mu się wraz z żoną przetrwać resztę okupacji. Nieznane są również 
losy dwojga pozostałych mieszkańców kryjówki. 

Równoważenie dysproporcji władzy 
– taktyka Oszera Perechodnika

Zachowanie właścicielki mieszkania sportretowanej przez Calka Perechod-
nika różni się od postawy, jaką przyjęła krawcowa wobec Rotgeberów. Zasadni-
czą rolę odegrało tutaj to, że życie pani Heli32 nie ograniczało się do monotonii 
prozaicznych zajęć i nie było zanurzone w egzystencjalnej samotności, stano-
wiącej idealną pożywkę dla działań destrukcyjnych. W ukrywaniu Perechodni-
ków kobieta dostrzegła istotną wartość – narzędzie, za pomocą którego mogła 
być bliżej ukochanego mężczyzny, jedynej bliskiej osoby nadającej sens jej życiu. 
Dysproporcja sił między stroną polską a żydowską uległa więc w tym wypad-
ku spłaszczeniu, choć oczywiście okoliczności wojenne stale ją podtrzymywały. 
Pamiętnik Calka Perechodnika pokazuje działania podejmowane przez Żydów 
wtedy, gdy przewaga Polki w ich odczuciu zaczynała być zagrażająca. 

Na początku należy podkreślić, że Perechodnik był bardzo uważnym obser-
watorem i bystrym analitykiem opisywanych przez siebie zdarzeń. Często nie 
komentował ich wprost, lecz za pomocą ironii, której użycie – na co zwróciła 
uwagę Maria Janion33 – opracował do perfekcji jako wnikliwy czytelnik pol-
skiego romantyzmu, chętnie odwołujący się w pamiętniku do jego wzorców34. 
Tomasz Żukowski wykazał, że ironia Perechodnika po wielokroć jest wymie-

31 Ibidem.
32 Do pierwszego wydania pamiętnika załączony został maszynopis testamentu Calka 

Perechodnika. Na jego podstawie można wnioskować, że pani Hela w rzeczywistości nazy-
wała się Magdalena Babis. Kobiecie o takim imieniu i nazwisku, zamieszkałej w Warszawie 
przy ul. Pańskiej 104, Perechodnik zapisał w październiku 1943 r. w dożywotnią dzierżawę 
mieszkanie w willi położonej w Otwocku przy ul. Warszawskiej 7 (Perechodnik, Czy ja jestem 
mordercą?, s. 267).

33 Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika [w:] eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009.

34 Opisana przez Marię Janion demaskatorska postawa Perechodnika, będąca podłożem 
jego ironicznego stylu, była odczytywana jako przejaw nihilizmu i nieludzkiej bezduszności 
(zob. Izabella Sariusz-Skąpska, Wybrani, naznaczeni, przeklęci…, „Znak” 1994, nr 6, s. 76–85; 
Gustaw Herling-Grudziński, Z „Dziennika pisanego nocą”, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 4). 
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rzona w społeczne praktyki spychania Żydów na pozycję mniejszości przez 
polską grupę dominującą, również w niejednoznacznych i skomplikowanych 
sytuacjach pomocowych. „Stosunek ukrywających się Żydów do tych, którzy im 
pomagali, okazuje się niezwykle trudny psychologicznie. Poczucie wdzięczności, 
presja dyskryminacyjnych wzorów kultury, jej rytuały i antysemickie stereoty-
py, wreszcie komplikacje będące nieodłączną częścią relacji międzyludzkich – 
wszystko to nakłada się na siebie, tworząc ciężki do rozwikłania splot”35. Żu-
kowski w swojej analizie wielu nakreślonych w pamiętniku sylwetek Polaków 
nie wspomina jednak o pani Heli, która pomagała Perechodnikom najdłużej, 
najwięcej przy tym ryzykując. Jak zauważa Maria Janion, „podłożem ironii Pe-
rechodnika są wściekłość, ból, rozpacz, niemoc i bezsilność w obliczu okrutnej 
przemocy”36. W stosunku do właścicielki kryjówki ostrze ironii autora zostaje 
stępione, być może dlatego, że relacja władzy w tym wypadku nie jest tak oczy-
wista.

Zacznijmy od powodów, dla których pani Hela, pracująca na co dzień 
w „kuchni urzędowej”37 wdowa po czterdziestce, wedle charakterystyki autora: 
„niewykształcona, nieobyta, nieładna”38, choć mająca „śliczną ϐigurę”39, podjęła 
ryzyko ukrywania Żydów w swoim niewielkim, jednopokojowym mieszkaniu. 
Motywacja ϐinansowa odegrała w tym wypadku pewną rolę, ale nie kluczową. 
Gdy na początku listopada 1942 r. Hela przyjęła do siebie Perechodnikową, za-
żądała komornego w wysokości 600 zł, ostatecznie zaś zgodziła się na kwotę 
550 zł miesięcznie. Tyle samo musieli płacić Calek i Oszer, przy czym – co waż-
ne – wysokość „czynszu” nie zmieniła się znacząco wraz z upływem czasu. Tak 
więc Hela nie była szczególnie pazerna. Brała od Żydów kwotę tylko nieznacznie 
przekraczającą ówczesne oczekiwania ϐinansowe wobec „aryjskich” lokatorów 
w Warszawie, którzy płacili od 250 do 400 zł. Poza tym – co mocno podkreś-
la autor pamiętnika – nie stosowała żadnych wybiegów, by podnieść wysokość 
opłaty, na przykład pod wpływem złych wieści krążących po mieście. 

Ważniejszym niż komorne powodem, dla którego pani Hela zdecydowała 
się na nielegalnych lokatorów, był jej ukochany Wacio. Żonaty mężczyzna, za-
mieszkały w Falenicy, zatrudniony jako konduktor podmiejskiego pociągu, 
gdzie wśród pasażerów od czasu do czasu spotykał Żydów. Ku ich zdumieniu nie 
tylko nie domagał się pieniędzy za zaniechanie denuncjacji40 – w przeciwień-

35 Tomasz Żukowski, Savoir-vivre. Ironiczne strategie w „Spowiedzi” Calka Perechodnika, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 52. 

36 Janion, Ironia Calka Perechodnika, s. 272. 
37 Perechodnik, Spowiedź…, s. 146. 
38 Ibidem, s. 218.
39 Ibidem.
40 Calek opisuje na przykład spotkanie z konduktorem w pociągu na linii Karczew–

Otwock: „Przypomina sobie, że w 1940 roku obowiązywało Żydów świadectwo odwszenia, 
toteż żąda go teraz ode mnie. Daję mu 5 złotych i nagle jestem czysty, odwszony i legalny 
pasażer” (ibidem, s. 149–150). Innym razem na trasie Otwock–Piekiełko Perechodnika spo-
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stwie do wielu innych pracowników kolei – lecz przeciwnie, w miarę możliwości 
oferował pomoc w znalezieniu bezpiecznego lokum. Niekiedy stawało się nim 
mieszkanie pani Heli, jego wieloletniej kochanki, a zarazem bywalczyni domu 
w Falenicy, utrzymującej przyjazne stosunki z żoną Wacia, która nie miała poję-
cia, co łączy jej męża z właścicielką mieszkania przy ul. Pańskiej. Wacław – jak 
czytamy w pamiętniku – był przystojnym, młodym, inteligentnym mężczyzną 
o pojemnym sercu, w którym oprócz małżonki i pani Heli znalazło się również 
miejsce dla tajemniczej „Jadźki z Henrykowa”41. Jego szlachetne postępowanie 
wobec Żydów Perechodnik łączy z przekonaniami, które przed wojną związały 
konduktora z PPS-Lewicą.

Gdy Calek traϐił do pani Heli, dołączając tym samym do matki i nieznanej mu 
wówczas Geni (z którą po pewnym czasie nawiąże romans), jednopokojowe 
mieszkanie przy Pańskiej zrobiło na nim bardzo pozytywne wrażenie. Ocenia 
je jako wygodne i bezpieczne, bo dobrze izolowane od sąsiadów. Miało ono bo-
wiem wyjście bezpośrednio na ulicę, co pozwalało uniknąć kontaktu z innymi 
lokatorami i kontroli ze strony dozorcy. „Jedyny minus mieszkania to brak ubi-
kacji, trzeba korzystać z zakrytego kubła, który stoi pod zlewem. Raz na tydzień 
pani Hela opróżnia go. Oczywiście nie należy do przyjemności załatwianie się 
w jednym pokoju, nawet za kotarą, ale na to już żadnej rady nie ma”42 – notuje 
Calek, ukazując zarazem wątłe granice intymności mieszkańców kryjówki. 

Próbując opisać stosunek pani Heli do lokatorów, Perechodnik – podobnie 
jak Rotgeber w odniesieniu do krawcowej – używa określeń, które wydają się 
sprzeczne: „Dwie główne cechy jej charakteru umożliwiały nasze przebywanie 
u niej, a mianowicie: chytrość na pieniądze oraz wrodzona uczciwość”43. Jak się 
przekonamy, tym co Calek nazywa chytrością, był splot skąpstwa, cwaniactwa 
z domieszką chciwości, dostrzegalny na przykład w napięciu, z jakim gospodyni 
oczekiwała na comiesięczne komorne. Z kolei jej uczciwość manifestowała się 
przede wszystkim w ten sposób, że Heli nie przyszło do głowy, by zażyczyć sobie 
większej opłaty z góry, a następnie wyrzucić żydowskich lokatorów na bruk. Oni 
zresztą na wszelki wypadek nie trzymali przy sobie większej ilości gotówki, co 
z czasem okazało się zbędną przezornością, gdyż „pani Hela była z charakteru 
uczciwą i prostolinijną kobietą z ludu, u której słowo faktycznie znaczyło więcej 
od pieniędzy”44. 

Swoją chciwość, a właściwie skąpstwo gospodyni zaspokajała, jeżdżąc na 
gapę tramwajem – co przysparzało jej ogromnej satysfakcji – a także w formie 

tkała następująca przygoda: „Po drodze jeden konduktor wyrzucił mnie z wagonu, drugi ra-
czył mnie wpuścić wraz z banknotem 20-złotowym, który mu dałem, i tak jakoś dojechałem” 
(ibidem, s. 166). 

41 Ibidem, s. 277.
42 Ibidem, s. 176. 
43 Ibidem, s. 187. 
44 Ibidem, s. 188.
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„koszykowego”, czyli okradania Perechodników z kilku złotych przy okazji zaku-
pów żywności. Co ciekawe, autor pamiętnika przyjmuje tę praktykę z aprobatą: 
„zadowolony jestem, że pani Hela zarabia, że jest zainteresowana w przetrzyma-
niu nas przez czas wojny”45. Taka wyrozumiałość łączy Perechodnika z żydow-
skimi mieszkańcami wielu innych kryjówek. „Dopóki biorca respektował zasady 
nieformalnego kontraktu, tj. nie zmieniał jednostronnie warunków umowy, nie 
ciemiężył, nie głodził swoich podopiecznych i – rzecz najważniejsza – nie przy-
czyniał się do ich zguby, dopóty postawę taką oceniano pozytywnie”46 – zauwa-
ża Jan Grabowski, podkreślając, że sami Żydzi traktowali opłaty za pomoc jako 
rzecz naturalną i wcale nierównoznaczną z wyzyskiem.

Hela nie była jednak pozbawiona wad, uprzykrzających życie mieszkańcom 
kryjówki. Jej nerwowość, dokuczliwość i grubiaństwo autor nazywa „wrodzo-
nym sadyzmem”47, którego oϐiarą padała przede wszystkim zupełnie bezbronna 
Genia, narażona na nieustanne połajanki ze strony gospodyni. Natomiast wszy-
scy lokatorzy cierpieli w równym stopniu, gdy bez uprzedzenia wyjeżdżała na 
kilka dni do Falenicy, zapomniawszy o zostawieniu im zapasów węgla i jedze-
nia oraz opróżnieniu kubła z nieczystościami. Po powrocie z takiej eskapady 
potraϐiła stwierdzić, że przesadzają, narzekając na przysporzone im cierpienie, 
bo przecież im skromniejsze posiłki, tym mniejsza potrzeba korzystania z toale-
ty. Autor pamiętnika dostrzega jednak zasadniczą różnicę między tym, jak Hela 
traktowała Genię, a w jaki sposób odnosiła się do jego rodziny. Relacja sił między 
gospodynią a Perechodnikami była bowiem znacznie bardziej wyrównana niż 
w wypadku pozbawionej środków do życia, samotnej dziewczyny. Jednak tajem-
nica pozycji, jaką w życiu Heli zajmował Calek wraz z rodzicami, nie sprowadza-
ła się do kwestii ϐinansowych. 

Udziałem gospodyni stał się awans kulturowy, podobnie jak w odniesieniu 
do krawcowej ukrywającej Rotgeberów. W sposobie bycia Heli zaszła wyraźna 
zmiana od czasu pojawienia się w jej mieszkaniu Perechodników. Początkowo 
łatwo się irytowała i często urządzała im awantury, podczas których nie szczę-
dziła przekleństw. Z czasem jednak uspokoiła się i – jak twierdzi autor zapisków 
– wyraźnie wydelikatniała pod wpływem lokatorów. Zaczęła nosić eleganckie 
stroje, które od nich otrzymała, częściej była w pogodnym nastroju i wyraża-
ła się w bardziej wyraϐinowany sposób. Choć widok gospodyni wystrojonej 
w ubrania zmarłej żony stanowił dla Calka torturę, to jednak uważał, że „pani 
Hela ma moralne prawo”48 do noszenia tych rzeczy. 

Za sprawą ukrywania Perechodników właścicielka mieszkania zyskała 
znacznie więcej niż niewygórowane komorne: „miała pieniądze, ukochanego 
mężczyznę przy sobie, szacunek z naszej strony, poważanie w kuchni, że się ład-

45 Ibidem, s. 277.
46 Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze…, s. 108.
47 Perechodnik, Spowiedź…, s. 227.
48 Ibidem, s. 192.
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nie prowadzi. I tak w tych sprzyjających warunkach rozkwitła jej druga młodość. 
Wypiękniała, stała się delikatniejsza w ruchach i w mowie, nabrała manier pra-
wie wielkiej damy”49. 

Perechodnikowie z jednej strony zyskali pośredni wpływ na związek Heli 
z Wacławem, ale z drugiej ich życie w dużej mierze zależało od relacji między 
kochankami. Calek zdawał sobie z tego doskonale sprawę; w wyimaginowanej, 
ironicznej modlitwie do Boga zaraz po prośbie o to, by „aryjscy” opiekunowie 
nie stracili pracy, błaga o następujące rzeczy: „O to, żeby się nie pokłócili i nie 
rozeszli się! O to, żeby oboje byli zdrowi i nie chorowali! O to, żeby żona Wacła-
wa nie zorientowała się co do charakteru ich stosunku! O to, żeby «naszej pani» 
nie podwinął się kandydat do małżeństwa!”50. Dopiero później padają prośby 
o uniknięcie bombardowań i przypadkowej denuncjacji, o zdrowie i wystarcza-
jące środki na utrzymanie. 

Tymczasem ojciec Calka Oszer Perechodnik, jakby nie dostrzegając emo-
cjonalnego fundamentu ich relacji z panią Helą, co jakiś czas groził kobiecie 
wyprowadzką, mówiąc, że uiszczona właśnie opłata miesięczna jest już ostat-
nia, gdyż rodzina zamierza zmienić kryjówkę. Taki sposób postępowania mógł 
wypływać z nawyków wypracowanych podczas praktyk handlowych. Trze-
ba bowiem pamiętać, że przed wojną Oszer Perechodnik był bardzo znanym 
w Otwocku kupcem. W połowie lat dwudziestych nabył posesję przy ul. Ko-
ścielnej, na której zbudował cztery piętrowe domy. W jednym z nich na parterze 
mieściły się sklepy galanteryjne, a na piętrze miało siedzibę Towarzystwo Śpie-
wacze Lutnia. Część mieszkań Perechodnik wynajmował lokatorom na stałe, 
pozostałe oferował letnikom51. Biorąc pod uwagę wszystkie te przedsięwzięcia, 
począwszy od zakupu parceli, a skończywszy na wynajmie lokali, trudno odmó-
wić mu bogatego doświadczenia w zakresie negocjacji handlowych. Jego takty-
ka wobec pani Heli daje się opisać w kategoriach socjologicznych początkowo 
stosowanych do analizy zjawisk z dziedziny ekonomii, a następnie szerzej – do 
różnych systemów wymiany. Teoretycy tych systemów – zaczynając od Karola 
Marksa – zwracają uwagę na wpisaną w nie relację władzy między osobami 
posiadającymi wartościowe dobra a ludźmi pragnącymi je uzyskać52. Władza 
wzrasta proporcjonalnie do możliwości zmonopolizowania cennych zasobów 
potrzebnych innym. W latach sześćdziesiątych XX w. Richard M. Emerson, łą-
cząc perspektywę socjologiczną i psychologiczną, podkreślał wagę mechani-
zmu równoważenia władzy w systemach wymiany53. Jeśli jedna ze stron re-
lacji zyskuje status monopolisty w dostępie do zasobów, natychmiast wzrasta 

49 Ibidem, s. 189. 
50 Ibidem, s. 218.
51 Jacek Kołuszko, Paweł Ajdacki, Otwock i okolice. Przewodnik, Pruszków: Oϐicyna Wy-

dawnicza Rewasz, 2006, s. 75–76.
52 Turner, Struktura teorii socjologicznej, s. 283–393.
53 Zob. ibidem, s. 325–334.
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możliwość nadużyć w zakresie władzy, głównie w postaci zwiększenia rosz-
czeń w procesie wymiany. Aby temu przeciwdziałać, słabsza strona powinna 
zastosować operacje równoważące, przede wszystkim zdobyć alternatywne 
źródła zasobów. Dokładnie w myśl tej zasady działał Oszer Perechodnik, tyle że 
nie dysponując realną możliwością zmiany kryjówki, stosował blef, by zrówno-
ważyć dysproporcję siły i przeciwdziałać potencjalnym nadużyciom władzy ze 
strony gospodyni. 

Teoretycy systemów wymiany zapewne wysoko oceniliby taktykę, jaką Oszer 
zastosował w stosunku do właścicielki mieszkania. Tymczasem Calek uważał za-
chowanie ojca za formę nadużycia, na dodatek nieadekwatną do sytuacji. W jego 
odczuciu oboje rodzice sprawiali wrażenie, jakby wierzyli, że w okupacyjnych 
realiach nadal obowiązuje zasada ochrony najemców lokalu: „jeśli są tu tak dłu-
go, to już pani Hela nie ma prawa wymówić im mieszkania, oni jej tak, ona zaś 
im nie”54. Zdaniem Calka Perechodnika stosowanie takiego fortelu było nie tylko 
niedorzeczne, lecz także krzywdzące dla gospodyni: „Był to już rodzaj moralne-
go szantażu, przeciwko któremu całe moje jestestwo buntowało się, zarówno jak 
przeciw tym wszystkim obłudnym kombinacjom ojca. Ja osobiście nigdy nie za-
pomniałem, że pani Hela uratowała i ratuje mi codziennie życie, że tym samym 
nabywa prawa rodzonej matki. A że jest trochę sadystką, na to już nie ma rady. 
Zresztą bywają i złe matki na tym świecie”55.

Postępowanie Oszera mieści się w repertuarze wymuszonych sytuacją mani-
pulacji, jakie stosowali Żydzi przebywający w kryjówkach wspomaganych56, zda-
ni na uczciwość osób trzecich. Najczęściej nie ujawniali miejsc przechowywania 
dobytku bądź też podawali nieprawdziwe informacje na ten temat. Manipulacja 
stosowana jako narzędzie obrony lub kontrataku określana bywa mianem prze-
wrotności: „Taka metoda wprost kusi w warunkach przytłaczającej przewagi 
rywala, a własnego upośledzenia czy dyskryminacji. Oczywiście efektywna jest 
tylko o tyle, o ile ten, kto sam jest słabszy ϐizycznie, materialnie czy technicz-
nie, a formalnie podporządkowany swemu prześladowcy […], dorównuje mu 
przynajmniej inteligencją, a jeszcze lepiej, jeśli przewyższa go pod tym wzglę-
dem”57 – stwierdza Mirosław Karwat w pracy poświęconej perϐidii i pochodnym 
jej cechom postępowania. Przewrotność jako forma obrony umożliwia zmianę 
układu sił przy zachowaniu względnego bezpieczeństwa dzięki wpisanej w nią 
misternej grze pozorów. Niesie jednak ze sobą spore ryzyko, ponieważ w sytu-
acji zdemaskowania wzmacnia władzę strony dominującej, obniżając jednocze-
śnie pozycję strony podporządkowanej, która swoim przewrotnym działaniem 

54 Perechodnik, Spowiedź…, s. 191.
55 Ibidem.
56 Zob. Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w oku-

powanej Polsce, Warszawa: IPN, 2012, rozdz. „Próba typologii kryjówek”. 
57 Mirosław Karwat, O perϔidii, Warszawa: Muza, 2001, s. 22–23. 
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wykazała się brakiem uczciwości58. Manipulacje Oszera w stosunku do pani Heli 
przybrały taki właśnie nieszczęśliwy obrót i przyczyniły się do poważnego kry-
zysu w relacji między nią a rodziną Calka. 

Wszystko zaczęło się od tego, że po kilku miesiącach przebywania w War-
szawie stary Perechodnik postanowił poszukać lokum na wsi. Miało być bez-
pieczne, tanie i dawać szanse na robienie nielegalnych interesów. Wkrótce zna-
lazł zatrudnienie jako pomocnik gospodarza koło Stachanowic w Radomskiem. 
Ściągnął tam żonę, w której miejscowi jednak szybko rozpoznali Żydówkę. Po 
rychłym powrocie Perechodników do mieszkania na ulicy Pańskiej Hela zorien-
towała się, jak gołosłowne były szantaże Oszera, regularnie zapowiadającego 
przeprowadzkę do rzekomo lepszych kryjówek. „Zrozumiała, że jest teraz górą 
i że może skakać do woli, toteż zmieniła ton od razu. Ona nie chce w ogóle matki 
trzymać, ona nie chce nikogo trzymać, ona chce drożej… […] Tak długo straszył 
ją ojciec wyprowadzką, że przyjęła teraz taktykę ojca”59. 

W lipcu 1943 r. w mieszkaniu przy ul. Pańskiej doszło do poważnego kryzy-
su. Wacław, widząc wyczerpanie nerwowe gospodyni, poparł jej decyzję o wy-
mówieniu schronienia. Był przy tym przekonany, że lokatorzy rzeczywiście mają 
dokąd się udać. Perechodnikowie popadli w konsternację i przygnębienie, po-
nieważ rzekome kryjówki były albo czystym wymysłem, albo bardzo niepew-
nym projektem, jak udanie się do Hotelu Polskiego, gdzie sprzedawano Żydom 
dokumenty państw południowoamerykańskich, obiecując wyjazd do specjal-
nych obozów dla internowanych we Francji60. Obserwując przerażenie matki, 
Calek odnotował następujące słowa: „Od czterech miesięcy nic innego nie robiła 
z ojcem, jak straszyła «naszą panią», że odejdzie, tak długo igrała z ogniem, to 
cóż dziwnego, że się oparzyła”61. 

Gospodyni zmieniła jednak postanowienie i zgodziła się na dalszy pobyt lo-
katorów. Calek przypuszczał, że na decyzji zaważyły wieści o alianckim desancie 
na Sycylii, zapowiadającym rychły koniec wojny. „Nie warto już teraz było za-
dzierać i zwolnić lokatorów z długu wdzięczności, który zaciągnęli”62 – czyta-
my w Spowiedzi. Oczywiście najważniejszym punktem odniesienia pozostawał 
dla gospodyni jej ukochany Wacław; „tak jak małe dzieci łączą małżeństwa, tak 
samo nasza obecność w jej pokoju przykuwała do niej Wacia, a naszego moral-
nego opiekuna – pisze Calek. – Nie chcę przez to powiedzieć, że Wacław zerwał-
by z nią stosunki, gdybyśmy wyszli. Ale tak, jakby nie było, częściej ją odwiedzał, 
będąc złączony z nią wspólnym ciężarem wychowania i utrzymania przy życiu 

58 Tego rodzaju manipulacje jako źródło konϐliktu postrzegał również Georg Simmel, zob. 
idem, Filozoϔia pieniądza, tłum. Andrzej Przyłębski, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Huma-
niora, 1997. 

59 Perechodnik, Spowiedź…, s. 228.
60 Zob. Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, War-

szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2006. 
61 Perechodnik, Spowiedź…, s. 238. 
62 Ibidem, s. 241.
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takich dorosłych, a zarazem takich niesamodzielnych i nieporadnych dzieci, ja-
kimi myśmy się stali podczas wojny”63. Ostatecznie umowa między właścicielką 
mieszkania a lokatorami wytrzymała ten kryzys; „zarówno hotel, jak i Sycylia 
zrobiły swoje”64 – podsumowuje Perechodnik. 

Inaczej wyglądała sytuacja Geni, która w kontaktach z panią Helą nie dys-
ponowała mocną kartą przetargową. Dziewczynę przyprowadził na Pańską 
w drugiej połowie 1942 r. Wacław, który spotkał ją po aryjskiej stronie Legio-
nowa. Nie miała żadnych środków do życia, a jedyny pomysł na ratunek widzia-
ła w pomocy warszawianki, pani G., u której jawnie, na fałszywych papierach, 
mieszkała siostra Geni Sonia. Pani Hela zgodziła się przyjąć na jakiś czas zupeł-
nie nieznaną osobę, mimo braku perspektyw na zadośćuczynienie ϐinansowe. 
Lokatorka zarabiała na swoje utrzymanie, pomagając w codziennych obowiąz-
kach, sprzątając, szydełkując, załapując oczka w pończochach gospodyni. Po-
byt Geni na Pańskiej, planowany jako tymczasowy, się przedłużał. Wacław, być 
może z braku czasu, nie spieszył się do nawiązania kontaktu z panią G., a Hela 
przyzwyczaiła się do bezpłatnej pomocy domowej, wobec której nie czuła żad-
nych zobowiązań. Bywało, że przez kilka dni nie dawała dziewczynie ani grama 
żywności. Nie głodzenie było jednak dla Geni największą opresją ze strony wła-
ścicielki mieszkania. Zachowanie Heli w stosunku do niej Perechodnik opisuje 
następująco:

Takiej nerwowej kobiety w życiu nie widziałem. Nie daj Boże, żeby czegoś 
od razu nie znalazła pod ręką, żeby Genia jej czegoś nie przyszykowała, 
wtedy wszystko zaczynało „fruwać” w pokoju. W domu robiła się istna ge-
henna. Trzeba było mieć naturę podobną do ryby, jaką miała Genia, żeby 
móc z nią wytrzymać. Genia nie umiała specjalnie dobrze szydełkować, 
toteż działy się sceny dantejskie, jak pilotka była nieudana czy też sweter 
nie tak ładnie leżał. „To ci los!” – krzyczała pani Hela, a wszystko „fruwało” 
w pokoju65. 

W czerwcu 1943 r. dziewczyna niespodziewanie zyskała atut w rozgrywce 
z gospodynią. Z panią Helą skontaktowała się bowiem pani G., by przekazać Geni 
list od Soni. Dla właścicielki mieszkania przy Pańskiej był to jasny sygnał, że sio-
stry mają zapewne jakiś majątek poukrywany u zaufanych ludzi. Dlaczegóż by 
pani G. miała ukrywać Sonię, a na dodatek interesować się losem Geni? 

Sonia wraz z pierwszym liścikiem posłała Geni koszulę oraz bluzkę, które 
zdjęła z siebie. Dobrze wiedziała, że Genia uciekła bez niczego. Rzeczy te 
powędrowały, rzecz zrozumiała, do walizeczki „naszej pani”, ale nie wy-
pełniły przecież jej w zupełności; „Napisz pani, panno Geniu, do siostry, 
co pani wszystko potrzebuje”. Pod tymi słowami trzeba było się domyślić, 

63 Ibidem, s. 240.
64 Ibidem, s. 243.
65 Ibidem, s. 189. 
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że trzeba pisać o rzeczy, które „naszej pani” by się przydały. Bardzo ładnie, 
ale skąd je wziąć?66

Niestety, Sonia nie była w stanie zaspokoić apetytu pani Heli, ponieważ nie 
miała żadnych rzeczy na sprzedaż, zarabiała skromnie, jedynie na własne utrzy-
manie. W związku z tym Perechodnikowie wraz z Genią postanowili zagrać z go-
spodynią va banque i zastosować operacje równoważące dysproporcje władzy. 
W tym celu Oszer Perechodnik doręczył Soni potajemnie list. Znajdowała się 
w nim dokładna instrukcja, zgodnie z którą dziewczyna miała przekazać przez 
panią Helę 100 zł i kartkę pozornie skierowaną do Geni, w rzeczywistości zaś 
zwierającą informacje mające zrobić wrażenie na właścicielce kryjówki przy 
Pańskiej. Sonia miała wyrazić zachwyt nad postawą pani Heli, a także zrozumie-
nie dla tego, że gospodyni nie zawsze jest w stanie w pełni zadbać o aprowizację 
swojej lokatorki. Miała również zapewnić, że co prawda nie posiada aktualnie 
żadnych rzeczy do spieniężenia, ale nawiązała już kontakt z osobą z Nasiel-
ska, u której zostawiła część majątku. Istotnym wątkiem listu – w rzeczywisto-
ści sprokurowanego przez Calka – były słowa nadziei na rychły koniec wojny, 
wraz z którym siostry skomunikują się z bratem z Ameryki, by następnie sowi-
cie odwdzięczyć się „opiekunom”. Nieprzypadkowo tej informacji towarzyszyło 
zapewnienie, że dom pani G. jest otwarty również dla Geni. Co prawda będzie 
musiała zarabiać na swoje utrzymanie, ale z całą pewnością uniknie tam głodu. 

Jak widać, list był formą manipulacji i został pomyślany w taki sposób, by 
z jednej strony roztoczyć przed panią Helą niezbyt odległą perspektywę za-
dośćuczynienia za „opiekę” nad Genią, z drugiej zaś uświadomić gospodyni, że 
dziewczyna nie jest całkowicie od niej zależna, a więc – jak powiedzieliby socjo-
logowie – ma dostęp do alternatywnych źródeł zasobów. 

Niestety, w pamiętniku nie znajdziemy informacji, czy fortel przyniósł pożą-
dany efekt i osłabił uzyskany przez panią Helę status monopolisty, wzmacniając 
pozycję Geni. 19 sierpnia 1943 r. Perechodnik zapisał dramatyczne wyznanie 
miłości i winy wobec zmarłej żony, którym chciał zakończyć swoje zapiski. Po-
wrócił do nich jednak po dwóch miesiącach, by odnotować okoliczności śmierci 
ojca, zaaresztowanego i straconego w wyniku donosu. Z tej obszernej notatki do-
wiadujemy się również, że Calek wraz z matką i Genią nadal przebywał w miesz-
kaniu pani Heli, która tknięta współczuciem, zaczęła teraz troskliwiej opiekować 
się lokatorami, deklarując nawet gotowość odroczenia wpłaty komornego. 

Troje żydowskich lokatorów przebywało na Pańskiej aż do wybuchu powsta-
nia warszawskiego. Wojnę przetrwała jedynie Genia67. Trudno powiedzieć, w ja-
kim stopniu na tak długi pobyt u pani Heli (trwający ponad półtora roku) wpły-
nęła zastosowana wobec niej taktyka. Jej pomysłodawcą był Oszer Perechodnik, 
który może trochę niefrasobliwie, a jednocześnie stanowczo dążył to tego, by 

66 Ibidem, s. 251.
67 Zob. fragment listu Geni do Pejsacha Perechodnika w: Czy ja jestem mordercą?, s. 268–

270.
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osłabić dysproporcję sił wpisaną w relację między gospodynią a mieszkańcami 
kryjówki.

Naruszony monopol władzy 
– wpływ osób trzecich na układ sił w kryjówce Urmanów

Skomplikowany wariant relacji władzy i podporządkowania łączącej wła-
ścicielkę mieszkania z ukrywanymi przez nią Żydami wyłania się z dziennika 
niespełna dwunastoletniego Jerzyka Feliksa Urmana68. Do zrozumienia opisy-
wanych przez niego wydarzeń potrzebne są informacje zaczerpnięte z innych 
źródeł69. Chłopiec pisze bowiem w sposób dość hermetyczny, nie tylko z po-
wodu braku wprawy w prowadzeniu dziennika, lecz także dlatego, że z obawy 
przed dostaniem się notatek w niepowołane ręce używa kodu, nie zawsze ła-
twego do rozszyfrowania (na przykład fragment o „spacerze wujka” dotyczy tak 
naprawdę próby przekroczenia węgierskiej granicy, a słowo „Żyd” za każdym 
razem zastępowane jest literą „j”). 

Jerzy urodził się w 1932 r. w Stanisławowie. Jego dziadek Fabian był przed 
wojną profesorem w gimnazjum. Ojciec chłopca Izydor po ukończeniu studiów 
medycznych we Lwowie i w Wiedniu prowadził praktykę lekarską, matka Je-
rzyka Zoϐia była pielęgniarką. Dwaj bracia Izydora również ukończyli studia 
i uprawiali cieszące się prestiżem zawody: Emil, absolwent Wydziału Prawa Uni-
wersytetu Jana Kazimierza, znalazł zatrudnienie w krakowskiej kancelarii, nato-
miast Artur pełnił funkcję naczelnego inżyniera w raϐinerii „Galicja” w pobliskim 
Drohobyczu. Rodzina należała do miejscowej elity intelektualnej i ϐinansowej, 
o czym przekonują wspomnienia spisane przez Emila Urmana w 1943 r. w obo-
zie pracy przymusowej w Drohobyczu70. Dowiadujemy się z nich, że rodzina 
niemal co roku wypoczywała latem w modnym wówczas kurorcie w Truskaw-

68 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O3/2730, Dziennik Jerzego Feliksa Urmana, „Kartki 
z pamiętnika – wrzesień 1943–listopad 1943”. Tekst Jerzego Urmana poprzedzony jest no-
tatką, pod którą pracownica archiwum złożyła podpis: „A. [Aliza] Raba”. Notatka zawiera in-
formacje przekazane przez Izydora Urmana w listopadzie 1964 r. przy okazji składania do 
archiwum dziennika syna. 

69 AYV, O3/3141, teczka Emila Urmana (wuja Jerzyka). Znajdują się w niej trzy wykorzy-
stywane przeze mnie dokumenty: dziennik Emila Urmana (określany przeze mnie w tekście 
jako pamiętnik, spełnia bowiem wyłącznie wymogi tego gatunku), życiorys Emila Urmana 
(opracowany prawdopodobnie przez Izydora Urmana, który przekazał Archiwum Yad Va-
shem dokumenty brata w tym samym czasie co syna – w listopadzie 1964 r.), a także notat-
ka poprzedzająca dziennik Emila Urmana (sporządzona na podstawie informacji podanych 
przez Izydora Urmana), opatrzona podpisem „A. Raba”. 

Anglojęzyczne wydanie dziennika Jerzego Urmana – „I’m not even a grown-up.” The Di-
ary of Jerzy Feliks Urman, tłum. Anthony Rudolf, Joanna Voit, red. i przedmowa Anthony Ru-
dolf, London: Menard Press/King’s Colege, 1991. Z tej edycji: Anthony Rudolf, Introduction, 
s. 1–16; Sophie Urman, A Wound Which Doesn’t Heal, s. 17–25; Jerzyk’s Notes, s. 38–39. 

70 AYV, O3/3141, Dziennik Emila Urmana.
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cu. Emil, wracając pamięcią do lipca 1939 r., notuje: „Tato paraduje w nowym 
ubraniu «Fresco», dziele dobrego krawca Marguliesa, u którego stale się ubie-
rałem”71. Artur niedawno zakupił najnowszy model renault, podczas gdy Izydor 
od dłuższego czasu zadowala się ϐiatem. Emil właśnie wybiera się na wystawę 
światową do Nowego Jorku i – jak zaznacza – nie ma z tym żadnych problemów 
ϐinansowych. 

Ciekawe, że okupacja radziecka nie odcisnęła się rujnująco na sytuacji ro-
dziny. Emil pisze, że Artur jako naczelny inżynier „został właściwie dyrektorem 
raϐinerii”. Wspomina jednak, że ukryte w stogu siana renault zostało odnale-
zione i zarekwirowane przez NKWD. Własne położenie opisuje następująco: 
„spodobawszy się sekretarzowi partii i prawej ręce w Komitecie Wykonawczym, 
dostałem się na urzędnika w centrum władzy”72, czyli – jak odnotowano w ży-
ciorysie Emila załączonym do pamiętnika – znalazł posadę w administracji73. 
Trzeciemu z braci też powodziło się nieźle: „Izio jako «wracz» wkrótce przeko-
nał się, jak bardzo u Sowietów lekarze są cenieni – nie zbywało mu na niczym”74. 
Pracownica Archiwum Yad Vashem w notatce załączonej do dziennika Jerzego 
potwierdza, że Izydor, zatrudniony pod okupacją radziecką jako lekarz, cieszył 
się „poważaniem przełożonych”. Syn rozpoczął w tym czasie naukę, dużo pisał 
i rysował. Sam Jerzyk odmalowuje ten okres w ciemniejszych barwach, nie wda-
jąc się jednak w szczegóły: „Wprawdzie za Sowietów wycierpieliśmy niejedno, 
ale jest to kropla w oceanie nieszczęścia, krwi i łez, jakie wycisnęła bestia hitle-
rowskich Niemiec”75 – odnotowuje 27 października 1943 r. 

W okresie okupacji niemieckiej o losach rodziny zadecydowały koneksje in-
żyniera Artura Urmana i pozycja, jaką cieszył się w Drohobyczu. To dzięki niemu 
możliwe stało się poszukiwanie ratunku po aryjskiej stronie. Artur nadal praco-
wał w raϐinerii, znalazł się bowiem w grupie zatrudnionych w niej żydowskich 
specjalistów, przetrzymywanych w obozie pracy na terenie przedsiębiorstwa. 
Dzięki protekcji Artura zatrudnienie w dziale korespondencji w raϐinerii znalazł 
Emil i tam właśnie nocami pisał swój pamiętnik między 19 czerwca a 5 sierpnia 
1943 r. Pozostali członkowie rodziny zamieszkali w getcie utworzonym w Sta-
nisławowie jesienią 1941 r. Gdy w drugiej połowie 1942 r. jego mieszkańców 
wywożono do ośrodka zagłady w Bełżcu – co we wrześniu spotkało dziadka 
Jerzyka – Izydor podjął decyzję o ucieczce rodziny na aryjską stronę. Artur po-
prosił wówczas o pomoc w tym przedsięwzięciu zaufaną pracownicę. Była nią 
Polka o nazwisku Rudnicka. W październiku 1942 r. przeprowadziła ona Jerzyka 
ze Stanisławowa do Drohobycza i umieściła go u pewnej polskiej rodziny. Mie-
siąc później inny pracownik Artura ukrył w mieszkaniu swojej matki, pani Hu-

71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 AYV, O3/3141, Życiorys Emila Urmana. 
74 Ibidem, Dziennik Emila Urmana. 
75 AYV, O3/2730, Dziennik Jerzego Feliksa Urmana.
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czyńskiej, Zoϐię, do której wkrótce dołączył Jerzyk. Ponieważ Zoϐia miała „dobry 
wygląd” i – jak cała rodzina Urmanów – znakomicie władała polszczyzną, Artur 
wyrobił jej aryjskie papiery, aby mogła się ukrywać „na powierzchni”. O wy-
stawienie zaświadczenia potwierdzającego zatrudnienie w raϐinerii rzekomo 
swojej polskiej przyjaciółki poprosił życzliwego przełożonego, który co miesiąc 
aktualizował jej dokumenty. Gdy Izydor wraz z babcią Jerzyka również opuścił 
stanisławowskie getto, w marcu 1943 r. cała czwórka uciekinierów zamieszkała 
w Drohobyczu przy ul. Górna Brama 10 u byłej służącej Artura. Emil dołączył do 
nich 27 września po ucieczce z obozu pracy i nieudanej próbie przedostania się 
na Węgry. 

Właścicielka trzypokojowego mieszkania, do którego udali się uciekinierzy, 
miała na imię Hela. Izydor w relacji załączonej do dziennika syna zapewnia, że 
nie pamięta jej nazwiska, nie pada ono również w żadnym innym świadectwie 
złożonym przez Urmanów. Jak twierdzi Zoϐia, Polka zgodziła się im pomóc za-
równo z pobudek materialnych, jak i ze względu na przekonania religijne. O wy-
sokości opłat, jakie otrzymywała, nic nie wiadomo. Z całą pewnością natomiast 
była gorliwą katoliczką, co zresztą odbiło się na funkcjonowaniu matki Jerzy-
ka. Zoϐia zamieszkała u Heli oϐicjalnie jako jej polska przyjaciółka, o pozostałej 
czwórce ukrywającej się w dwóch pokojach nikt nie miał prawa wiedzieć. Matka 
Jerzyka uległa namowom gospodyni i dwa razy dziennie towarzyszyła jej pod-
czas mszy w kościele. Szybko przyswoiła katolickie modlitwy i obyczaje. Twier-
dzi, że Heli zależało nie tylko na jak najlepszym kamuϐlażu, lecz także na jej au-
tentycznym nawróceniu76. Urmanowa pokornie wypełniała wszystkie praktyki 
religijne zgodnie z oczekiwaniami gospodyni, widząc w tym drogę ratunku dla 
siebie i swoich bliskich. 

To właśnie w mieszkaniu przy ul. Górna Brama Jerzyk, zachęcony przez wuj-
ka Emila, prowadził dziennik, którego oryginał znajduje się aktualnie w posia-
daniu rodziny, maszynopisowa kopia jest zaś przechowywana w Archiwum Yad 
Vashem. Notatki pisane były w języku polskim, w zeszycie, za pomocą ołówka. 
Obejmują okres od 10 września do 12 listopada 1943 r., co oznacza, że ostatni 
zapis powstał w przeddzień tragicznej śmierci chłopca. Jej okoliczności znamy 
dzięki relacji rodziców. 13 listopada 1943 r. do mieszkania Heli wkroczyli funk-
cjonariusze Kripo. Zaczęli plądrować pomieszczenia w poszukiwaniu pieniędzy 
i biżuterii, a także bić żydowskich lokatorów, oszczędzając przy tym Zoϐię, którą 
uznali za Polkę. Gdy Jerzyk spostrzegł, że ojciec został uderzony w głowę kol-
bą pistoletu, uznał, że właśnie wybiła czarna godzina, na którą zawczasu przy-
gotowali go rodzice. Chłopiec zażył cyjanek, w który doktor Urman zaopatrzył 
swoich bliskich. Na widok konającego dziecka policjanci, wyraźnie zmieszani za-
istniałą sytuacją, opuścili mieszkanie, zadowalając się kradzieżą ubrań, bielizny 
pościelowej i jedzenia. Żaden z pozostałych mieszkańców kryjówki nie ucierpiał 
z powodu najścia. Zdaniem rodziców musiało być ono wynikiem denuncjacji ze 
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strony sąsiadek Heli, które, podobnie jak gospodyni, są ważnymi bohaterkami 
zapisków chłopca. 

Zanim przejdziemy do tego, jak ukazana została w nich relacja między gospo-
dynią a lokatorami, zatrzymajmy się przy charakterystyce dziennika, zwłaszcza 
że jak dotąd nie doczekał się on polskiej edycji. Nie jest to obszerny diariusz, 
jego maszynopisowa kopia mieści się na zaledwie dziesięciu stronach. Jedynie 
w listopadzie prowadzony był regularnie każdego dnia, w październiku powsta-
ło dziewięć zapisków, we wrześniu zaś tylko cztery. Kilka z notatek jest bardzo 
krótkich – ograniczają się do dwóch zdań, większość jednak zajmuje około stro-
ny kopii maszynopisowej. Roboczo nazwę wszystkie te zapiski wersją A dzienni-
ka, gdyż nie są to jedyne notatki, jakie wówczas robił Jerzyk. Do złożonego w Ar-
chiwum Yad Vashem świadectwa Izydora Urmana zostały bowiem załączone 
kartki, na których syn opisał niezwykle lapidarnie, najczęściej jednym słowem 
bądź zdaniem, wydarzenia, jakie rozegrały się między 10 września a 23 paź-
dziernika 1943 r. (przypominam, że wersja A kończy się później, 12 listopada). 
Zostały one załączone do anglojęzycznej edycji dziennika77. Tę wersję nazwę 
B, i raz jeszcze nadmienię, że przypomina ona bardziej hasłowe wpisy do ka-
lendarza niż typowe, bardziej rozbudowane notatki diarysty, z jakimi mamy do 
czynienia w wersji A. Między obiema wersjami nie zachodzą żadne sprzeczno-
ści, jeśli chodzi o sygnalizowane (B) i szerzej opisywane (A) wydarzenia. Gdy na 
przykład w wersji B Jerzyk odnotowuje pod datą 12 września jednym zdaniem: 
„Hela powiedziała nam o wujku Emilu”, w wersji A rozwija właśnie ten wątek. 
Nie wszystkie jednak dni odnotowane w wersji B („kalendarzowej”) znajdują 
swoje rozwinięcie w wersji A („dziennikowej”). Analizując dziennik Jerzyka, od-
wołuję się do zapisów z wersji B, gdy są pomocne do zrozumienia wydarzeń 
opisywanych szerzej w wersji A78. W podobny sposób wykorzystuję powojen-
ne relacje rodziców chłopca oraz pamiętnik jego wuja Emila, pisany w 1943 r., 
a poprawiony przez autora tuż przed jego śmiercią w 1956 r.79 Świadectwa te są 
zdecydowanie bardziej komunikatywne niż dziennik Jerzyka, ale – jeśli chodzi 
o przedstawienie interesującego nas tematu relacji między Helą a lokatorami – 
nie oddają, w przeciwieństwie do zapisków chłopca, temperatury ich wzajem-
nych interakcji. 

Jerzyk niewiele uwagi poświęca realiom życia w kryjówce, które zapewne 
wydawały mu się nudne. Z dziennika nie dowiemy się, czym zabijają czas jej 

77 Jerzyk’s Notes.
78 Wszystko wskazuje na to, że wersja B stanowiła dla Jerzyka rodzaj matrycy przy tworze-

niu „właściwego dziennika”, co oznacza, że prawdopodobnie nie wszystkie notatki w diariu-
szu powstawały na bieżąco, lecz niektóre z nich z kilku- czy kilkunastodniowym opóźnieniem 
w stosunku do odnotowywanych wydarzeń. O tym, że Jerzyk opracował rodzaj szkieletu kom-
pozycyjnego dla swojego dziennika, świadczą słowa jego ojca wypowiedziane przed protoko-
lantką z Archiwum Yad Vashem: „Pracę zaczyna systematycznie. Spisuje najpierw dyspozycje, 
potem je rozwija” (zob. AYV, O3/2730, Dziennik Feliksa Jerzego Urmana). 

79 AYV, O3/3141, Dziennik Emila Urmana.
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mieszkańcy, co jedzą, jak zaspokajają potrzeby higieniczne. Tego rodzaju pro-
zaiczne sprawy interesują chłopca w niewielkim stopniu. Jego uwaga skoncen-
trowana jest na tym, co dzieje się poza mieszkaniem Heli. Odnotowuje więc 
zasłyszane wieści o losach okolicznych Żydów, o egzekucjach na Ukraińcach 
i Polakach czy też o perypetiach wuja Emila próbującego przedostać się za gra-
nicę. Co zrozumiałe, diarysta zapisuje też wydarzenia, które niosą zagrożenie 
dla mieszkańców kryjówki, takie jak wizyty ekipy montującej instalację gazo-
wą, podczas których nielegalna czwórka chowa się w jednym z pokoi. Ponieważ 
najciekawsze z jego punktu widzenia są interferencje ze światem zewnętrznym, 
ważną bohaterką dziennika jest oczywiście Hela – główna dostarczycielka in-
formacji z miasta. Niekiedy w tej roli występuje również mama. Zarówno Zoϐia, 
jak i Hela często przytaczają plotki zasłyszane od dwóch kobiet zajmujących są-
siednie mieszkanie. Jedna z nich ma na imię Genia, druga nazywa się Marysia 
Mielnik. Gdy odwiedzają Helę, nielegalna czwórka lokatorów stara się pozostać 
niezauważona. Z różnym skutkiem. Z lapidarnych notatek wersji B dowiadujemy 
się, że 17 września, gdy Marysia przyniosła Heli wagę kuchenną, dostrzegła nogi 
ukrywającego się Jerzyka, z kolei 2 października usłyszała kaszel Emila. Dwa 
dni później, pytając o to, miała wystraszyć Helę. Co odpowiedziała jej opiekunka 
Urmanów, nie wiemy, ale prawdopodobnie nie zdradziła sekretu, skoro 18 paź-
dziernika Jerzyk odnotowuje jako ważny fakt to, że Genia zobaczyła miednicę, 
której wcześniej używał wujek Emil. Gdyby sąsiadki zostały wtajemniczone 
w sprawę ukrywania Żydów, dostrzeżenie przez nie przedmiotów należących do 
mieszkańców kryjówki nie byłoby warte odnotowania. To, że kobiety nie zostały 
dopuszczone do sekretu, potwierdza Zoϐia Urman we wspomnieniach opubliko-
wanych w 1991 r.80, a także Izydor, który deponując dziennik syna w archiwum, 
przekazał następującą informację zanotowaną przez protokolantkę: „Ukrywają-
cy się prowadzą tryb życia ściganych zwierząt. Unikają najmniejszego szmeru, 
aby nie usłyszały ich sąsiadki mieszkające za ścianą, rozmawiają szeptem, tylko 
p. Zoϐia wychodzi w niedzielę z Helą do kościoła, bo ma «dobry wygląd»”81. Jak 
widać, rozbieżności między świadectwami Urmanów dotyczą jedynie tego, jak 
często matka Jerzego uczestniczyła we mszach. Najważniejszy wniosek wypły-
wający z tych wszystkich informacji jest taki, że Genia i Marysia co prawda nie 
zostały wtajemniczone w sprawę kryjówki, ale z całą pewnością domyślały się 
istnienia nielegalnych lokatorów w sąsiednim mieszkaniu. Taka sytuacja mu-
siała wprowadzać dodatkowe napięcie w relacjach między wszystkimi osoba-
mi mieszkającymi u Heli. Zakres wiedzy obu kobiet o całej sprawie jest istotny 
również z tego powodu, że rodzice Jerzego – o czym była już mowa – obarczają 
je odpowiedzialnością za śmierć syna.

Jak wspomniałam, matka, Hela i sąsiadki odgrywają w życiu Jerzyka kluczo-
wą rolę jako dostarczycielki plotek i informacji. Bardzo często pisze on, że Ge-

80 Urman, A Wound Which Doesn’t Heal.
81 AYV, O3/2730, Dziennik Jerzego Feliksa Urmana.
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nia bądź Marysia przyszła i opowiedziała o czymś, co chłopiec następnie szcze-
gółowo relacjonuje (na przykład informacje o publicznej egzekucji albo wieści 
o mordach dokonanych w okolicy). Uważna lektura zapisków wskazuje jednak 
na to, że plotki przyniesione przez sąsiadki zostały albo podsłuchane przez 
chłopca, albo przekazane mieszkańcom kryjówki przez Zoϐię lub Helę, choć nie-
kiedy czytelnik może odnieść wrażenie, że sąsiadki mają bezpośredni kontakt 
z nielegalnymi lokatorami. Dotyczy to choćby jednej z pierwszych notatek, z so-
boty 11 września. Pojawia się w niej interesujący nas wątek specyϐicznego nęka-
nia lokatorów przez gospodynię: 

Marysia opowiadała Heli, gdy ta do niej weszła, że w Borysławiu złapano 
pewną ilość jadących na wozie ciężarowym. Babcia od razu zaczęła się 
martwić, czy to nie wujcio Emil między nimi. Uspokajaliśmy ją, jak mo-
gliśmy, ale Ona tak jak wszyscy starsi ludzie w tym wypadku zaczęła się 
w nas dopatrywać przyczyny tego incydentu, który w Jej wyobraźni urósł 
do rozmiarów złapania wujcia Emila. My jednak rozumieliśmy, że klempy 
starają się nam tylko „wpuścić szczura do brzucha”82. 

Ostatnie zdanie wydaje się przytoczeniem sformułowania, jakim w odniesie-
niu do Heli i jej koleżanek posługiwano się w najbliższym otoczeniu chłopca. 
Określenie „klempy” i inne nieprzychylne słowa pod adresem kobiet pojawiają 
się na kolejnych stronach dziennika. Czytelnik dowiaduje się też, że „wpuszcza-
nie szczura” polegało na przekazywaniu mieszkańcom kryjówki nieprawdzi-
wych, często sprzecznych informacji. Wywołane nimi strach, przygnębienie czy 
też utarczki między Urmanami, jak pisze Jerzy, dostarczały Heli radości i satys-
fakcji, niczym spłatanie okrutnego psikusa. Pod tym względem jej zachowanie 
przypomina sadystyczne praktyki, jakie wobec Rotgeberów stosowała ukrywa-
jąca ich Polka. Choć z przytoczonych słów chłopca można wysnuć wniosek, że 
Marysia i Genia również w sposób świadomy brały udział w procederze nękania 
Urmanów, to jednak – powtórzę – reszta zapisków diarysty i inne źródła przeczą 
temu, aby sąsiadki współpracowały z Helą zarówno w udzielaniu pomocy Urma-
nom, jak i w ich zadręczaniu. 

Zanim przejdę do interpretacji zachowania gospodyni, przyjrzyjmy się jesz-
cze notatce, która powstała następnego dnia, czyli w niedzielę 12 września:

Dziś Mamusia poszła z Helą do kościoła. Gdy Mamusia wróciła, zaczęła 
opowiadać – naprzód, że Hela poszła do Tierstów, potem, że w kościele 
spotkały Urbanowiczową, która potwierdziła, że w Borysławiu ujęto 8 j. 
na aucie z „Galicji” i że nawet mąż jej, który ich odwoził, był z jego podko-
mendnych. Podobno wszyscy j. siedzą już w sądzie (więzieniu). 

Hela wróciła już od Tierstów – i nic nie mówi. 
Dopiero parę godzin po obiedzie, gdyśmy z Tatusiem siedzieli przy 

stole, Hela – wracając ze swojego pokoju – stanęła, uśmiechnęła się głu-

82 Ibidem.
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pawo i powiedziała: „No, już była wiadomość od Pana Emila, że przeszedł 
granicę, a pan Tierst powiedział, że szkoda, iż wyście nie poszli z nim”. Po 
tych słowach wyszła do kuchni, nie zdążyliśmy ją o cośkolwiek zapytać. 
Po pewnej chwili jej gadatliwość jednak nie wytrzymała: weszła i zaczęła 
opowiadać z tym samym głupawym uśmieszkiem na twarzy – pan Tierst 
powiedział, że pana Emila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo 
i zdaje się, że już nie żyje. Tak za pierwszym, jak i za drugim razem nie 
wątpiłem, że „bierze ona nas na kawał”; ale podczas gdy dotychczas my-
ślałem, iż trzyma ona nas przez szlachetność – to jednak jej ton i zachowa-
nie się podczas udzielania nam tak ważnej, wzgl[ędnie] smutnej nowiny 
wskazywało albo na bardzo ograniczony umysł, albo na „Schadenfreude”83.

Następnego dnia chłopiec dopisał puentę tej historii: 

Więc jednak miałem rację, jeżeli twierdziłem, że Hela przesadzała wczo-
raj, czy to z chęci „robienia się ważną”, czy to z ogólnokobiecej skłonności 
do gadania, a może z czystej głupoty. Zdołaliśmy wywnioskować, że wuj-
cio Emil został jedynie obrabowany, a siedzi teraz u drugiego przewod-
nika…84

Jerzyk wykazuje się przenikliwością, zarówno gdy określa sposób działania 
Heli („branie na kawał”), jak przyświecające jej motywacje („robienie się waż-
ną”). Jego spostrzeżenia to w gruncie rzeczy uproszczona wersja rozważań przy-
woływanego już Fromma. W Anatomii ludzkiej destrukcyjności wychodzi on z za-
łożenia, że człowiek ma przyrodzoną potrzebę „odczucia własnej skuteczności”, 
co oznacza bycie aktywnym, działającym, sprawczym. Dzięki temu potwierdzona 
zostaje podmiotowość istoty ludzkiej, przy jednoczesnym zanegowaniu jej bez-
radności, bierności, braku woli – a więc statusu przedmiotu. Jeśli człowiek nie 
znajduje warunków zewnętrznych lub też brakuje mu wewnętrznych dyspozycji, 
które umożliwiają „uskuteczniać się” w sposób konstruktywny, robi to w formie 
destrukcyjnej: „przez władzę nad innymi, przez odczuwanie ich strachu, przez – 
mordercom chyba właściwe – obserwowanie lęku na twarzy oϐiary […]”85.

Może dziwić, że kobieta ratująca skazanych na Zagładę nie ma wysyconej 
potrzeby „uskutecznienia” i w związku z tym posuwa się do zachowań destruk-
cyjnych. Przypomnijmy jednak to, co o podatności na nadużycia władzy przez 
osoby o wyjściowo niskiej pozycji społecznej zostało już powiedziane przy oka-
zji analizy relacji między Rotgeberami a ich opiekunką. Osoby żyjące w poczu-
ciu własnej niższości, nieistotności, osamotnienia mogą wykazywać szczególną 
skłonność do takich nadużyć. W tym wypadku sprzyjała im przepaść, jaka dzieli-
ła Helę i Urmanów pod względem statusu materialnego oraz pozycji społecznej. 
W sposobie traktowania przez nią żydowskiej rodziny można również widzieć 
rodzaj odwetu klasowego. Okupacja przyniosła zmianę hierarchii społecznej. 

83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, s. 263.
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W nowych warunkach dawna służąca mogła napawać się poczuciem władzy, 
jaką zyskała nad rodziną swojego byłego pracodawcy, grupą niegdyś znakomi-
cie sytuowaną, należącą do elity ϐinansowej i intelektualnej. Nie posunęła się do 
gróźb denuncjacji czy też wymówienia lokum, zadowoliła się „grą na nerwach” 
bezbronnych ludzi, którzy nie tak dawno dysponowali kapitałem symbolicznym, 
o jakim Hela nie mogła nawet marzyć. Teraz cieszyła się, gdy – jak ironicznie 
pisze Jerzyk – „nabierają się na jej żarty”. 

O destrukcyjnych skłonnościach Heli, współistniejących z manifestowaną 
przez nią religijnością i aktywnym zaangażowaniem w niesienie pomocy ska-
zanym na Zagładę, świadczą inne obserwacje Jerzyka, niedotyczące bezpośred-
nio jego rodziny. Chłopiec odnotowuje – nie bez zdumienia – entuzjazm, z jakim 
uczestniczyła ona w roli gapia w publicznych egzekucjach, w czym towarzyszyły 
jej obie sąsiadki. Informowały się o nich wzajemnie i, aby zdążyć na krwawe wi-
dowisko, przerywały posiłek czy dowolną pracę domową. Widok egzekucji był 
dla nich tak bardzo ekscytujący, że starały się zobaczyć jak najwięcej („Byłam 
tam, ale nie mogłam widzieć, bo nie mogłam się dopchać do pierwszych rzędów” 
– żałuje Genia). Odwołanie widowiska rodziło frustrację:

Hela wróciła wściekła, że szła się patrzeć na egzekucję daremnie, bo mó-
wiono jej, że mają dzisiaj rozstrzelać ukraińskiego księdza i 6 kobiet. Le-
dwo jeszcze nie zjadła obiadu, a wpada Marysia: „Chodź już, ta nic nie 
zobaczysz; przecież musimy mieć pierwsze miejsca, jeżeli chcemy coś wi-
dzieć”. Hela przerwała natychmiast jedzenie, śpiesznie się ubrała i wyszła. 
Długi czas nie było jej w domu. Po paru godzinach wróciła, weszła do po-
koju bez przywitania i nic nie mówiła. Naumyślnie o nic jej nie pytałyśmy; 
w końcu nie mogła wytrzymać z zamkniętymi ustami, więc zdradziła się 
przed nami, że egzekucję odłożono na jutro86.

Taka ekscytacja publicznymi egzekucjami to – w rozumieniu Fromma – prze-
jaw podatności na najprostsze bodźce oraz czynnik wytwarzający wtórnie de-
strukcyjność i okrucieństwo. Bardzo łatwo zostać pobudzonym przez gniew, 
wściekłość czy agresję, ponieważ taki typ aktywizacji nie wymaga wysiłku, 
cierpliwości, dyscypliny, koncentracji, krytycznego myślenia, przezwyciężenia 
własnego egoizmu, narcyzmu czy chciwości. „Jeśli dana osoba poniosła porażkę 
w usiłowaniach realizacji własnego rozwoju, proste bodźce są zawsze pod ręką 
albo można poczytać sobie o nich w gazetach, usłyszeć z radia nowe doniesie-
nia, obejrzeć w telewizji czy w kinie”87, a także na ulicy, na której odbywają się 
egzekucje. Szczególnie podatne na tego rodzaju bodźce są osoby cierpiące z po-
wodu nudnej egzystencji, wypełnionej monotonią, której nie potraϐią w twórczy 
sposób przezwyciężyć. Jej kompensacją może być zainteresowanie raportami na 
temat przestępstw, śmiertelnych wypadków, okrutnych i krwawych wydarzeń, 
których widok szybko wywołuje podniecenie, redukując zarazem nudę bez po-

86 AYV, O3/2730, Dziennik Jerzego Feliksa Urmana.
87 Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, s. 269. 
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dejmowania wysiłku, by jej przeciwdziałać. Jeśli pasywny udział w akcie okru-
cieństwa, czyli obserwowanie cierpienia, staje się źródłem przyjemności, łatwo 
może się przerodzić w czynne zaangażowanie w zadawanie innym bólu. „A prze-
cież tylko niewinny krok dzieli bierne rozkoszowanie się okrucieństwem i prze-
mocą od rozmaitych sposobów aktywnego wytwarzania takich podniet poprzez 
sadystyczne i destrukcyjne zachowania; różnica między «niewinną» przyjem-
nością dokuczania czy «drażnienia» kogoś a przystaniem do linczującego tłumu 
jest jedynie różnicą ilościową”88. 

Radość z psychicznego dręczenia rodziny Urmanów, ekscytacja publicznymi 
egzekucjami – oto emocjonalne proϐity, jakie przyniosły Heli okoliczności wojen-
ne. Nie oznacza to wcale, że kobieta pałała nienawiścią do osób, którym zadawała 
cierpienie lub których męczarnie obserwowała. Podłożem tego rodzaju zacho-
wań wcale nie musi być nienawiść, wystarczy „poczucie znudzenia i niemożno-
ści oraz potrzeba doświadczenia, że jest ktoś, kto zareaguje, ktoś, na kim można 
wywrzeć ślad swoim działaniem, jakiś czyn, którym skończy się z monotonią co-
dziennego doświadczenia”89. Pojawienie się w życiu samotnej, niewykształconej 
i niemłodej już kobiety ludzi szukających ratunku przed śmiercią nadało sens 
prawdopodobnie pustej dotychczas egzystencji. Dzięki Urmanom dawna służąca 
nie tylko poprawiła swoją sytuację bytową (świadczyła przecież pomoc płatną), 
lecz także zaspokajała potrzeby duchowe i emocjonalne. Z jednej strony – jak 
twierdzi Zoϐia – realizowała ważne dla siebie nakazy moralne, zarówno pomaga-
jąc potrzebującym, jak i wkładając wysiłek w walkę o przyszłe zbawienie matki 
Jerzyka. Z drugiej zaś czerpała proϐity emocjonalne, jakie dawała jej dominująca 
pozycja w relacji władzy. Aby wzmocnić przyjemność z niej płynącą, przekazy-
wała Urmanom informacje, które budziły w nich strach i napięcie. Obserwowanie 
tych reakcji, jak wynika z notatek Jerzyka, było dla Heli sycące emocjonalnie.

Warto podkreślić, że tak złożony opis relacji między Polką a ratowanymi 
przez nią Żydami zawdzięczamy jedenastolatkowi, który pozostając w izolacji 
od świata, postanowił prowadzić dziennik. To właśnie zapis bieżących wyda-
rzeń pozwolił, w przeciwieństwie do świadectw tworzonych ex post, uchwycić 
taki wymiar zachowań, który z czasem zatarł się w pamięci lub wydawał się nie-
istotny, a może zbyt bolesny czy wstydliwy, by on nim wspominać. 

O postępowaniu Heli w stosunku do Urmanów po śmierci Jerzyka mówią 
wyłącznie świadectwa powstałe już po zakończeniu wojny. Zoϐia pisze w swo-
im wspomnieniu o koszmarnych dniach, jakie nastały po 13 listopada. Ponieważ 
wraz z mężem pochowała ciało Jerzyka w szopie na podwórku, codziennie sta-
rała się spędzać w niej jak najwięcej czasu. Robiła to pod pretekstem czerpania 
deszczówki ze zbiornika, który maskował grób syna. Żadne z dostępnych nam 
źródeł nie wyjaśnia, dlaczego po najściu Kripo nielegalni lokatorzy nie opuści-
li dotychczasowej kryjówki. Wiadomo natomiast, że tydzień po śmierci Jerzego 

88 Ibidem, s. 277.
89 Ibidem, s. 279. 
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policjanci ponownie zjawili się w mieszkaniu Heli. Bijąc mieszkańców kryjówki, 
znów próbowali wymusić okup. Ponieważ Urmanowie nie mieli pieniędzy ani 
wartościowych rzeczy, Zoϐia postanowiła przekupić funkcjonariuszy zdjętym 
z szyi medalikiem z Matką Boską. Twierdzi, że napastnicy odmówili, zadowalając 
się przedmiotami codziennego użytku. Wyjaśnili, że jako osoby wierzące nie we-
zmą przedmiotu związanego z kultem religijnym. Mieli też powiedzieć, że nie za-
aresztują ani nie zabiją mieszkańców kryjówki, bo ich zdaniem „jako Żydzi dość 
już wycierpieli”90. Ich motywacja wydawała się wyłącznie rabunkowa. Prawdo-
podobnie Urmanowie i Hela uwierzyli w te deklaracje, skoro dopiero miesiąc 
później w kryjówce zaszły znaczące zmiany. Gospodyni zorganizowała dla Zoϐii 
nowe lokum w Drohobyczu u swojego znajomego o nazwisku Zajączkowski. Mat-
ka Jerzego zajęła pokój na strychu, kontynuując ukrywanie się „na powierzchni”. 
Właściciel domu nie wiedział, że ma jeszcze jednego lokatora. W zamaskowanej 
przestrzeni pod dachem nad mansardą ukrywał się Izydor. Zoϐia odnotowuje, że 
u Heli została babcia Hermina, postać Emila znika zaś z jej opowieści. 

Dokument załączony do dziennika Jerzego, oparty na relacji Izydora, potwier-
dza wersję wydarzeń podaną przez Zoϐię. Nowa istotna informacja znajduje się 
natomiast w życiorysie Emila załączonym do jego pamiętnika. Jest w nim oczywi-
ście napisane, że po nieudanej próbie ucieczki za granicę Emil zamieszkał w kry-
jówce u byłej służącej inżyniera Urmana, gdzie przebywała już część rodziny. 
Dalej czytamy: „W schowku tym doczekał się wyzwolenia w sierpniu 1944 r.”91.

Jeśli zbierze się informacje ze wszystkich zachowanych źródeł, powstaje na-
stępująca wersja wydarzeń: po drugiej napaści Kripo Zoϐia i Izydor przenieśli się 
do państwa Zajączkowskich, a Hermina i Emil pozostali w kryjówce u Heli, gdzie 
zastał ich koniec wojny. Przypomnę, że Urmanowie pojawili się w mieszkaniu 
przy ul. Górna Brama w marcu 1943 r. Oznacza to, że Hela udzielała schronienia 
żydowskiej rodzinie przez osiemnaście miesięcy, z czego połowa obejmuje okres 
po najściu Kripo w wyniku denuncjacji sąsiadek. Niestety, nie dysponujemy żad-
nymi źródłami, które pomogłyby zrozumieć, jak było możliwe dalsze ukrywanie 
dwojga lokatorów, skoro za ścianą mieszkały denuncjatorki. Być może Hela wraz 
z Urmanami zainscenizowała przed sąsiadkami opuszczenie kryjówki przez całą 
czwórkę, a zataiła pozostanie w mieszkaniu Herminy i Emila. Nie sposób zwery-
ϐikować takiej hipotezy, natomiast faktem jest, że podobną grę pozorów – choć 
należy ona do rzadkości – można spotkać w innych świadectwach, na przykład 
w dzienniku Feli Fischbein prowadzonym w kryjówce we wsi Wola Kombor-
ska, 25 km od Krosna92. Fela i Ozjasz Fischbeinowie przebywali w gospodar-
stwie małżeństwa Dunajewskich od grudnia 1942 do lipca 1944 r., z niewielką, 
zaledwie miesięczną przerwą. Początkowo, do marca 1943 r. wraz z córeczką 
ukrywali się w izbie, w której spali gospodarze. Gdy dziecku znaleziono inne 

90 Urman, A Wound Which Doesn’t Heal, s. 24.
91 AYV, O3/3141, Życiorys Emila Urmana.
92 AYV, O3/3785, Dziennik Feli Fischbein.
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lokum, Fischbeinowie przenieśli się na strych. W listopadzie tego roku na wieść 
o zamordowaniu w sąsiedztwie Polaków, którzy ukrywali Żydów, Dunajewscy 
wymówili małżeństwu schronienie. Feli udało się jednak namówić Katarzynę, 
by nadal udzielała im pomocy, w czym niebagatelną rolę odegrał cenny pier-
ścionek. Dunajewska zgodziła się na dalsze ukrywanie Fischbeinów bez wiedzy 
męża, wówczas sołtysa, oni zaś przenieśli się na strych stodoły, gdzie składowa-
no siano. Początkowo Dunajewski nieufnie sprawdzał, czy w gospodarstwie nie 
zaszyli się gdzieś niechciani lokatorzy, ale szybko uznał, że rzeczywiście zniknę-
li. Tymczasem na strychu jego stodoły Fischbeinowie, wspomagani przez żonę 
sołtysa, dotrwali końca wojny93. 

Epilog historii rodziny Urmanów, jaki wyłania się z archiwalnej dokumenta-
cji i opublikowanych wspomnień matki Jerzyka, wygląda następująco: jeszcze 
w 1944 r. Zoϐia i Izydor przenieśli ciało syna na drohobycki cmentarz, a wkrótce 
później wraz z Herminą wyjechali do Bytomia. Tam małżeństwo znalazło za-
trudnienie w swoich zawodach: on pracował jako ginekolog, ona zaś jako pie-
lęgniarka. W Bytomiu urodziła się im córka. Z życiorysu Emila dowiadujemy 
się, że po krótkim pobycie we Lwowie dołączył do ocalałej rodziny w 1945 r. 
Hermina zmarła w Bytomiu 1950 r., wtedy też jej synowie wraz z Zoϐią wyje-
chali do Izraela. Wojny nie przeżył Artur, bez którego koneksji i pieniędzy szan-
se przetrwania pozostałej czwórki były bliskie zera. Po likwidacji obozu pracy 
w Drohobyczu został przewieziony do KL Auschwitz-Birkenau. Zmarł na terenie 
Śląska w marszu śmierci podczas ewakuacji więźniów obozu. 

Szara strefa pomocy

Hela z Drohobycza przyczyniła się do uratowania czworga Żydów, dzięki 
wsparciu jej imienniczki zamieszkałej w Warszawie wojnę przetrwała Genia, 
najbardziej bezbronna mieszkanka kryjówki przy ul. Pańskiej. Bez pomocy 
krawcowej, mieszkającej na praskim brzegu Wisły, nie ocalałoby małżeństwo 
Rotgeberów. Gdyby nie pisane w ich mieszkaniach świadectwa, nasza wiedza 
o tych trzech Polkach i ich relacjach z ukrywanymi Żydami w najlepszym wypad-
ku ograniczałaby się do takiego właśnie bilansu. To kolejny przykład tego, jak 
niewiele mówią liczby, które stanowią przecież podstawowy argument w deba-
cie o relacjach polsko-żydowskich podczas wojny. Drzewka polskich Sprawiedli-
wych zawsze przy takiej okazji podlegają szczegółowej inwentaryzacji. Nie tylko 
koncentracja na liczbach hamuje głębszy namysł nad złożonością relacji pomo-
cowych. Demonowi statystki, jak to określa Jacek Leociak, towarzyszy również 
skłonność do rozszczepiania narracji w taki sposób, by hermetycznie separować 
opowieści heroiczne od tych, w których mowa o ludzkiej podłości, chciwości czy 

93 Zob. Barbara Engelking, „…zupełnie zdani jesteśmy na nich…”. Codzienność ukrywania się 
i relacje z gospodarzami na podstawie dziennika Feli Fischbein, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2008, nr 4, s. 144–169.
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okrucieństwie. „Dyskurs o pomocy ma dwa oblicza. Jasne – to opowieść o he-
roizmie, poświęceniu, altruizmie. Ciemne – o strachu przed zdradą sąsiadów, 
o szantażu, o podłości. Obie strony, jasna i ciemna, stanowią całość nierozdziel-
ną”94 – pisze Leociak. Świadectwa Calka Perechodnika, Karola Rotgebera i Jerzy-
ka Urmana jeszcze bardziej komplikują ten obraz, pokazując, że strona „jasna” 
miała raczej odcień szarości. Bohaterkami ich zapisków są zwyczajne, proste ko-
biety, dla których okupacja niemiecka i związane z nią antyżydowskie represje 
niespodziewanie stały się okazją do zaspokojenia potrzeb, wcześniej niemożli-
wych do zrealizowania. Krawcowa i obie Hele zyskały realną władzę nad zależ-
nymi od siebie ludźmi, być może pierwszy i jedyny raz w życiu. Mimo swojej nie-
łatwej sytuacji materialnej nie przekroczyły, w odczuciu autorów dzienników, 
granic przyzwoitości w oczekiwaniach ϐinansowych, a jeśli zdarzało im się tak 
postąpić, to jedynie okazjonalnie. Pokusą, której nie potraϐiły się oprzeć, była 
gratyϐikacja emocjonalna – przyjemność czerpana z różnych form okrucieństwa. 

Analizująca strategie przetrwania, jakie Żydzi stosowali, ukrywając się po 
aryjskiej stronie, Joanna Nalewajko-Kulikow podkreśla, że ci, którzy żyli „pod 
powierzchnią”, byli bardziej uzależnieni od opiekunów niż przebywający „na po-
wierzchni”. Ci ostatni w większej mierze zdani byli na samodzielność, co z jednej 
strony mogło oznaczać zwiększone ryzyko, z drugiej zaś chroniło ich przed nad-
użyciami ze strony opiekunów. „Ludzie w kryjówkach zależeli przede wszystkim 
od uczciwości i dobrego humoru ukrywających ich Polaków, a także od ich czy-
sto osobistych perypetii, które mogły niekorzystnie odbić się na losie ukrywa-
nych Żydów”95. Choć – dodam – równie dobrze mogły odbić się korzystnie, co 
widać na przykładzie Perechodników, którzy swoją względnie stabilną sytuację 
zawdzięczali relacji miłosnej, jaka łączyła ich polskich opiekunów. 

Barbara Engelking, analizując przywoływany już dziennik Feli Fischbein, 
przedstawia cztery warianty udzielania pomocy, w rzeczywistości występujące 
też niekiedy jako cztery kolejne etapy destrukcji procesu pomagania. Podstawo-
wym kryterium tej typologii jest stopień bezinteresowności opiekunów w za-
kresie zysków materialnych. Pierwszy etap lub też wariant to pomoc zupełnie 
bezinteresowna, drugi oznacza oczekiwanie rewanżu ϐinansowego za niesienie 
ratunku, przy czym osoba ratowana nadal traktowana jest podmiotowo, a oca-
lenie jej życia stanowi istotną wartość z punktu widzenia udzielających pomocy. 
Trzeci etap/wariant pojawia się wtedy, gdy celem przestaje być ratowanie, a sta-
je się nim zysk, co powoduje, że ratowany podlega reiϐikacji, ale strona udzielają-
ca pomocy nie dopuszcza się zachowań okrutnych i destrukcyjnych. „W ostatnim 
etapie erodowania procesu pomocy życie osoby ratowanej jest mierzone ilością 
jej zasobów ϐinansowych i może zostać zagrożone, o ile te się wyczerpią. Ratu-
jący mogą stać się bezwzględni – nie ma tu już miejsca ani na moralność, ani na 

94 Jacek Leociak, Dyskurs o pomocy, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 13.
95 Joanna Nalewajko-Kulikow, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, 
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pomoc: zostaje wyłącznie zysk”96. Jak podkreśla autorka, typologia ta koncen-
truje się na aspekcie ekonomicznym i abstrahuje od ryzyka, jakie ponosiła osoba 
udzielająca wsparcia. „De facto na proces pomagania ogromny, może decydujący 
wpływ miał strach o własne życie, który odczuwali zarówno Żydzi, jak i Polacy. 
Erozja pomocy była wypadkową dynamiki strachu i chciwości, sił oddziaływa-
nia pokusy i bezkarności; mrocznego mechanizmu stopniowego ulegania złu”97 
– pisze Engelking. Jak pokazują analizowane świadectwa, pokusy mogły mieć 
bardzo różny charakter i dotyczyć zaspokojenia potrzeb warunkowanych reli-
gijnie, charakterologicznie, czysto sytuacyjnie i na wiele innych sposobów. Przy 
analizie relacji pomocowej trzeba też uwzględnić to, co wniosła do niej strona 
ratowana, nie tylko w wymiarze materialnym, lecz także emocjonalnym. Jedno 
wydaje się pewne: realia okupacyjne ukonstytuowały między niosącymi pomoc 
a ratowanymi relację władzy i podporządkowania, ale w każdym indywidual-
nym przypadku ta struktura wypełniała się inną treścią. 
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Abstract
This texts talks about three single, uneducated Polish women living alone 
(a dressmaker, servant, and kitchen worker), who during the war sheltered Jews 
in their apartments in Warsaw and Drohobych. All three of them helped the Jews 
for money, but – as far as we know – none of them resorted to ϐinancial black-
mail or any other major abuse of a ϐinancial character. Nevertheless, the war 
circumstances became an opportunity for them to fulϐill their emotional needs, 
otherwise impossible to satisfy. They derived pleasure from having power and 
control over another person and their actions towards the Jews they sheltered 
also bore traces of a class revenge. The authors analyze the relations between 
the helpers and helpees mostly on the basis of Jerzy Feliks Urman’s diary and 
memoirs of Karol Rotgeber and Calek Perechodnik. Aside from the sociologi-
cal theory of exchange systems, another useful tool facilitating comprehension 
of the Polish women’s behavior and their interactions with the Jews in hiding, 
which are described in those texts, is Erich Fromm’s concept of human cruelty as 
a highly complex phenomenon that cannot be reduced to openly violent actions.
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diary, memoir, ‘Aryan’ side, hiding Jews, dominance and subordination relation, 
Warsaw, Drohobycz

96 Engelking, „…zupełnie zdani jesteśmy na nich…”. Codzienność ukrywania się…, s. 165.
97 Ibidem.


