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Religijny kicz holokaustowy. Zarys zjawiska

Pojęcie

Istota religijnego kiczu holokaustowego tkwi w przekonaniu o wzajemnym 
pokrewieństwie nazizmu i retoryki Kościoła katolickiego. Oddziaływanie misty-
ki chrześcijańskiej na wypowiedzi Hitlera i jego wyznawców zostało dokładnie 
przeanalizowane w LTI. Notatniku ϔilologa Victora Klemperera, stając się jedną 
z najważniejszych cech lingua tertii imperii. „To, że LTI w swoich punktach kul-
minacyjnych musi być językiem wiary, rozumie się samo przez się, bo przecież 
nastawia się na fanatyzm. Ale znamienne jest przy tym, że jako język wiary opie-
ra się ściśle na chrześcijaństwie, dokładniej mówiąc, na katolicyzmie, jakkolwiek 
narodowy socjalizm to jawnie, to skrycie, to teoretycznie, to znów praktycznie 
od samego początku zwalcza chrześcijaństwo, a zwłaszcza Kościół katolicki”1.

Niejednoznaczność, wpisana w naturę tych relacji, zbliża je do zawiłej struk-
tury kiczu. W artykule sprzed czterdziestu czterech lat Paweł Beylin stwierdził: 
„Kicz jest pojęciem nieokreślonym, wieloznacznym, używanym niemal intuicyj-
nie, a przy tym wartościującym”2. Od tego czasu niewiele zmieniło się w jego 
rozumieniu. Uporządkowanie wiedzy na temat kiczu w ogóle, a kiczu holokau-
stowego w szczególności, wymagałoby wysiłku Herkulesa, „aby oczyścił tę ist-
ną stajnię Augiasza z wieloznaczności i wprowadził ład pojęciowy do wielopię-
trowej struktury wartościowania estetycznego, w której na każdym szczeblu 
występuje wieloznaczność”3. Połączenie obu tak wyraźnie niejednoznacznych 
zjawisk jak relacja nazizmu i chrześcijaństwa z jednej strony oraz zastosowanie 
kiczu do badań dyskursu o nazizmie, a zwłaszcza Zagładzie, z drugiej4 z dużym 

1 Victor Klemperer, LTI. Notatnik ϔilologa, tłum. Juliusz Zychowicz, Warszawa: Aletheia, 
2014, s. 114.

2 Paweł Beylin, Kicz jako zjawisko estetyczne i pozaestetyczne [w:] idem, Autentyczność i ki-
cze, Warszawa: PIW, 1975, s. 179.

3 Ibidem, s. 180.
4 O kiczu jako idei i wynikających stąd konsekwencjach dla badań zjawiska zob. Herman 

Broch, Kilka uwag o kiczu (Odczyt), tłum. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn, 
Warszawa: Czytelnik, 1998, s. 103.
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prawdopodobieństwem może skutkować powstaniem terminu o zbyt wysokim 
stopniu niejasności, aby mógł on dobrze opisywać nadużycia w literaturze na 
temat Holokaustu.

Jeszcze innym czynnikiem powodującym, że religijny kicz holokaustowy nie 
daje się skodyϐikować, jest panujące wśród badaczy przekonanie o niestosow-
ności formułowania wniosków na temat teologii, którą Stanisław Obirek określił 
mianem Auschwitz – Golgoty naszych czasów5, nadmieniając przy tym, że dla 
niego jako myśliciela w szczególny sposób uwikłanego w oddziaływanie tego 
typu reϐleksji „problem obecności Boga w Holokauście okazywał się [przy każ-
dej okazji – M.T.] nad wyraz trudny”6. Jeśli doda się do tego, że z prowadzonych 
m.in. w takich ośrodkach jak Oksford, Londyn czy Leeds studiów nad popkultu-
rą i Zagładą7 prawie zupełnie zniknęło pojęcie kiczu, należy przyjąć, że oprócz 
tego, iż od lat jest ono zbyt wieloznaczne, przestało być także aktualne, a w ja-
kimś sensie też operacyjne i modne.

W pracy Reϔleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci Saula Friedländera, któ-
ra mimo upływu czasu nie straciła walorów poznawczych, pojawia się zdanie 
niepokojąco nieprawdziwe i wymagające nie tylko komentarza, ale przede 
wszystkim opatrzonej uzasadnieniem korekty: „Dziś warunki socjoekonomicz-
ne niezbędne do pojawienia się zjawiska pokrewnego nazizmowi nie istnieją, 
a ewolucja polityczna Zachodu w najmniejszym stopniu nie przypomina tej, 
która miała miejsce w międzywojennej Europie”8. Po prawie czterdziestu latach 
od wydania wspomnianej książki sytuacja na starym kontynencie tak bardzo 
się zmieniła, że przytoczona opinia – gdyby dodać do niej odpowiednie zaprze-
czenia – mogłaby uchodzić za jedno z najbardziej aktualnych (i złowieszczych) 
stwierdzeń Friedländera. Ponieważ odnosi się ono w przeważającej mierze do 
warunków, w jakich powstawał nazizm, a wraz z nim, częściowo opisany przez 
Klemperera, dyskurs nazistowski, warto się zastanowić, w jakim stopniu możli-
we jest uwspółcześnienie pojęć zaproponowanych przez autora Czasu ekstermi-
nacji do oceny nastrojów społecznych, z którymi łączy się pojęcie kiczu.

Gdyby chcieć kicz traktować przede wszystkim jako przejaw szczególnego 
rodzaju komunikowania się społeczeństwa w sprawie jego oczekiwań i pragnień 
związanych z tym, w jaki sposób powinna być prowadzona współczesna polity-
ka państw europejskich (w tym zwłaszcza Polski) wobec Zagłady, należałoby 
zobaczyć w nim poręczne narzędzie do zbierania informacji o fantazjach i lękach 
współczesności, a odrzucić z kolei wszystkie narosłe wokół tego zjawiska przez 

5 Stanisław Obirek, Holokaust – problem Boga czy człowieka? [w:] Holokaust a teodycea, red. 
Jerzy Diatłowicki, Karolina Rąb, Iwona Sobieraj, Kraków: Wydawnictwo Homini, 2008, s. 60.

6 Ibidem.
7 Chodzi przede wszystkim o prace Gillian Rose, Roberta Eaglestone’a i Matthew Boswella, 

o których mowa będzie w dalszej części artykułu.
8 Saul Friedländer, Reϔleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci, tłum. Marcin Szuster, wstęp 

Paweł Śpiewak, Warszawa: WUW, 2011, s. 31–32.
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lata wątpliwości, zwłaszcza te, które wiążą się z jego strukturą, dyfuzją etyki 
i estetyki czy z intuicyjnym charakterem kiczu, w zasadzie wykluczającym go 
z obiegu terminów naukowych.

Religijny kicz holokaustowy w przyjętym tu rozumieniu oznacza retorykę 
sprawców i współsprawców Zagłady, w celach zbrodniczych wykorzystują-
cą język religii do stworzenia narracji przypisującej wspomniane sprawstwo 
Bogu bądź jego nieobecności (brakowi)9. Religijny kicz holokaustowy można 
także utożsamiać z wszelkiego typu reϐleksją artystyczną i akademicką, która 
za pomocą środków, o jakich pisał Klemperer, z „gładko i nieświadomie przy-
swajalną mistyką”10 na czele, utrwala fałszywe przekonania teologów o możli-
wości „oswojenia” Auschwitz, korzystając z pośrednictwa wyszukanych, biblij-
nych metafor i porównań, takich jak wspomniana „Golgota” czy „drugi Synaj”11. 
Abraham J. Heschel nazwał tego typu myślenie „największym bluźnierstwem 
[…] urągającym Bogu”12, a Obirek przyznał kategorycznie: „Holokaust to pro-
blem i dzieło człowieka. Wszelkie próby włączenia weń Boga są chybione”13. 
W najbardziej współczesnym sensie religijnym kiczem holokaustowym będą te 
wszystkie przejawy kultury, sztuki i literatury, w których dochodzi do manife-
stacji zagładowej pobożności (termin Gillian Rose) polegającej na uświęcaniu 
roli oϐiar, podkreślaniu sprawiedliwości Sprawiedliwych i poszukiwaniu scena-
riuszy pozwalających zrozumieć zbawczy sens Zagłady.

W proponowanej tu koncepcji kicz nie służy zadowalaniu mas, tworzeniu fał-
szywego obrazu świata na zamówienie odbiorcy popkultury, nie jest też szmirą, 
podróbką czy synonimem nieautetyczności. Jest natomiast świadomie stoso-
wanym narzędziem określonej ideologii, z czym wiąże się znacznie większa niż 
się przyjmuje sprawczość adresata kiczowatego dzieła. W procesie kreowania 
kiczu staje się on kimś więcej niż tylko bezwolnym, dającym się zaspokajać kon-
sumentem. Także twórca kiczu nie powinien być identyϐikowany z kimś speł-
niającym zachcianki mas i działającym wyłącznie na społeczne zamówienie14. 

9 Warto w tym miejscu przypomnieć ważną uwagę Aleksandry Ubertowskiej: „efekt kiczu 
jest w jakiś niejasny, trudny do uchwycenia sposób powiązany z opowiadaniem o Holokau-
ście z perspektywy sprawcy, z manipulowaniem wokół etycznie doniosłego sensu «trójkąta 
Hilbergowskiego» (sprawca – oϐiara – świadek)” (Aleksandra Ubertowska, Krzepiąca moc ki-
czu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2010, nr 6, s. 30).

10 Klemperer, LTI…, s. 121.
11 Na temat koncepcji Emila Fackenheima i teologów chrześcijańskich zob. wspomniany 

artykuł Obirka.
12 Obirek, Holokaust…, s. 79.
13 Ibidem.
14 Pisała o tym Gabriela Żuchowska: „Satysfakcja estetyczna odbiorcy dominuje nad do-

tychczasowym przywilejem artysty czy profesjonalnych krytyków w zakresie kształtowania 
powszechnej recepcji dzieła” (Gabriela Żuchowska, Kicz – przegląd koncepcji teoretycznych 
i propozycja deϔinicji do celów badawczych, „Kultura i Społeczeństwo” 2013, nr 1, s. 134).
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W przypadkach, o jakich będzie dalej mowa, pisarze tacy jak Zbigniew Białas czy 
Wojciech Dutka zdają się dokładnie znać cel wytwarzania religijnego kiczu ho-
lokaustowego i sugerują jego związki z ideologią Kościoła katolickiego w Polsce, 
chrystianizacją Zagłady bądź przemocą ϐilosemicką.

Opisane wyżej przewartościowanie, prowadzące do wniosku, że kiczem nie 
rządzi potrzeba spełnienia gustu „kitsch-mana”15, lecz opisuje go zbiór okreś-
lonych zasad estetyczno-politycznych, zmierzających w przypadku Zagłady do 
zafałszowań historycznych i manipulacji pojęciem sprawstwa, powoduje, że 
warto przemyśleć to zjawisko w kategoriach nowoczesnego narzędzia zdolnego 
odkrywać społeczne antagonizmy, nastroje ludobójcze, nastawienie do polityki 
historycznej, politykę antyuchodźczą, antysemickie fantazje czy wreszcie skraj-
ny nacjonalizm. Należy przy tym pamiętać, że kicz holokaustowy posługuje się 
łagodną retoryką w celu zastosowania przemocy. Jest przykładem „Gemütlich-
keit, zjawiska «uprzytulniania» świata”16, w którym dominuje okrucieństwo. Ów 
rozziew, niejedyny zresztą, stanowi źródło struktury analizowanego zjawiska.

Koncepcje

Podstawę opisu i zrozumienia religijnego kiczu holokaustowego stanowi 
XVIII rozdział LTI, zatytułowany Wierzę w niego. Przedmiotem analizy Klem-
perera są w nim przykłady bezgranicznego, fanatycznego i pełnego emfazy za-
chwytu Hitlerem w czasach Trzeciej Rzeszy oraz jego wypowiedzi o sobie sa-
mym. Z omawianym tu zjawiskiem łączą się one przede wszystkim w punkcie, 
który można określić jako sposób osiągania i wytwarzania tego zachwytu. Autor 
notatnika próbuje go oddać zaledwie w kilku, ale jakże wymownych, zdaniach:

Cały sztafaż słowny działa jednak w kierunku transcendencji chrześcijań-
skiej: mistyka świętej nocy, męczeństwo, zmartwychwstanie, zakon rycerski 
wiążą się (wbrew swej pogańskiej intencji) jako wyobrażenia katolickie czy, 
że tak powiem, parsifalowskie, z czynami Führera i jego partii17.

Religijna kulminacja tego działania polega więc na konkretnych, chrystolo-
gicznych zwrotach, a następnie, i to w stopniu silniejszym, na wypowiadaniu 
znacznych partii mowy w sposób kaznodziejski i z silną emfazą18.

Rozmaite wyrażenia i zwroty LTI zatrącające o transcendencję tworzą wspól-
nie sieć, która zarzucona na wyobraźnię słuchacza, przeciąga ją w stronę wia-
ry. Czy sieć ta jest świadomie wiązana, czy polega, by użyć osiemnastowiecz-
nego określenia, na kapłańskim oszustwie? Po części zapewne tak. Nie należy 

15 Paweł Śpiewak, Kicz i estetyzacja polityki [w:] Saul Friedländer, Reϔleksy nazizmu…, 
s. 12–13.

16 Żuchowska, Kicz…, s. 140.
17 Klemperer, LTI…, s. 115.
18 Ibidem, s. 117.
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zapominać, że u niektórych inicjatorów doktryny niewątpliwie istotną rolę 
grała potrzeba wiary i religijna gotowość19.

[…] nazizm był przez miliony przyjmowany jako ewangelia, bo posługiwał się 
językiem Ewangelii20.

Analiza tych stwierdzeń prowadzi do wniosku, że stosowanie przez Hitlera 
i jego wyznawców aluzji do retoryki katolickiej w jej najbardziej mętnej, mistycz-
nej odmianie, całkowicie skompromitowało i uniemożliwiło stosowanie tego 
typu języka w dyskursie powojennym. Jak wykazał Friedländer, przesiąknięta 
romantyczną estetyką wyobraźnia nazistów sama w sobie pełna była skostnia-
łych i fałszywych wyobrażeń, tożsamych z pojęciem kiczu21. Wydaje się jednak, 
że nowe źródło wspomnianych zafałszowań, na jakie wskazał Klemperer, nie 
utrwaliło się w świadomości powojennej krytyki w takim stopniu, jak analizy 
Friedländera. Mogło się stać nawet odwrotnie: ze względu na katolicki rodowód 
nazistowskiego kiczu, znacznie bardziej niebezpieczny dla wielu środowisk 
z Kościołem na czele, uległo ono zaplanowanemu zatarciu i zapomnieniu.

Tymczasem rozważania na temat zawartej w religijnym kiczu holokausto-
wym ideologii należy rozpocząć od stwierdzenia jego silnych, nierozerwalnych 
więzi z „ewangelicznym” wymiarem nazistowskiej retoryki. Wszystkie pozosta-
łe koncepcje, późniejsze od zapisków Klemperera, są wobec jego intuicji nie tyl-
ko wtórne, ale przede wszystkim łagodniejsze i słabsze, co wynika po części ze 
wspomnianego procesu zapominania.

Jak zauważa Gillian Rose w pracy Mourning Becomes the Law. Philosophy 
and Representation, powojenna cywilizacja śmierci stała się jednocześnie cy-
wilizacją kiczu22. Na związki nazizmu z kiczem i śmiercią zwracał także uwagę 
Friedländer, odwołując się do tych samych co autor LTI sposobów osiągania es-
tetycznej emfazy, przede wszystkim pokazując, że fascynacja społeczeństwa po-
wojennego zjawiskiem śmierci jest zapośredniczona w jego nieuregulowanym, 
nierozliczonym stosunku do polityki Hitlera. Z kolei przyczyną tego miała być, 
według Ernsta Brocha, kiczowata atmosfera niezdrowej nekroϐilii, którą nazizm 
znajdował w literaturze romantycznej23. Do podobnych wniosków doszedł Da-
niel Tiffany, omawiając kicz w poemacie Ezry Pounda Cantos. Kicz śmierci miał 
być, według niego, kiczem zniszczenia, apokalipsy, nieintegrującym się ze zwy-
czajnym, pospolitym, mówiąc słowami Beylina: „jarmarcznym”, kiczem24.

19 Ibidem, s. 122.
20 Ibidem. 
21 Na temat relacji kiczu z romantyzmem, a szczególnie z balladą romantyczną zob. Daniel 

Tiffany, My Silver Planet. A Secret History of Poetry and Kitsch, Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2014, s. 134–168.

22 Gillian Rose, Mourning Becomes the Law. Philosophy and Representation, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996.

23 Tiffany, My Silver Planet…, s. 147.
24 Ibidem, s. 148.
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Wprowadzony przez Rose termin „holokaustowa pobożność” (Holocaust 
piety), zdaniem Matthew Boswella, jest bardzo rozpowszechniony wśród bada-
czy Zagłady i innych ludobójstw. „Identyϐikuje [on – M.T.] ludzki i metaϐizyczny 
optymizm, który kryje się za pewnymi formami odkupienia”25. W rzeczywisto-
ści, tworząc go, Rose nawiązała do dyskusji wokół Listy Schindlera Stevena Spiel-
berga oraz opinii krytyka Bryana Cheyette’a, w którego opinii myśl przewodnia 
ϐilmu („kto ratuje jednego człowieka, ratuje cały świat”), została przez reżysera 
pozbawiona kontekstu i opacznie zinterpretowana. Jej źródłem miał być Tal-
mud, a zacytowane zdanie – według Rose – należało potraktować jako najbar-
dziej ironiczny, święty komentarz w dziejach literatury światowej26.

Rose nadała „holokaustowej pobożności” jeszcze jedno znaczenie, łącząc je 
z mistyką, towarzyszącą tabu reprezentacji (bezkarnie naruszonemu we wspo-
mnianym ϐilmie podczas słynnej sceny w krematorium, gdzie zamiast gazu zo-
staje puszczona na uwięzionych woda). Zdaniem ϐilozoϐki większym problemem 
wydaje się przywiązanie do myśli o konieczności nadania faszyzmowi jakiejkol-
wiek reprezentacji. Tymczasem jest wręcz przeciwnie: „argument za przezwy-
ciężeniem reprezentacji, w jej estetycznej, ϐilozoϐicznej i politycznej wersji, zbie-
ga się z wewnętrzną tendencją samego faszyzmu”27.

Jak wynika z rozważań na temat rozdziału XVIII LTI, faszyzm może nie mieć 
jednoznacznej reprezentacji. Uczynienie z retoryki katolickiej sposobu na jego 
wysłowienie – jeśli czytać konsekwentnie wykład Rose – wydaje się bliższe my-
śli postmodernistów o niewyrażalności Zagłady. Wszystko to oznacza, że reli-
gijny kicz holokaustowy jest zjawiskiem pozbawionym jednoznacznej intencji 
i wymowy, a jego podstawę stanowi dobrze zamaskowna, zbrodnicza ideologia.

Syntetycznego opracowania kiczu postholokaustowego i holokaustowej po-
bożności dokonał Robert Eaglestone, który w pracy The Broken Voice. Reading 
post-Holocaust Literature zaproponował analizę dwu tekstów kultury: znanej 
powieści Johna Boyne’a Chłopiec w pasiastej piżamie28 oraz rzeźby-instalacji 
Hell Jake’a i Dinosa Chapmanów. Odwołując się do koncepcji kiczu Lisy Saltzman 
i kategorii bycia uroczym (cute) Sianne Ngai29, badacz podkreślił, że kicz holo-
kaustowy jest zgoła czym innym, „oznacza to, co oddziela świat Holokaustu od 
naszego świata w samym akcie reprezentowania Holokaustu”30.

25 Matthew Boswell, Holocaust Impiety in Literature, Popular Music and Film, London: Pal-
grave Macmillan, 2012, s. 1.

26 Rose, Mourning Becomes…, s. 46.
27 Ibidem, s. 41.
28 Na ten temat zob. ciekawą analizę Aleksandry Ubertowskiej Krzepiąca moc kiczu…
29 Lisa Saltzman, „Avant-Garde and Kitsch Revisited” [w:] Mirroring Evil: Nazi Imagery/Re-

cent Art, red. Norman Kleeblatt, New York: The Jewish Museum i New Brunswick–Rutgers 
University Press, 2001, s. 55; Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, 
Harvard: Harvard University Press, 2012.

30 Robert Eaglestone, The Broken Voice. Reading post-Holocaust Literature, Oxford: Oxford 
University Press, 2017, s. 141.
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Rzeźba Hell została po raz pierwszy zaprezentowana w 2000 r. w Royal Aca-
demy w Londynie. Następnie w 2004 r. spłonęła w pożarze. Została odbudowana 
i pokazana jako Fucking Hell w 2008 r. w London’s White Cube Gallery. W pierw-
szej wersji przedstawiała miniaturowy, apokaliptyczny świat przypominający 
sceny z obozów zagłady (przyjazd transportu, palenie ludzi w dołach), zamknię-
te w dziewięciu szklanych skrzyniach (osiem z nich miało wymiary: (182,9 × 
121,9 × 121,9 cm, dziewiąta – 121,9 × 121,9 × 121,9 cm)31. W komentarzu do 
drugiej wersji instalacji podkreślano przede wszystkim surrealny charakter 
wielu scen, makabrę, kanibalizm i obrazy przedstawiające ścięte głowy więź-
niów, wbite na piki. Miał to być sposób na „egzorcyzmowanie” zachodniej cywi-
lizacji32. Eaglestone zwrócił uwagę na przemieszanie w omawianym dziele sty-
listyk, wśród których zauważył nawiązania do malarstwa Goi, Boscha, swastyki, 
katolickie krzyże33, a nawet podobizny Adama i Ewy czy Stephena Hawkinga. 
Komentując projekt Chapmanów, badacz podkreślił jego sztuczność, polegającą 
na odtworzeniu brytyjskiej pamięci Zagłady z ϐilmów, komiksów i kreskówek, 
a także na eksponowaniu sprawstwa esesmanów i przemilczeniu współudziału 
w Zagładzie zwyczajnych ludzi34.

Hell jako przykład religijnego kiczu holokaustowego może wydawać się dzie-
łem skrajnie nieideologicznym, wyczerpującym swój potencjał jedynie w środ-
kach, takich jak emfaza, patos czy hiperbole. Zdaniem Eaglestone’a niebezpie-
czeństwo projektu Chapmanów polega jednak na przedstawieniu satanistycznej 
interpretacji Zagłady, z uwzględnieniem satanizmu samych nazistów, gdzie zło 
jest w istocie czymś błahym, zabawką dla dzieci, zbiorem ϐigurek, makietą. Nawią-
zania do Biblii, a zwłaszcza sztuki kościelnej (ϐigurki mężczyzn z powykrzywia-
nymi ze strachu twarzami, makieta przypominająca ruchome szopki itp.), mają 
na celu jedynie podkreślić nieistotność i błahość makabrycznego przedstawie-
nia. Nie służą natomiast, jak polski kicz religijny, zatajaniu postaw antysemickich 
społeczeństwa, a nade wszystko wpisywaniu Zagłady w światopogląd katolicki.

Najistotniejszą cechą obu analizowanych przez Eaglestone’a dzieł jest misty-
ϐikacja: Chapmanowie jedynie udają, że tworzą rzeźbę mającą pokazać karę spa-
dającą na sprawców Zagłady; Boyne wytwarza sztuczne poczucie sprawiedliwo-
ści, kreując postaci zaprzyjaźnionych chłopców, wymagających od świata, aby 
zapamiętał ich heroiczne, antyludobójcze postawy. W istocie dużo bliżej prawdy 
znajduje się określenie wprowadzone przez Boswella, czyli „holokaustowa nie-
pobożność”. Dzieła, w których zamiast emfazy i hiperboli stosuje się parodię czy 

31 Ibidem, s. 143.
32 Dokładne zdjęcia rzeźby można zobaczyć tutaj: https://www.designboom.com/art/ja-

ke-dinos-chapman-fucking-hell-fondazione-prada-sanguine-baroque-10-18-2018/ (dostęp 
27 IV 2019 r.).

33 Eaglestone, The Broken Voice…, s. 144.
34 Ibidem, s. 147. Zob. także: Yehuda Bauer, Przemyśleć Zagładę, tłum. Jerzy Giebułtowski, 

Janusz Surewicz, Warszawa: ŻIH, 2016, s. 333.
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ironię, o wiele bardziej angażują się w przekazanie odbiorcy historii niezamaza-
nej przez religię.

Nowy rodzaj kiczu postholokaustowego, twierdzi Eaglestone, zakłada istnie-
nie ekstra kary za ekstra zło. W rzeczywistości akceptujące taki rodzaj myśle-
nia narracje są pseudokatarktyczne. Pobożność, co trzeba podkreślić, nie odnosi 
się w nich zazwyczaj (wyjątkiem będą tu obie wersje Hell) do źródeł religijno-
ści chrześcijańskiej. Opiera się ona przede wszystkim na sentymentalnej wierze 
w sens cierpienia i wartość przebaczenia. Zupełnie inne reguły panują jednak 
w obrębie zjawiska, które można nazwać polskim kiczem religijnym po Zagładzie.

Przegląd materiału i propozycja jego systematyzacji

Za pomocą kategorii holokaustowego kiczu religijnego warto analizować 
zarówno literaturę czy sztukę, jak i dyskurs akademicki. Typologia zapropono-
wana w dalszej części artykułu została opracowana na podstawie kilkunastu 
współczesnych polskich powieści i opracowań podejmujących problematykę 
Zagłady. Ma ona układ problemowy i wskazuje na wątki i tematy najczęściej wy-
stępujące w tych tekstach. Niektóre z nich wynikają z problematyki teologicznej 
obecnej w rodzimych pracach zbiorowych, inne odpowiadają reϐleksji na temat 
roli Kościoła i zakonów żeńskich w ukrywaniu dzieci w czasie wojny.

Oto lista tematów nasuwających się badaczowi po lekturze prozy Katarzy-
ny Banachowskiej-Jaśkiewicz (Niepamięć, 2007; Ogród Króla Agrestów, 2012), 
Zbigniewa Białasa (Rutka, 2018), Piotra Czakańskiego (Zimno, 2006), Wojciecha 
Dutki (Czerń i purpura, 2013), Radosława Kobierskiego (Ziemia Nod, 2010), Ro-
berta Rienta (Duchy Jeremiego, 2017), Ericha-Emmanuela Schmitta (Dziecko No-
ego, 2004, wyd. pol. 2009)35 oraz Ireneusza Wawrzaszka (Romeo i Julia z KL Au-
schwitz, 2017)36:

1. teodycea,
2. Zagłada jako kara za żydowskie grzechy,
3. chrystianizacja Zagłady,
4. chrześcijańskie antecendencje Zagłady,
5. pobożność jako sposób jej sympliϐikacji,
6. dobry ksiądz,
7. pierwsza komunia żydowskich dzieci,
8. Holokaust i chrześcijański sens cierpienia,
9. Zagłada i aborcja.

35 Zasadność włączenia tej zagranicznej powieści do zespołu analizowanych tekstów zo-
stanie wytłumaczona dalej, podobnie jak ilustracja zagadnienia kiczu religijnego za pomocą 
piśmiennictwa w języku polskim.

36 Poniższy przegląd ujęć tej tematyki jest, siłą rzeczy, wybiórczy i nie uwzględnia wszyst-
kich zauważonych problemów.
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Najpoważniejszym, a zarazem najczęściej spotykanym problemem literatu-
ry o Zagładzie podejmującej reϐleksję religijną jest bez wątpienia teodycea w jej 
najbardziej rozpoznawalnej i charakterystycznej postaci, inwokowanej pyta-
niem, gdzie podział się Bóg w Auschwitz. Nagromadzenie takich wątpliwości 
można spotkać przede wszystkim w Czerni i purpurze Dutki, powieści rozgry-
wającej się prawie wyłącznie w KL Auschwitz-Birkenau:

Do tej pory wierzyła, że więźniowie cierpią przez karę Boga. Dotyczyło to 
szczególnie Żydów, którzy zdradzili przecież Jehowę. Elfride wierzyła, że Je-
howa za dobro nagradza, a za zło karze. Ale w Auschwitz przekonała się, że 
zło jest bezkarne i że żaden ze zbrodniarzy nie został przez Wszechmogącego 
postawiony do karnego raportu […]. Widziała przecież codziennie, że Niebo 
milczało, oglądając te niesamowite i z niczym nieporównywalne zbrodnie. 
Elfride postanowiła, że swoim czynem [późniejsze zabicie Niemki, będącej 
podobnie jak Elfride świadkiem Jehowy – M.T.] zakrzyczy ciszę Nieba37.

Ściśle powiązana z problemem teodycei wydaje się fantazja proponująca 
fabularyzowaną wersję „przygód” Chrystusa w Auschwitz. Snuje ją za To Mend 
the World. Foundation of the Future Jewish Thought Emila L. Fackenheima Piotr 
Weiser w artykule Kryzys czy koniec powszechności Kościoła, głoszącego odkupie-
nie, witającego pomazańca?:

Chrystus nie musiał, ale chciał cierpieć. Do bydlęcego wagonu, do komory ga-
zowej zostałby jednak zagnany przemocą. Zapytania namiestnika zastąpiłyby 
zarządzenia komendanta. Piłat i Höss określają dwa różne światy, symbolizu-
jące śmierć bezsensowną i śmierć odkupieńczą. Wierność Ojcu i zaufanie Ojca 
sprawiało, że Chrystus akceptował kolejne odsłony dramatu. Dorosły Chry-
stus, powracając na ziemię albo przychodząc na świat w czasach i w miejscu 
Zagłady, poszedłby do Auschwitz i bez wahania, i bez wyboru38.

Jeszcze bardziej problematyczny – przede wszystkim z powodu zastosowa-
nej retoryki, skłonności do skrótu myślowego, efektownej pointy czy pars pro 
toto – wydaje się kolejny komentarz Weisera, realizujący z naddatkiem założe-
nia kiczu:

Trzecia Rzesza nie zajmowała się wiernością i zaufaniem swoich oϐiar, ale 
ich urodzeniem. Nie stwarzała oϐiary, ale rozgniatała insekta. Bóg-Żyd, ska-
zany na los ludzi-Żydów, przyszedłby na świat albo powróciłby na ziemię 
bez możliwości męczeństwa. Fackenheim uważał, że odkupienie zależało od 
czasu i miejsca. Mogło ono dokonać się na Golgocie, nie mogło dokonać się, 
powiedzmy, na Majdanku39.

37 Wojciech Dutka, Czerń i purpura, Warszawa: Wydawnictwo Albatros, 2013, s. 292.
38 Piotr Weiser, Kryzys czy koniec powszechności Kościoła, głoszącego odkupienie, witające-

go pomazańca? [w:] Holokaust a teodycea…, s. 167.
39 Ibidem.
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Do motywu Zagłady jako kary spadającej na Żydów powraca Radosław Ko-
bierski w powieści Nod, poświęconej m.in. historii getta w Tarnowie. Jak podaje 
autor, hebrajskie „nod” oznacza „błądzić”, i wedle jego słów przedstawia spo-
łeczność żydowską jako jeden wielki, niezróżnicowany, religijny naród, uzależ-
niony od woli Boga i dokonujący zwykle nietraϐionych wyborów:

Całe życie trapiło mnie to jedno pytanie: czy od nas cokolwiek zależy? Może 
wszystkie karty zostały rozdane, a my tylko się szarpiemy, błądzimy w ciem-
nościach? […] Życie, to prawdziwe życie, takie jakie znamy, to, które stało się 
naszym udziałem, rodziło się na wygnaniu, w ziemi Nod, na pustyni Beer-Sze-
by. Jesteśmy kozłem Azazela, Anno […]. A ja się pytam: jak długo będziemy 
pokutować za coś, czegośmy nie zrobili?”40.

Szczególnie ciekawa na tym tle wydaje się, wielokrotnie przetwarzana 
w kulturze, postać księdza katolickiego ratującego Żydów. Ma ona zupełnie inną 
wymowę niż analogiczne reϐleksje poświęcone siostrom zakonnym. Ksiądz, 
a szczególnie proboszcz zdają się uosabiać Kościół i legitymizować jego polity-
kę oraz wybory, urastając przy tym do rangi Sprawiedliwych, i jednostronnie, 
nieraz wręcz niezgodnie z prawdą historyczną, symbolizując współczesny sto-
sunek Kościoła do jego roli w wojennej przeszłości. Jej chybioną, zafałszowaną 
wersję przedstawiła w kontrowersyjnej pracy Dzieci żydowskie w klasztorach 
Ewa Kurek, która twierdzi, że polskie społeczeństwo nie było w żaden sposób 
przygotowane do udzielania Żydom pomocy (nie należy go więc z powodu bra-
ku tejże surowo rozliczać), jako priorytet traktowało obronę własnej państwo-
wości. Dlatego w każdym geście Polaków zmierzającym do poprawy sytuacji 
obywateli żydowskich należy dziś widzieć nadludzki wysiłek i bezwzględnie 
go docenić. Polski kler angażował się w ratowanie „najbardziej zagrożonych: 
ukrywających się przed Niemcami żołnierzy i działaczy podziemia oraz Żydów 
polskich i ich dzieci”41. Taki obraz księży przedstawia też Katarzyna Banachow-
ska-Jaśkiewicz, która w obu swoich powieściach zajmuje się wojenną historią 
Wadowic i miejscowych Żydów. W zakończeniu Niepamięci Maria Silberman, 
która przeżyła jako dziecko w Wadowicach wojnę m.in. dzięki pomocy księdza, 
stawia dobrze znane pytanie: „Czy w Oświęcimiu też był Bóg? Czy był tam, kie-
dy oni umierali?”42. Słyszy na nie odpowiedź proboszcza: „Ja wierzę, że Bóg jest 
i w Oświęcimiu”43.

Na początku lat czterdziestych wadowiccy paraϐianie planują pogrom anty-
żydowski. Otrzymują wsparcie księdza z sąsiedniej paraϐii, odwołującego się do 

40 Radosław Kobierski, Ziemia Nod, Warszawa: W.A.B., 2010, s. 384.
41 Ewa Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych 

w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Lublin: Wydawnictwo Clio, 
2001, s. 40.

42 Katarzyna Banachowska-Jaśkiewicz, Niepamięć, Kraków: Wydawnictwo WAM, 2007, 
s. 302.

43 Ibidem, s. 302.
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„poczucia sprawiedliwości i krwi wołającej o pomstę do nieba”44. W tym samym 
czasie ich własny proboszcz, ten sam, który będzie później rozmawiać z Marią, 
prowadzi zupełnie inną politykę i odprawia mszę w intencji pokoju. Narrator 
legitymizuje jego działania za pomocą obrazów unoszonej w górę błyszczącej 
monstrancji.

Zestawienie antagonistycznych postaw kleru, tak częste w powojennej kul-
turze polskiej, znacznie rzadziej pojawia się w narracjach zagranicznych. Zu-
pełnie inną postawę księdza katolickiego przypomina w Dziecku Noego znany 
polskim czytelnikom przede wszystkim jako autor Oskara i pani Róży francuski 
pisarz Eric-Emmanuel Schmitt45. Działający w czasie wojny w Belgii ojciec Pons 
prowadził dom dla sierot. Część jego mieszkańców stanowiły dzieci bogatych 
żydowskich mieszczan. Wśród nich znajduje się Joseph, kilkuletni chłopiec, wy-
chowany przez niewierzących rodziców. Jego nowy opiekun okazuje się osobą 
bezgranicznie oddaną wszelkiej wierze, szczególnie religiom społeczeństw gi-
nących. Gdyby nie eklektyzm i kiczowatość tych działań, można by powiedzieć, 
że ojciec Pons to największy antropolog wśród wszystkich europejskich księży 
ratujących w czasie wojny Żydów. Tymczasem on sam o sobie mówi „Noe”, przed-
stawiając bohatera Starego Testamentu jako pierwszego w dziejach, działające-
go z woli Boga kolekcjonera, pomagającego przetrwać zagrożonym kulturom. 
Belgijski Noe w podziemiach swojej świątyni tworzy podziemną synagogę z set-
kami książek, zwojem Tory, modlitewnikami, mistycznymi poematami i świecz-
nikami. Sam tak wyjaśnia, co nim kieruje: „W dzieciństwie mieszkałem w bel-
gijskim Kongo, gdzie ojciec był urzędnikiem; biali tak bardzo gardzili czarnymi, 
że zgromadziłem kolekcję miejscowych wyrobów […]. Obecnie prowadzę dwie 
kolekcje: cygańską i żydowską. Zbieram wszystko, co Hitler chce unicestwić”46.

Warto zauważyć, że Pons kolekcjonuje przede wszystkim rzeczy kosztowne, 
w czym nie różni się specjalnie od urzędników pracujących na rzecz Trzeciej Rze-
szy. Z powieści wprawdzie nie wynika, żeby był kolaborantem, ale przynajmniej 
jedna scena, niespodziewanych odwiedzin hitlerowców w sierocińcu, świadczy 
o tym, że belgijski ksiądz potraϐi z nimi nawiązać skuteczny dialog. Najbardziej 
osobliwa jest agitacja religijna. W przeciwieństwie do polskich sióstr zakonnych, 
o których pisała Kurek, ojciec Pons uczy niereligijnych Żydów judaizmu w prze-
konaniu, że w ten sposób wypełnia Boże posłannictwo, wedle którego Żydzi 
mimo Zagłady (a może właśnie dzięki niej) dalej mają być narodem wybranym.

Także w tej powieści najczęstszą barwą katolicyzmu jest złoto i to ono, a nie 
Bóg, ludzie czy ich uczucia, staje się obiektem szczególnego wzruszenia narra-

44 Ibidem, s. 123.
45 Warto dodać, że jest to powieść poświęcona „pamięci księdza André, wikarego para-

ϐii Świętego Jana Chrzciciela w Namur, i wszystkich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata” 
(Eric-Emmanuel Schmitt, Dziecko Noego, tłum. Barbara Grzegorzewska, Kraków: Wydawnic-
two Znak, 2009, s. 5).

46 Ibidem, s. 68.
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tora. W scenie oglądania przez chłopców obrazka Matki Bożej przedstawia się 
to następująco:

Wodziłem palcem po cennej chuście okalającej spokojną twarz. Muskałem 
złoto. Gładziłem głowę Matki Boskiej. A ona mi na to pozwalała. Niespodzie-
wanie łzy napłynęły mi do oczu i osunąłem się na ziemię. Rudi też. Płakaliśmy 
cicho z obrazkami od komunii przyciśniętymi do serca. Każdy myślał o swojej 
matce. Gdzie jest?47

Jednak dopiero w dwu powieściach polskich autorów, z których jeden jest 
związany z Kościołem katolickim (Czakański), drugi zaś z kwestionującymi jego 
zasady związkami wyznaniowymi (Rient), religijny kicz holokaustowy zyskał 
wyraźny, ciekawy badawczo wymiar. Zimno Czakańskiego stanowi fantazję na 
temat losów siódmego z Ulmów, Józefa-syna, urodzonego „w grobie”48. Autor po-
wieści, przez długie lata pracujący w radiu eM, popularyzującym wiedzę na te-
mat Kościoła i archidiecezji katowickiej i jednocześnie zaangażowany w tworze-
nie festiwalu żydowskiego na krakowskim Kazimierzu, napisał przypominające 
dokument osobisty wspomnienia umierającego dorosłego Józefa-syna, który 
wraca pamięcią do marca 1944 r. i zabójstwa najbliższej rodziny oraz lat po-
wojennych, spędzonych głównie w Austrii. Już pierwszy rozdział, zatytułowany 
Kwiecień, ujawnia tę cechę narracji, która będzie pojawiać się w Zimnie do końca. 
Jest nią splot wątków religijnych (najczęściej modlitw) z fanatycznymi wręcz, 
nastawionymi na obronę Kościoła, antykomunizm i pochwałę postaw konser-
watywnych reϐleksjami bohaterów. Można w tym zobaczyć niedostosowanie 
i nagromadzenie, dwie cechy przypisywane kiczowi przez Gabrielę Żuchow-
ską49. Na przykład tuż przed morderstwem Ulmów chłopi mijają przydrożny 
krzyż i nucą melodię Kiedy ranne wstają zorze; po zabójstwie Goldmanów Józef 
Ulma ojciec recytuje Psalm 91. Następnie, po zabójstwie jego i rodziny, chłopi 
wykopują dwa groby:

Do jednego dołu Żydów, do drugiego katolików, by móc płakać i odmawiać 
swoją modlitwę nad grobem… Jizkor Elohim Niszmat, a potem Stanę przed 
Stwórcą i przed swoim Bogiem… Nie jesteśmy zwierzętami, mamy tradycje. 
Bezdomny dziad niech gra, niech głośno gra, by zagłuszyć mój pierwszy 
krzyk. I potem szybko na probostwo, do ciepłej kuchni. A kucharka tylko pła-
cze, Boże drogi. Będę żył50.

47 Ibidem, s. 52.
48 Piotr Czakański, Zimno, Katowice: Wydawnictwo FA-art, 2006, s. 11. Tym mocnym, pa-

radoksalnym zwrotem („urodziłem się w grobie”) Czakański otwiera autobiograϐię ostatniego 
z Ulmów, być może najbardziej dosłownie rozumianego pogrobowca, jakiego mogła wymyślić 
kiedykolwiek literatura.

49 Żuchowska, Kicz…, s. 140.
50 Czakański, Zimno…, s. 17.
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Równie emocjonalne i sugestywne wydaje się zakończenie powieści, w któ-
rym ciężko chory bohater oddaje się marzeniom o śmierci: planuje wraz z wło-
żeniem swojego ciała do trumny umieszczenie w niej obrazka Maryi z sank-
tuarium w Piekarach Śląskich, odśpiewanie przez kantorów pieśni Do domu 
wracam, jak strudzony pielgrzym…, pochówek w kwaterze sąsiadującej z gro-
bem Żydów („bo wracam do domu”51) oraz różaniec („będę słyszał głuche sło-
wa szczerej modlitwy różańcowej, intonowanej przez wieśniaków za spokój 
duszy wymordowanych rodzin [Ulmów, Goldmanów i Szallów, którym dedyko-
wana jest powieść – M.T.]”52. Punktem kulminacyjnym wspomnianej narracji 
jest jednak rozdział Rodzice, poświęcony prawie w całości Wiktorii Ulmowej 
i jej kalectwu, za którego sprawą – fantazjuje bohater – po wojnie zarzucano by 
jej nadmierne oddanie się misji macierzyństwa oraz bycie żywym wzorem dla 
ruchów pro life:

Już słyszę te komentarze dzisiaj, że paralityczka rodzi siódme dziecko. A b o r -
t e r z y  m i e l i b y  s w ó j  ż e r  [wyróżnienie moje – M.T.]. A ojciec by musiał 
być dla nich niezłym dewiantem. Zrobił mnie kobiecie po ciężkim wylewie.

„Pieprzę was wszystkich. Zostawcie rodziców w spokoju” – darłbym się na 
cały szkolny korytarz. Potem za kudły na głowie dorwałbym synalka aktywi-
sty partyjnego, wciągnął do opustoszałej już klasy i strzelił tą sowiecką gębą 
o kant krzesła. Niech pluje krwią. Nie ma zmiłuj się! Tak walić w czerwony ryj 
potraϐią tylko ministranci53.

Dyskurs antyaborcyjny w powieści o Zagładzie, zwłaszcza tak naszpikowany 
odwołaniami do sceny dokonania wspólnego mordu na Polakach i Żydach, nale-
ży uznać za przejaw „holokaustyzacji”. „Ten typ dyskursu – pisał w Młynach bo-
żych Jacek Leociak – rozwijają w Polsce przede wszystkim świeckie środowiska 
narodowo-katolickich fundamentalistów, ale doktrynalne podstawy zbudowały 
tu wypowiedzi najwyższych hierarchów Kościoła rzymskokatolickiego z papie-
żem Janem Pawłem II na czele”54.

Fanatyzm religijny połączony z dewiacyjną osobowością narratora-samotni-
ka, który urodził się w samym środku Zagłady, sprawia, że Zimno trudno byłoby 
nawet katolikowi przeczytać bez zdziwienia na twarzy.

Innym przykładem religijności operuje w Duchach Jeremiego Robert Rient. 
Jego powieść to przykład kumulacji kiczu holokaustowego, będącej efektem 
ukazania konsekwencji Zagłady dla życia trzech pokoleń Żydów55. Pojawiają się 
w niej duch babki Żydówki, która przeżyła getto warszawskie, ale później po-
pełniła samobójstwo, jej mąż, sybirak, niemowa, chory na Alzheimera, ich córki: 

51 Ibidem, s. 74.
52 Ibidem.
53 Ibidem, s. 48.
54 Jacek Leociak, Młyny boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie, Wołowiec: Czarne, s. 185–186.
55 Na ten temat zob. recenzję Wojciecha Szota, https://www.kurzojady.pl/867-robert-

-rient-duchy-jeremiego (dostęp 28 IV 2019 r.).
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śmiertelnie chora na raka matka głównego bohatera i jego ciotka, lesbijka, bud-
dystka, oraz tytułowy Jeremi, nastolatek, który na oczach czytelnika odkrywa, że 
jest Żydem56. Wykładnię teodycei, zrozumiałej – zdaniem Rienta – dla zbunto-
wanego dwunastolatka, przedstawia w postaci banalnej katechezy ciotka Este-
ra. Efekt jej starań jest zdumiewający. Jeremi odkrywa, że pytania w rodzaju „Jest 
Bóg, czy go nie ma? Chce, żebyśmy chorowali, czy nie chce?”57, są bardzo proste 
w przeciwieństwie do analogii między Biblią a Zagładą (których źródłem jest 
dla chłopca Księga Estery: „[…] nie bardzo rozumiałem, dlaczego [Bóg – M.T.] 
pomógł Żydom wtedy, a już całkiem niedawno rodzinie babci i innym to nie po-
mógł”58). Za sprawą tego typu infantylizacji autor czyni Zagładę jedną z najwięk-
szych chorób XX i XXI w., na którą, podobnie jak na raka, nie ma lekarstwa, ale 
o uzdrowienie z niej warto się modlić: „Te moje komórki są specyϐiczne, mówi 
się o nich, że są agresywne. – Jak gestapowcy? – Jak gestapowcy”59.

Chrystianizacja Zagłady

Zgodnie z założeniami przedstawionej tu koncepcji najbardziej zideologi-
zowane przykłady kiczu przynoszą powieści autorów świadomych rzemiosła 
i swoich zadań. Wydaje się, że powinni oni również wiedzieć, iż chrystianizując 
Zagładę, zdają kłam historii. Realizują bowiem określoną politykę historyczną 
i jednocześnie prezentują własne dewiacje oraz fantazje. Gdyby chciało się roz-
patrywać prozę, o której mowa dalej, na tle szerszego kontekstu kulturowego, 
należałoby odnieść się do uwag George’a Steinera z eseju Sezon w Piekle. Autor 
Po wieży Babel zaproponował interpretację Zagłady jako Drugiego Upadku oraz 
„dobrowolnego odejścia z Edenu i programowej próby spalenia go za sobą”60, 
poddając reϐleksji jej ukryty religijny charakter, tożsamy z poszukiwaniami od-
powiedzi na pytanie o przyczyny dominacji w Europie chrześcijaństwa z jego 
niemożliwym do udźwignięcia przez wiernych monoteizmem. W opinii Stei-
nera obozy koncentracyjne przypominały przede wszystkim Dantejskie pie-
kło skrzyżowane z wyobraźnią markiza de Sade’a. Były zatem czymś skrajnie 
estetycznym, odległym od rzeczywistości i przede wszystkim zbyt łatwym do 
zrozumienia. Można by nawet rzec, że w polityce Hitlera, która miała według 
eseisty doprowadzić do kresu chrześcijaństwo, zrealizowało się oczekiwanie 

56 Na funkcję tego typu kumulacji zwróciła uwagę Agnieszka Haska, powołując się na arty-
kuł Franka Furediego Fake Holocaust memoirs: history as therapy: „Czy nie jest tak, że w kul-
turze popularnej mamy do czynienia ze swoistą «licytacją na traumy», a trauma Zagłady jest 
tu wysoko punktowana?” (Agnieszka Haska, Zapętlenia pamięci i wyobraźni. Trzy opowieści 
o Zagładzie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 53).

57 Robert Rient, Duchy Jeremiego, Warszawa: Wielka Litera, 2017, s. 104.
58 Ibidem, s. 142.
59 Ibidem, s. 138.
60 George Steiner, Sezon w Piekle [w:] idem, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii 

przedeϔiniowania kultury, tłum. Olga Kubińska, Gdańsk: Wydawnictwo Atext, 1993, s. 55.
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wielu chrześcijan na zobaczenie inferna i wydobycie go „spod ziemi na po-
wierzchnię”61.

Powieści historyka Wojciecha Dutki62 (Czerń i purpura) oraz literaturoznaw-
cy Zbigniewa Białasa63 (Rutka), nawiązując do przewrotnej i kontrowersyjnej, 
a w pewnych miejscach nawet kiczowatej myśli Steinera64, nie wywołały żad-
nego negatywnego odzewu (w przeciwieństwie do książek Czakańskiego czy 
Rienta). Otrzymały natomiast wiele entuzjastycznych recenzji, stając się przy-

61 Ibidem, s. 63–64. Uzupełnieniem rozważań Steinera jest znakomity esej Pawła Śpiewaka 
Szoah, drugi upadek, opublikowany w formie wstępu w miesięczniku „Więź” w 1986 r. Nawią-
zując do słów amerykańskiego eseisty zacytowanych w niniejszym artykule, Śpiewak jeszcze 
mocniej zaznacza kwestię, jakoby Europa z Hitlerem na czele widziała w Zagładzie wydarzenie, 
które musiało nadejść, prowadzące do uwolnienia starych religii i końca chrześcijaństwa, któ-
remu na drodze stali tylko Żydzi. Dlatego Zagłada była długo przygotowywanym uderzeniem, 
poprzedzonym falami nienawiści i antysemityzmu. A w końcu, gdy nastąpiła, całkowicie odizo-
lowała społeczeństwo oϐiar od wszystkich tych, którzy oϐiarami – w najściślejszym sensie – nie 
byli. Proroctwo Nowego Testamentu, że oto zdarzenie miało się dokonać (jak śmierć Chrystusa 
na krzyżu), niezależnie od tego, czy jego szczegółową treść chciałoby się łączyć z wygnaniem 
Adama i Ewy z Raju, czy z oczekiwaniem na ponowne przyjście Zbawiciela, w opinii autora 
Żydokomuny doprowadziło przede wszystkim do zamilknięcia niebios. Po tym słyszalne za-
częły być „stukot wojny i miarowa praca fabryk śmierci” (Paweł Śpiewak, Szoah, drugi upadek, 
„Więź” 1986, nr 7/8, s. 13). Wyobraźnia polskiego socjologa nie wykroczyła więc poza dobrze 
nam znaną z dokumentów sferę audialną związaną z katorżniczą pracą. Nie przyczyniła się 
też do powstania wątpliwego etycznie obrazu o reinkarnacji Dantejskiego piekła w Auschwitz.

62 Autor prowadzi bloga „Z Bielskiego sztambucha_Wojciech Dutka”, poświęconego „histo-
rii – w szczególności historiograϐii i literaturze, i ϐilmowi”, http://wojciechdutka-piszecomy-
sle.blogspot.com/ (dostęp 29 IV 2019 r.). Z biogramu pisarza, opublikowanego na jego oϐicjal-
nej stronie, wynika, że artykuły naukowe, w większości poświęcone powstaniu styczniowemu 
i historii Kościoła, ogłaszał w takich pismach jak „Kwartalnik Historyczny”, „Sensus Historiae. 
Studia Interdyscyplinarne”, „Klio”, „Niepodległość i Pamięć”, „Przegląd Humanistyczny”. Jest 
także autorem publikacji Żydzi w historiograϔii i piśmiennictwie rocznicowym powstania stycz-
niowego w latach 1864–1918. Próba charakterystyki („Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 2 
(226), s. 144–151). W 2014 r. na podstawie rozprawy „Historia w dziełach i pismach Stani-
sława Koźmiana (1836–1922)” otrzymał stopień doktora nauk humanistycznych na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego.

63 Zbigniew Białas jest profesorem nauk humanistycznych specjalizującym się w literatu-
rze postkolonialnej, a także w twórczości Johna Maxwella Coetzeego (był laudatorem w pro-
cesie nadania nobliście przez Uniwersytet Śląski tytułu doktora honoris causa). Był stypen-
dystą Fundacji Alexandra von Humboldta, Fundacji Fulbrighta, Fundacji Rockefellera. Pracuje 
na Uniwersytecie Śląskim. Jest autorem powieści Korzeniec, Puder i pył, Tal oraz reportażu 
Nebraska. W 2018 r. wydał powieść Rutka. Zob. na ten temat Marta Tomczok, „Polecieć tam, 
gdzie nie ma getta, szopu…” Dziennik Rutki Laskier między nekroestetyką a nekropolityką, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 14, s. 421–439.

64 Warto dodać, że geneza pomysłu omówionego przez eseistę w Sezonie w Piekle jest 
właściwie taka sama jak wielu teologów chrześcijańskich i żydowskich i stanowi „próbę zro-
zumienia, wyartykułowania przypadkowych i teologicznych aspektów Holocaustu” (Steiner, 
Sezon w Piekle…, s. 41–42).
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kładem literatury służącej – jak kicz – uspokajaniu i „uprzytulnianiu” świata, 
a nie przypominającej mu o rozpadzie wiary i umieszczeniu przez hitlerowców 
piekła na ziemi65. Ich autorom nie sposób wprost zarzucić żadnej „niewłaściwej” 
ideologii, podtrzymywanej i rozwijanej w pracach naukowych, publicystyce, wy-
wiadach. Jedynym (za to wystarczająco mocnym) śladem ideologizacji uprawia-
nego przez Białasa i Dutkę kiczu są ich powieści. W obu pojawia się ten sam typ 
reprezentacji krematorium jako miejsca sprzyjającego przemianie sprawców, 
obserwatorów i narratora w chrześcijan66.

Scena z Czerni i purpury jest krótka i opatrzona niezwykle wymownym ko-
mentarzem. Bohater powieści Franz Weimart, niegdyś gorliwy katolik, później 
fanatyczny esesman w Auschwitz, nadzoruje transport Żydów z Holandii, wśród 
których znalazły się dwie karmelitanki (jedną z nich jest Edyta Stein). Weimert 
odprowadza je do krematorium, czując, że ich obecność oddziałuje na niego 
w niezwykły, niewytłumaczalny wręcz sposób:

Cały ludzki język był już niepotrzebny, a głos starych biblijnych ksiąg, w któ-
ry niegdyś wierzył, zamienił się w syk pradawnego węża, pełzającego w pyle 
i prochu ziemi. Franz, postawiony naprzeciw zakonnicy przy wejściu do ko-
mory gazowej, znalazł się tym samym na krawędzi piekielnej otchłani. Jej 
wzrok stał się ostatnią barierą, która odgradzała go od nicości […]. Kiedy 
karmelitanka znalazła się już w drzwiach prowadzących do wnętrza komory 
gazowej, raz jeszcze się odwróciła […]. I znów popatrzyła na niego67.

Następstwem tej sceny jest głęboka, wewnętrzna przemiana bohatera, pod 
której wpływem Weimert wiąże się z Żydówką uwięzioną w Auschwitz i zaczyna 
pomagać Żydom.

W Rutce do komory gazowej żałosnym wzrokiem odprowadza tytułową boha-
terkę pies esesmana. Wcześniej, w postaci podobnego jak wyżej komentarza od-
autorskiego, pojawia się wyobrażenie dialogu toczącego się między Rutką Laskier 
a anonimowym rebem na temat obmywania wodą martwych żydowskich ciał. 
Ponieważ w obozie nie jest to możliwe, rebe odpowiada dziewczynie: „Ogień bo-
wiem oczyszcza jeszcze lepiej niż woda”68, odwołując się do mistycznych właści-
wości żywiołu, a także do kontrowersyjnego źródłosłowu terminu „holokaust”69. 

65 Ibidem, s. 65.
66 Oba przypadki warto rozpatrywać w kontekście uwag Friedländera i Alvina H. Rosen-

felda na temat nieprzystawalności metareϐleksji takich autorów jak Leslie Epstein czy George 
Steiner, krytykujących wszelką ϐikcję na temat Zagłady, przy czym warto zauważyć, że ci ostat-
ni w swojej późniejszej twórczości artystycznej wyraźnie łamią zakazy, o których wcześniej 
pisali (The Portage to San Cristóbal of A.H. Steinera czy Król Żydowski Epsteina) (Friedländer, 
Reϔleksy nazizmu…, s. 97).

67 Dutka, Czerń i purpura…, s. 265.
68 Zbigniew Białas, Rutka, Kraków: Wydawnictwo MG, 2018, s. 124.
69 „Nie tylko termin ten zakłada niedopuszczalne zrównanie pieca krematoryjnego z oł-

tarzem, lecz obarczone jest semantycznym dziedzictwem od samego zarania nacechowanym 
antyżydowsko. […] Ten, kto nadal go używa, daje świadectwo własnej niewiedzy albo całko-
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Z kolei nagie martwe ciało interpretuje w kontekście Biblii jako powrót do postaci 
nowo narodzonego dziecka. W myśl tej wykładni Auschwitz stwarza warunki 
do dosłownej realizacji znanych biblijnych powiedzeń w rodzaju: „Z prochu 
powstałeś, w proch się obrócisz”, a zatem – odwołując się do komentowanych 
wcześniej wywodów Fackenheima i Weisera – w ostatecznym rozrachunku oka-
zuje się miejscem uświęcenia oϐiar i chrystianizacji Zagłady.

W tej dość oczywistej interpretacji powinno się jednak znaleźć miejsce na 
odczytanie motywu mniej zrozumiałego, a pojawiającego się w obu scenach 
– odprowadzania wzrokiem oϐiar zmierzających do krematorium. Do kogo na-
prawdę on należy i czego oczekuje (od czytelnika)? Odkupienia? Przyciągnię-
cia uwagi? Rozgrzeszenia? Jeśli przyjmie się, że wspomniany wzrok należy do 
narratorów polskich powieści o Zagładzie, dywagujących na temat nawrócenia 
esesmanów w Auschwitz, to trzeba przyznać, że jest to wzrok symbolizujący 
przede wszystkim pragnienie oczyszczenia się z winy współsprawstwa – z pol-
skich win wobec Żydów, którzy zginęli w Zagładzie. Ta daleko posunięta inter-
pretacja, wykraczająca poza to, co oba teksty chcą bezpośrednio powiedzieć, 
zgadza się w najważniejszych punktach z deϐinicją religijnego kiczu holokausto-
wego, zapośredniczoną w rozważaniach Klemperera. Bóg (bądź jego nieobec-
ność) jest winien Zagładzie, ona sama natomiast służy(ła) jeszcze mocniejsze-
mu wyróżnieniu narodu wybranego i sakralizacji oϐiar. Przypisywany Zagładzie 
w polskich narracjach sens, nazywany tu chrystianizacją, z jednej strony ma 
charakter samousprawiedliwienia (to dobrze, że nie ratowaliśmy tych ludzi, bo 
dzięki temu prędzej znaleźli się u Boga), a z drugiej stwarza szansę na pokazanie 
Zagłady jako paruzji (by jeszcze raz przypomnieć wizje Weisera). W plan Boży 
ludziom nie wolno ingerować. Dlatego, zgodnie z tym, co napisała Kurek, po-
winni oni realizować inne priorytety i niekoniecznie pomagać. „Teologia Zagłady 
[…] – twierdził Yehuda Bauer – prowadzi donikąd”70. Religijny kicz holokausto-
wy stanowi wierne odwzorowanie tej ślepej ścieżki. Nie oznacza to wszakże, iż 
ślepe ścieżki są nieuczęszczane. Przeciwnie, kategoria kiczu wydaje się dziś, jak 
nigdy wcześniej, szczególnie często używana.
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