Imre Kertész
(1929-2016)

31 marca odszedt Imre Kertész, jeden z ostatnich §wiadkow Zagtady, laureat
Literackiej Nagrody Nobla, autor kanonicznych powiesci, przenikliwy obserwa-
tor rzeczywistosci i kondycji Europy, ttumacz. W wieku 14 lat zostat wywieziony
do Auschwitz, Buchenwaldu i Zeitz, skad wrdécit na Wegry w 1945 r. Przez cate
zycie byt zwigzany z tematem granicznego do$wiadczenia obozéw, poswiecit mu
wszystkie swoje utwory prozatorskie, passusy dziennikowe, eseistyke i wywia-
dy. Na prosbe rodziny kazdy z Zatobnikéw przyniost jedynie pojedyncza gatazke
kwiatu. Mowy pogrzebowe wygtosity tylko dwie osoby, najblizsi przyjaciele pisa-
rza: Péter Esterhazy i Gyorgy Spird. Esterhazy wymienit trzy stowa, ktére uznat
za fundamentalne w Zyciu Kertésza - ,cisza, niepokdj, cierpienie” - wigzac je ze
sposobem postrzegania Swiata, Boga, ojczyzny, samego siebie. Spiré za$ stwier-
dzit, ze ,nie znal bardziej wolnej osoby” niz zmarty, cho¢ musiat on funkcjonowac¢
bez posady, punktu Zyciowego zaczepienia w czasach historycznego mroku.

Imre Kertész urodzit sie 9 listopada 1929 r. w Budapeszcie w rodzinie Zzydow-
skiej, ktora nie byta wierna tradycji - pisarz nie znat hebrajskiego ani jidysz, nie
studiowat Tory, nie uczestniczyt w $wietach ani nie praktykowat modlitwy. Po
oswobodzeniu z obozu postanowit kontynuowa¢ przerwang nauke i w 1948 r.
zdal mature, po czym przytaczyt sie do redakcji pism ,Vilagossag” i ,Esti Buda-
pest”. W latach 1951-1953 pracowat w dziale prasowym Ministerstwa Przemy-
stu Hutniczego i Maszynowego, a od 1953 r. zajmowat sie przektadem literackim.
W czasie poprzedzajacym ,okres pisarski” zatrudniat sie takze jako robotnik.
Decyzje o napisaniu pierwszej powiesci poprzedzity lata intensywnych lektur
i uzupetiania intelektualnych zalegtosci, co po latach wytezonej pracy skutko-
wato niezwykta, imponujgca erudycja pisarza. Debiutowat w 1975 r. jako doj-
rzaty twérca, niezwykle Swiadomy literacko i zyciowo. Pierwsza powie$¢, Los
utracony', przyniosta mu w 2002 r. najwazniejsze odznaczenie w $wiecie lite-
ratury, Nagrode Nobla. Kolejne utwory prozatorskie - Fiasko? (1988), Kadysz
za nienarodzone dziecko?® (1990) i Likwidacja* (2003) - zbudowaly ,trylogie
ludzi bez losu”, niezwykle konceptualny, ztozony cykl powie$ciowy, gteboko
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zanurzony w tradycji literackiej, poSwiecony pamieci o doswiadczeniu obozu
i funkcjonowaniu w rzeczywistos$ci poobozowej. Bohaterowie Kertésza stawiali
fundamentalne pytania o mozliwo$¢ egzystencji z pietnem obozu, stawiali czo-
a stalinowskiej i kddarowskiej codzienno$ci, najczesSciej przegrywajac walke
0 oswobodzenie z kleszczy pamieci. Dla pisarza zycie w kolejnej dyktaturze byto,
jak sam twierdzit, forma samobdjstwa. Smakowanie niezno$nej magdalenki sta-
linizmu i kddaryzmu pozwolito Kertészowi na powro6t do $wiata obozow, przy-
wotywato obrazy wyparte przez §wiadomo$¢ i pamie¢. Niezwykle cenne wnio-
ski dotyczace wtasnej biografii przedstawil w Dossier K.5, prowadzac rozmowe
Z samym soba.

Cate zycie pisarskie Kertésza przenikato gtebokie przekonanie o kryzysie do-
tychczasowej kondycji Europy i sytuacji na Wegrzech, a takze o kryzysie kondy-
cji ludzkiej. Pisarz odwaznie stawiat pytania o site tradycji, mitu czy ,,ducha opo-
wiesci”, ktéry zajal miejsce nieobecnego Boga. Twoérczos¢ eseistyczna noblisty
stala sie z czasem przestrzenia wnikliwej analizy dyskursu obozowego, kluczo-
wych zjawisk kultury, kinematografii o Zagtadzie, sylwetek autoréw bedacych
wcigz dla nas, potomnych, nauczycielami. Szeroki wyboér tych tekstéw wydano
w jezyku polskim w tomie Jezyk na wygnaniu®.

Jedng z waznych cze$ci twdrczosci byt przektad literacki i artystyczny. Ker-
tész przettumaczyt kilka fundamentalnych pozycji, przyblizajagc Wegrom wybit-
ne dzieta kultury niemieckojezycznej: dzieta Tankreda Dorsta, Waltera Ericha
Richartza, Friedricha Nietzschego, Sigmunda Freuda, Hugona von Hoffmanstah-
la, Heimita von Doderera, Arthura Schnitzlera, Friedricha Diirrenmatta, Josepha
Rotha, Eliasa Canettiego, Ludwiga Wittgensteina i innych. Uwazny namyst nad
kolejnymi archipelagami idiolektéw doprowadzit wtasny jezyk pisarski do wy-
jatkowej precyzji. Kertész wielokrotnie odwotywat sie do swojej translatorskiej
profesji, ktéra umozliwiata prace nad jezykiem, rozwijata umystowo i pozwalata
na obcowanie z najwiekszymi gigantami kultury. Swiadomos$¢ tradycji data o so-
bie zna¢ takze w tomie Angielska flaga’, w ktérym wegierski pisarz budowat
prywatna filozofie ,zycia w dyktaturze” na podstawie analizy podobnych sytu-
acji w odlegltych miejscach globu. Kertész zawsze patrzyt na rzeczywisto$¢ po-
dwojnym spojrzeniem: Wegra, osoby zanurzonej w lokalnych problemach, i Eu-
ropejczyka, ktory pozostaje ponad przyzwyczajeniem do ,niezno$nego bytu”
w komunistycznym i postkomunistycznym $wiecie. Dowodzit tego w tomie Ja,
inny. Kronika przemiany®.

Osobng przestrzenig praktyk artystycznych byto pisarstwo dziennikowe,
ktére towarzyszyto wszystkim probom pisarskim, stajac sie waznym Zrédiem
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wiedzy na temat Zycia prywatnego Kertésza. Kolejne tomy Dziennika galerni-
ka®, ,Widza"1° (Nézd), ,Zapisz jako” (Mentés mdsként)'' i Ostatniej gospody'?
prezentowaty dylematy twdrcze i inspirujace przygody lektury, odnotowywaty
trudy konfrontacji z rzeczywisto$cia, przemiany polityczne, podr6ze na miedzy-
narodowe konferencje, dylematy egzystencji naruszonej obozowym doswiad-
czeniem, $mier¢ matki, pierwszej Zony Albiny, chorobe drugiej Zony Magdi.
A ostatecznie przerodzily sie w dziennik umierania, odchodzenia, Zegnania sie
ze Swiatem.

Pisarz do ostatnich chwil intelektualnej aktywnosci, cho¢ zmagat sie przez
ponad dekade z chorobg Parkinsona, pozostawat wierny swoim najwiekszym
pasjom: literaturze i muzyce. Nauczyt sie w p6Znym wieku obstugi plikow tek-
stowych, by méc napisac¢ ostatni dziennik, co wydawato sie niewykonalne, gdy
nie mogt juz utrzymac piéra w dtoni. Rozkoszowat sie sonatami fortepianowymi
Ludwiga van Beethovena i symfoniami Gustava Mahlera. Pielegnowat przyjazn
z Andrasem Schiffem i Danielem Barenboimem, dzieki ktérym mdgt uczestni-
czy¢ we wszystkich waznych koncertach muzyki powaznej w Europie. Odchodzit
wsrod najblizszych, otoczony mitoscig i opieka.

Zostanie zapamietany jako niezwykle dowcipna, serdeczna i skromna oso-
ba, uwazny, wyjatkowo inspirujacy twérca i nieustannie poszukujacy Srodko-
woeuropejczyk, ktéry konsekwentnie uzmystawiat problemy funkcjonowania
(zaré6wno artystycznego, jak prywatnego) w miejscu, ktére zawsze zmusza do
konfrontacji z historig i r6znorodnoscia etniczng. Kertész stat sie przez lata wy-
jatkowym kronikarzem swoich czaséw, ktory nie traci surowosci spojrzenia,
nie przestaje dociekac i wypunktowywac zaniedban spotecznych, politycznych
a przede wszystkim historycznych. JesteSmy mu winni kontynuacje tego dzieta.

Kinga Piotrowiak-Junkiert
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