
Samuel Willenberg
(1923–2016)

Samuel Willenberg urodził się w 1923 r. w Częstochowie, w rodzinie żydow-
skiego nauczyciela. Jego matka była prawosławną Rosjanką, która przeszła na 
judaizm. W czasie wojny razem z rodzicami i dwiema młodszymi siostrami, Itą 
i Tamar, znajdował się w getcie w Opatowie, skąd traϐił do obozu w Treblince. 
Został tam skierowany do pracy – zajmował się m.in. sortowaniem ubrań po za-
mordowanych – rozpoznał wśród nich ubrania swoich sióstr. 2 sierpnia 1943 r. 
podczas buntu więźniów uciekł z obozu. W Warszawie odnalazł ojca, ukrywają-
cego się po stronie aryjskiej. Zaangażował się w konspirację, walczył w powsta-
niu warszawskim. W 1950 r. wyjechał z żoną i matką do Izraela, został geodetą. 
Po przejściu na emeryturę zajął się rzeźbą, jest autorem wielu dzieł związanych 
z Zagładą. W 1986 r. opublikował wspomnienia Bunt w Treblince. Zmarł 19 lute-
go 2016 r., jako ostatni z żyjących uczestników buntu. 

Samuel i Krysia Willenbergowie byli jednymi z bohaterów książki Ocaleni 
z XX wieku Mikołaja Grynberga1.

* * *

8 listopada 2010 r. o godzinie 11.00 usiadłem przy kuchennym stole Willen-
bergów.

Samuel opowiadał mi o swoim życiu, a Krysia przygotowywała coś do zje-
dzenia. Zanim opowieść dotarła do 1 września 1939 r., Samuel postawił mię-
dzy nami butelkę zacnego koniaku w temperaturze pokojowej, czyli około 37 
stopni Celsjusza. Spojrzał mi prosto w oczy, mrugnął i nalał. Później nalewał 
jeszcze wiele razy, a Krysia wiele razy prosiła , by przestał. Gdy wypiliśmy dwie 
butelki koniaku i zjedliśmy pewnie z kilogram śledzi od Dorfmana z targu Kar-
mel, Samuel zakończył swoją opowieść. Przyszła kolej na historię Krysi. Inna 
historia, inaczej opowiedziana, ale tak samo nie do ogarnięcia współczesnym 
rozumem.

Przez kilka godzin byłem świadkiem tego, jak byli z siebie dumni, jak się wza-
jemnie wspierali i ze sobą spierali. Usłyszałem, jak Samuel mówi do Krysi, że 
„ona mu już prawie 63 lata podcina skrzydła”. Od Krysi dowiedziałem się, że 
„nie ma się co o niego martwić, bo jakoś ciągle mu te skrzydła odrastają. Pewnie 
dlatego, że ona ma dwie lewe ręce do tego odcinania”.

1 Wprowadzenie do tekstu od redakcji.
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W trakcie opowieści Krysi Samuel wtrącał się dosyć często, ale tylko po to, 
by podkreślić, jaka ona jest mądra, ile zna języków i jaki jest z niej dumny. Gdy 
opowiadał o swoim życiu, ona uprzedzała mnie, żebym się przygotował, bo on 
zaraz zacznie płakać.

Gdy skończyliśmy rozmowę i już miałem wychodzić, Krysia poprosiła, bym 
pokazał im tekst przed publikacją książki.

Podczas ich pobytu w Warszawie podrzuciłem maszynopis do hotelu i umó-
wiłem się na kolejny dzień, by porozmawiać. Czułem, że będą kłopoty, i się nie 
pomyliłem. Do hotelu wróciłem z synem, który miał posłużyć jako element ła-
godzący. Od razu zauważyłem, że Krysia jest niezadowolona. Samuel był wście-
kły i miotał w moją stronę niecenzuralne słowa. W Tel Awiwie byliśmy „na ty”, 
nawet zwracali się do mnie per Mikołajku. Teraz byłem panem Mikołajem, któ-
ry ich zawiódł. Obecność mojego syna nic nie pomogła. Przedmiotem ich złości 
był język, jakim mówią w tekście. Ich oburzenie było wielkie. Chodziło głównie 
o tzw. szyk przestawny, czyli cechę bardzo charakterystyczną. Uważali, że zło-
śliwie pozamieniałem wszystkie słowa miejscami albo, w najlepszym wypadku, 
ktoś mi to źle przepisał.

Tego wieczora zostałem, razem z moim bogu ducha winnym synem, wyrzu-
cony z ich hotelu. Umówiliśmy się tylko, że następnego dnia zostawię w recepcji 
oryginalne nagranie.

Kilka dni po powrocie do Izraela Krysia zadzwoniła do mnie i powiedziała, że 
przesłuchali 10 minut naszego nagrania. Było jej bardzo przykro, bo nie zdawa-
ła sobie sprawy, że tak mówią. Nawet udało się jej namówić Samuela, by mnie 
przeprosił. „Nie często mi się zdarza przepraszać, ale właśnie chciałbym to, Mi-
kołajku, zrobić”.

Dostałem zgodę na publikację, choć wiem, że woleliby, by redakcja tekstu po-
dążała bardziej w kierunku języka literackiego. Byłem im bardzo wdzięczny, a za-
razem niezmiernie wzruszony tym, że wznieśli się ponad obraz samych siebie.

Przez wiele ostatnich lat Samuel Willenberg wracał do Polski. Co roku przy-
jeżdżał na obchody rocznicy powstania warszawskiego, którego był żołnierzem. 
Przyjeżdżał, bo był dumnym polskim Żydem. Przyjeżdżał, mimo że w pierw-
szych dniach powstania jako Żyd sam stał się celem dla żołnierzy z batalionu AK. 
Miał już wtedy za sobą doświadczenie bycia więźniem Treblinki i uczestnikiem 
buntu w 1943 r., który zakończył się udaną ucieczką.

Samuelowi Willenbergowi przyszło żyć w XX wieku.

Przedwojenny rozrabiaka z częstochowskich ulic zmarł jako dumny Izrael-
czyk. Do końca życia dzielił się z innymi zmiennymi kolejami swojego losu. Jak 
wielu ocalałych, wierzył, że dawanie świadectwa o czasie Zagłady jest gwaran-
tem niepowtarzalności historii.

Oby miał rację.

Mikołaj Grynberg


