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Książka Agnieszki Daukszy to zapis wywiadów z dziesięcioma byłymi więź-
niami i więźniarkami obozów koncentracyjnych. Jak pisze we wstępie autorka, 
wywiady były możliwe dzięki wrażliwemu i uważnemu towarzyszeniu rozmów-
com w ich funkcjonowaniu w związkach zrzeszających o iary obozów. Nie repre-
zentując żadnego archiwum ani instytucji pamięci, autorka postawiła sobie za 
zadanie zbliżenie się do środowiska, które ocenia jako opuszczone i pozbawio-
ne uwagi społecznej i politycznej. Czytelnik otrzymuje w ten sposób rozmowy 
i wymianę między pierwszym a trzecim pokoleniem – wyraźnie widać, że po-
zycja, z jakiej prowadzi rozmowy autorka, to pozycja wnuczki pytającej o życie 
babcie i dziadków. Jednocześnie nie stara się zaznaczać swojej obecności zbyt 
mocno, pozwalając rozmówcom rozwijać własne opowieści, a samej sobie sta-
wiając za cel podążanie za nimi. Z jednej strony, dowodzi to zapewne kompeten-
cji narracyjnych opowiadających – poza jedną osobą wszyscy występowali już 
jako „świadkowie historii”, z drugiej strony, świadczy o umiejętności stworzenia 
przez Daukszę przestrzeni do rozmowy, w której opowieści mogą płynąć swo-
bodnie, nie muszą trzymać się sztywno reguł logiki, racjonalności czy chronolo-
gii. Prawdopodobnie opiera się to również na więzi emocjonalnej, którą autor-
ka zawiązała z rozmówcami, uczestnicząc w stowarzyszeniowych spotkaniach, 
uroczystościach i pogrzebach.

Wydaje się to szczególnie cenne, gdy autorka stwierdza, że środowisko to 
cechuje „nieufność i ostrożność” (s. 6), a pomimo długoletnich znajomości lu-
dziom tworzącym je nie udało się stworzyć trwałego poczucia wspólnoty, mimo 
że „większość cierpi na chroniczną samotność” (s. 8). Można się więc również 
spodziewać, że osoby, które zgodziły się na rozmowy, mają lepszy dostęp do 
wspomnień, podczas gdy inni trzymają je jak najdalej od siebie. Niemniej w trak-
cie czytania powraca wrażenie kontaktu z traumatycznymi przeżyciami, a nie-
malże wszyscy rozmówcy wspominają: „obóz śni [mi] się codziennie”, „nie chcę, 
ale myślę”, „w dzień się nie myśli, ale w nocy co innego”. Można sobie dzięki temu 
wyobrazić życie w „wiecznym teraz” traumy. Wspomnienia mają różne natężenie 
emocjonalne: strata bliskich bywa ominięta milczeniem, opowiadającemu łamie 
się głos, płacze w smutku, a kiedy indziej pytanie zadane zbyt bezpośrednio spo-
tyka się z murem irytacji. Niekiedy wartka narracja przypomina konwencję il-
mu sensacyjnego albo powieści awanturniczej, co wprawia pytającą w osłupie-
nie, ponieważ, jak mi się wydaje, wspomnienia stają się zupełnie oderwane od 
emocji. Co szczególnie poruszające, niektórzy opowiadający sami mówią o psy-
chicznych zniszczeniach w wyniku umieszczenia w obozie koncentracyjnym, 
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o stępieniu uczuć, o pustce, a nawet i o somatycznych chorobach na tle nerwo-
wym. Nie dziwi więc, że rozmówcy pewne wspomnienia omijają – część z nich 
można znaleźć w innych źródłach, na przykład w świadectwach składanych 
w archiwach historii mówionej.

Daukszy zależy na rekonstrukcji obrazów nasyconych uczuciami (co prowa-
dzi czasem do nieco sztucznie brzmiących pytań o wrażenia zmysłowe z obozu), 
które zdarza się, że wkraczają, czasem gwałtownie, między nią a rozmówców. 
Jeden z opowiadających łapie ją za rękę, aby pokazać, jak wyglądało tatuowa-
nie numeru na nadgarstku, inni bezwiednie dotykają części swojego ciała, gdy 
mówią o doznanej przemocy. Jedna z rozmówczyń, przywołując wspomnienie 
badania na obecność insektów przy przyjeździe do obozu, „odruchowo drapie 
swoje przedramię” (s. 79), a przy pożegnaniu powtarza, żartując: „już wszy nie 
mam” (s. 81). Wspomnienia kłują, drażnią jak insekty, nie da się ich strząsnąć, 
choć cały czas się próbuje. Niekiedy wspomnienia mogą dosłownie stanąć w gar-
dle, na przykład wtedy, gdy były więzień opowiada o swoich podejrzeniach, że 
nadzorcy chcieli wytruć obóz, ale szczęśliwie ktoś w ostatniej chwili go ostrzegł, 
że w zupie może być trucizna. W trakcie opowiadania nagle jednak zatrzymuje 
się i proponuje rozmówczyni szklankę wody, na co ona odpowiada: „Dziękuję, 
teraz mi jakoś trudno […]” (s. 90). Rozmówca nalega, a pytająca w końcu zgadza 
się, choć można sobie wyobrazić, jakie budzi to w niej uczucia.

Jak sądzę, ma tu miejsce to, co w psychoanalizie określa się jako rozegranie 
w działaniu – dosłowne powtórzenie tego, co się przeżyło i podzielenie się tym 
doświadczeniem z rozmówcą. Chociaż oddalenie czasowe zmienia opowieści, 
pozwala je przetwarzać i przekształcać, to pewne uczucia pozostają żywe i po-
wracają zupełnie surowe – ale komunikowalne dzięki rozmowie i możliwości 
dania świadectwa. Jak pisze Dori Laub, świadectwo nieuchronnie sprawia, że 
słuchający częściowo doświadcza traumy opowiadającego, naraża się na po-
dobne przeżycia i, co więcej, konfrontuje się z własnymi wspomnieniami1. To 
częściowy powód, dla których tych opowieści trudno słuchać i trudno je czytać, 
zarówno indywidualnie, jak i zbiorowo.

Dauksza w powściągliwy i taktowny sposób komentuje swoje rozmowy. Peł-
niejszego obrazu jej myślenia o swojej imponującej pracy dostarcza w artykule 
Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim” ≠ Auschwitz2. Pisze w nim o niemożno-
ści „doświadczenia tego, co przydarzyło się znaczącej grupie Polaków podczas 
okupacji”3, odwołując się do przytoczonej w książce wypowiedzi jednego z roz-
mówców, że „zazdrości Żydom Holokaustu”, ponieważ ich przeżycia znalazły 

1 Dori Laub, Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening [w:] Shoshana Felman, Dori 
Laub, Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, New York: Ro-
utledge, 1991, s. 57, 72.

2 Agnieszka Dauksza, Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim” ≠ Auschwitz, „Teksty Drugie” 
2016, nr 6. 

3 Ibidem, s. 234.
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przynajmniej społecznie akceptowaną reprezentację. Dauksza stwierdza, że nie 
ma wielu polskich opowieści wojennych w archiwach. Uważam jednak, że cho-
ciaż autorka dystansuje się od postrzegania pamięci o polskim i żydowskim do-
świadczeniu okupacji jako o pamięciach skon liktowanych i antagonistycznych, 
sama w ten sposób myślenia do pewnego stopnia wpada, uznając, że pisanie 
o polskiej pamięci stało się „niemodne” w czasach proliferacji badań nad Holo-
kaustem. Tymczasem w Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią 
znajduje się około 5500 wywiadów biogra icznych (w tym prawie z stu byłymi 
więźniami i więźniarkami obozów koncentracyjnych), uważam więc, że takie 
postawienie sprawy nie uwzględnia długiej historii pamięci (choćby „literatury 
obozowej”), w której tożsamość o iar obozów była poddawana humanizującej 
uniwersalizacji, a Zagłada przeoczana4.

Można chyba bez wielkiej przesady powiedzieć, że w obrębie pamięci spo-
łecznej doświadczenie obozowe, przynajmniej w PRL, to właśnie doświadczenie 
polskie, a nie żydowskie. Jednym z przekłamań takiego sformatowania pamię-
ci jest zrównanie doświadczenia obozowego z Zagładą (zawarte na przykład 
w bezustannie powracającym sformułowaniu dotyczącym politycznie wykorzy-
stywanej historii Ulmów: „Żydzi na śniadanie, Polacy na obiad” – jeden z roz-
mówców przytacza je we wspomnieniu), które, wbrew argumentacji autorki, ma 
wydźwięk antysemicki. Dopiero dla trzeciego powojennego pokolenia „Oświę-
cim” ostatecznie stał się „Auschwitz” – co sprawia ból jednemu z rozmówców. 

Myślę jednak, że istota tego, na co zwraca uwagę Dauksza, leży w różnicy mię-
dzy pamięcią społeczną i kulturową a indywidualną. Jak sama stwierdza, rozma-
wia z ludźmi, którzy przez swoje traumatyczne przeżycia nie mogą znaleźć opar-
cia w kulturowych ramach upamiętniania wojny i okupacji. Pozostają samotni, 
ponieważ to, co przeżyli, zrujnowało im życie. Autorce wyraźnie zależy, aby po-
kazać również drugą stronę – to, że przetrwali i mogą o przetrwaniu opowia-
dać. Dauksza decyduje się na wprowadzenie kategorii  „przeżywca”, wskazującej 
z pewnością na osobistą sprawczość, spryt i siłę ludzi, którzy przeżyli obóz kon-
centracyjny. Pisząc o swoich intencjach, autorka stwierdza, że „«ocalenie» koja-
rzy się zanadto z pasywnością” (s. 12). „Ocalenie” zakłada jednak również inne-
go czy Innego, osobę albo ideę, dzięki któremu ktoś mógł przeżyć. Nieważne, czy 
będzie to ideologia czy religia, życzliwi przyjaciele czy przechowujący w ukryciu 
opłacani nieznajomi (to, rzecz jasna, nie wszystkie możliwe warianty). W tym 
wypadku istnieje jednak mniej lub bardziej osobowa instancja, na której można 
się oprzeć i wobec której można czuć wdzięczność i wiele innych uczuć. W poję-
ciach „przeżywca” i „przeżycia” zawarta jest natomiast informacja o całkowitej 
i dojmującej samotności, konieczności polegania wyłącznie na sobie. Wiadomo, 
że prawdopodobnie ani całkowite poleganie na sobie, ani całkowita zależność 

4 Por. Joanna Krakowska, Obóz [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
Paweł Dobrosielski, Justyna Kowalska-Leder, Iwona Kurz, Małgorzata Szpakowska, Warsza-
wa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017.
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nie może stanowić wyczerpującego opisu, jak przetrwać można było uwięzienie 
w obozie koncentracyjnym albo Holokaust. Myślę jednak, że to, co łączy te do-
świadczenia, zawarte jest w stworzonym przez Lauba wyrażeniu „zdarzenie bez 
świadka” – głębokiej intuicji, że nikt nie może być świadkiem samego lub samej 
siebie, dopiero dzięki znalezieniu kogoś, kto potra i wrażliwie i bezinteresownie 
słuchać, można nadać swoim doświadczeniom nazwę5.

Rozmowy Agnieszki Daukszy pojawiają się w ważnym momencie, gdy obo-
zowych archiwów i świadectw używa się do doraźnych celów, jak w objętym 
patronatem prezydenta Polski i wyraźnie sprzyjającym konserwatywnej opcji 
politycznej serwisie „jakbylonaprawde.pl”, propagującym hasło: „Byli więźnio-
wie niemieckich obozów przeciwko kłamstwu o «polskich obozach»”. Większość 
rozmówców Daukszy znalazło się na tej stronie, charakterystyczne jednak, że 
zamieszczone tam ich odpowiednio wypreparowane wypowiedzi wyrażają je-
dynie gniew i pragnienie zemsty na tych, którzy rzekomo uchylają się od odpo-
wiedzialności – tak jakby wyłącznie to pozostało z ich wspomnień i świadectw. 

Jan Borowicz

5 Por. Dori Laub, Zdarzenie bez świadka, tłum. Tomasz Łysak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5.


