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Nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN wyszła niedawno 
książka Piotra Krupińskiego „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku. Osobliwa to monograϐia. Przyznam, że mimo 
wielokrotnej lektury – niektóre szkice znałem już zresztą wcześniej – nadal mam 
kłopot, by ją ocenić. Wynika to nie tylko z odmiennej perspektywy, lecz przede 
wszystkim z problemu określenia intencji autorskich, suponowanego czytelnika 
oraz gatunku wypowiedzi. O ile kwestia zamierzeń nadawczych po dyskusjach 
z autorem zyskała na jasności, o tyle wciąż nie jestem pewien, dla kogo książka 
ta jest właściwie przeznaczona.

Krupiński porusza się w obrębie trójkąta literatura–zwierzęta–Zagłada. Na 
pozór kolejność wierzchołków jest dowolna, autor krąży wokół nich symetrycz-
nie. Jak deklaruje, zależy mu „na ciągłej oscylacji pomiędzy biegunami huma-
nitas i animalitas [...], [podejmuje] poszukiwanie międzygatunkowych szczelin, 
przestrzeni, w których na losy człowieka wpływ miały inne gatunki” (s. 13). Ce-
lem autora jest „konsekwentna próba przeczytania polskiej literatury, sytuującej 
się w szeroko pojętym kręgu Zagłady, w marginalizowanej dotąd perspektywie 
animalistycznej” (s. 13). „Dlaczego gęsi krzyczały?” (tytuł zaczerpnięty z opowia-
dania Isaaca Bashevisa Singera) otwiera prolog, dotyczący odsłonięcia w 2004 r. 
Animals in War Memorial w Londynie – pomnika poświęconego zwierzętom 
ginącym w działaniach wojennych. Następnie otrzymujemy opis obecności 
szczurów oraz koni na frontach pierwszej wojny światowej. W zasadniczej, po-
święconej Zagładzie części przyglądamy się stykowi ludzi i insektów (rozdz. I), 
myszy (rozdz. II), szczurów (rozdz. III), krów (rozdz. IV), saren i zajęcy (rozdz. 
V), owadów (rozdz. VI), świni (rozdz. VII) oraz psów (rozdz. IX). Autor bierze na 
warsztat pisarzy uznanych – Zoϐię Nałkowską, Czesława Miłosza, Mariana Pan-
kowskiego i Stanisława Różewicza. Z ich twórczości wyławia drobne fragmenty 
dotyczące zwierząt i poddaje je wielostronnej, szczegółowej analizie, nawiązu-
jąc do metody mikroϐilologicznej, zaproponowanej swego czasu przez badaczy 
z Uniwersytetu Śląskiego. Jednocześnie nie zapomina o uznanych interpretator-
kach tematów zwierzęcych – Zoϐii Stefanowskiej i Janinie Abramowskiej.

W kontekście wydobywania szczegółu warto przyjrzeć się okładce. Na pierw-
szy rzut oka przypomina ona malarstwo abstrakcyjne – czarno-czerwone pla-
my na białym tle. Dopiero analiza pracy Agaty Zbylut Szczecin–Berlin–Szczecin 
wyjaśnia, że mamy do czynienia z owadami rozbitymi na szybie samochodu, co 
sytuuje nas w zupełnie innym miejscu. Szkoda, że okładka nie została przez au-
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tora skomentowana, choć – jak się dowiedziałem – wynikało to z wprowadzenia 
projektu na obwolutę tuż przed drukiem.

Metoda lektury Krupińskiego polega na łączeniu oddalonych asocjacji. Na 
przykład w rozdziale Krowy nad gettem wychodzi od zdania Emanuela Ringel-
bluma „Bydło »latało« nad dachami”, dotyczącego szmuglu, następnie przechodzi 
do śladów obecności krów gettowych w literaturze autobiograϐizującej – u Lu-
dwika Heringa i Bogdana Wojdowskiego – by na drodze naturalnych (?) sko-
jarzeń zawędrować przed przedstawiające krowy obrazy Marca Chagalla i ciąg 
asocjacyjny zamknąć powrotem do Ringelbluma, który odmalował, jak Chagall 
pędzlem, sztetle w hasłach dla wydawanej w Berlinie Encyclopedii Judaica. 
Wszystko łączy się tu ze wszystkim w hermeneutycznej ϐigurze koła. Niekiedy 
autorskie interpretacje, szczególnie z punktu widzenia tradycyjnie zorientowa-
nego badacza literatury, nie wspominając o historykach per se, wydać się muszą 
karkołomne. Wbrew przestrodze, że „należy ostrożnie dawkować analogie i po-
równania” (s. 140), autor zestawia np. mieszkańców zlikwidowanych PGR-ów ze 
szczurami tępionymi przez Agatę Bielik-Robson w ϐirmie deratyzacyjnej matki 
(s. 138–142). Sam zdaje się dostrzegać kontrowersyjność niektórych pomysłów. 
Pisze np.: „nie chciałbym narazić się na zarzut, że »pod maską« skróconej meta-
fory (tu ponownie cudzysłów) dostrzegłem więcej niż było tam zdeponowane” 
(s. 51), jakby przeczuwając, że rozważania noszą znamiona nadinterpretacji.

Literaturoznawcza orientacja autora ujawnia się wtedy, gdy zadamy dwa 
pragmatyczne pytania:

– co ta książka wnosi do naszej wiedzy o zwierzętach?
i

– co wnosi do naszej wiedzy o Zagładzie?
Odpowiedź nie wypada zbyt korzystnie. Po dokładniejszym przyjrzeniu się 

tej opowieści, również po wyjaśnieniach autorskich, okazuje się, że preferowa-
ny jest biegun literackości. Generalnie praca powinna nosić podtytuł „Motywy 
zwierzęce w literaturze Zagłady”. Często Krupiński w ogóle nie wkracza na grunt 
animal studies (wymowne jest, że praca nie ukazała się w wydawanej przez IBL 
serii „Nowa Humanistyka”), a tym bardziej nie wprowadza ich w obręb historii. 
Nie udaje się zatem deklarowany zamiar: „tak uregulować swój ϐilologiczny kom-
pas, by jego igła wyraźnie wychyliła się w kierunku literackich narracji zwierzę-
cych, tekstów, które w zdecydowanie odmienny sposób problematyzują relacje 
pomiędzy ludźmi a zwierzętami” (s. 107–108). Obawiam się, że ów kompas wy-
chylił się zbyt słabo. Niektóre fragmenty, np. skądinąd ładne Zdarzenie sygna-
tury, sprawiają wrażenie, jakby przywędrowały z innej książki. Próżno w nich 
szukać zwierząt. Pod tym względem Krupiński jest bardziej zachowawczy od 
autorów świeżych, choć już klasycznych, a zarazem prowokujących do polemik: 
Charlesa Pattersona, autora książki Wieczna Treblinka (2002, pol. wyd. 2003), 
Borii Saxa, autora Animals in the Third Reich (2009), oraz Érica Barataya, autora 
Zwierzęcego punktu widzenia (2012, pol. wyd. 2014). Prawdziwe otwarcie pol-
skiej historiograϐii na tę problematykę jeszcze przed nami. Być może taką dys-
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kusję zapoczątkuje praca Karoliny Wróbel o zwierzętach w getcie warszawskim, 
która niebawem ukaże się nakładem Żydowskiego Instytutu Historycznego.

Nie znajdziemy też u Krupińskiego perspektywy tradycyjnie rozumianej bio-
logii. Zauważa on: „Celowo pomijam tu horyzont wiedzy biologicznej, skompliko-
wane kwestie rodem z etologii, o których jako literaturoznawca, a nie ornitolog, 
nieśmiało pozwoliłem sobie wspomnieć jedynie w przypisie” (s. 61). W owym 
przypisie powołuje się na popularyzatorów biologii – Kruszewicza i Wajraka, 
którym daleko do ornitologii w duchu science. Nie oznacza to oczywiście, by tzw. 
głos naukowy miał być decydujący. Podsunąłby on jednak alternatywny język 
mówienia o zwierzętach.

Również w przypadku wiedzy o Zagładzie nie dostajemy w „Dlaczego gęsi 
krzyczały?” niczego nowego. Zdarza się Krupińskiemu popełniać błędy, np. kie-
dy pisze, że żydowscy mieszkańcy zostali „wygnani przez gestapo z jednego 
z gett utworzonych na południu okupowanej Polski” (s. 214). Wiemy skądinąd, 
że likwidacji gett nie dokonywało wcale gestapo (tajna policja państwowa), lecz 
specjalne oddziały porządkowe przy wykorzystaniu miejscowej, polskiej policji 
granatowej, straży pożarnej i innych służb. Wybija się za to świetny, wstrząsa-
jący rozdział poświęcony etologowi Konradowi Lorenzowi – nobliście, piszą-
cym o „szybkiej i bezbolesnej metodzie uśmiercania” mających być pokarmem 
dla węży drobnych stworzeń (szczurów) przez ciskanie ich o podłogę (s. 109). 
Lorenz przyznaje się do tego w świętoszkowatej konfesji. Dodać trzeba, że na-
ukowiec ten ma za sobą znaczący epizod członkostwa w NSDAP i pracy w po-
znańskim instytucie psychologii, gdzie w 1942 r. prowadził wątpliwe etycznie 
doświadczenia. Lorenz z hipokryzją przemilcza ten okres, choć odziedziczył 
z tego czasu wiele poglądów i obsesji (np. czystości rasy).

Próżno szukać w książce Krupińskiego tła społecznego. Można się w tym 
miejscu bronić – jak czynił autor w dyskusjach – że to materiał na inną mo-
nograϐię, jego intencje były odmienne, hermeneutyczne, jednak pytanie, czy 
da się dzisiaj w ogóle uprawiać jakąkolwiek hermeneutykę bez uwzględnienia 
kontekstu społecznego (zawsze mówimy z jakiegoś miejsca) lub historycznego 
(zawsze mówimy w konkretnym czasie, w ramach obowiązującego dyskursu), 
pozostaje w mocy. Kiedy więc autor dokonuje „glosy translatologicznej” (s. 32), 
pisząc o zmianie w polskim tłumaczeniu tytułu powieści Michaela Marpurego 
War Horse (1982) na Czas wojny (2011), to aż prosi się o komentarz dotyczący 
kondycji polskiego dyskursu, gdzie owa zmiana może być sygnałem braku ak-
ceptacji w obrębie epickich ujęć wojny z takiej nieoczywistej perspektywy.

Zasadniczy mój zarzut dotyczy jednak zbyt lekkiego przechodzenia nad fun-
damentalnymi problemami dotyczącymi tzw. posthumanistyki. Kiedy Krupiński 
pisze o potrzebie „zdjęcia kulturowej maski” i jednocześnie za istotną uznaje 
odpowiedź na pytanie, „czy tego rodzaju próba, będąca efektem pokusy zajrze-
nia pod symboliczną powierzchnię, w ogóle jest możliwa” (s. 108), chciałbym, 
by ten problem znalazł rozwinięcie, bo należę do osób, które na tak postawione 
pytanie odpowiadają negatywnie. Mój opór wobec prób poza-ludzkiego oglądu 
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wynika nie z przyczyn etycznych – co chciałbym z całą mocą podkreślić – lecz 
metodologicznych. Konieczność podważenia ludzkiej supremacji i wyczulenia 
na cierpienie zwierząt jest dla mnie bezdyskusyjna. Podstawowy kłopot polega 
na tym, że w perspektywie konstruktywistycznej nie da się wejść w poza-ludzki 
świat i nie ma w istocie żadnej post-humanistyki, ponieważ jest język, swoista 
kula u nogi, który nie pozwala nam na osiągnięcie poza-ludzkiego punktu widze-
nia. Świat poznajemy za pośrednictwem języka.

Coś istnieje dla nas, jak pisał Berkeley, wtedy i tylko wtedy, kiedy to może-
my obserwować, natomiast gdy nie obserwujemy, nie możemy mieć pewności, 
czy to nadal istnieje. Innymi słowy, bycie zwierząt oznacza bycie (przez nas) po-
strzeganym (esse = percipi). Tak modne ostatnio afekty są dla mnie też – w czym 
jestem dość pryncypialny – poprzedzone językiem. Kiedy więc autor pisze, że 
ruchome centrum jego książki „skupia się w miejscu, w którym oba te wymiary 
– ludzki i zwierzęcy, zwierzęcy i ludzki – spotykają się, tworząc skomplikowany, 
wielopłaszczyznowy splot” (s. 14), to mamy cały czas świadomość, że wszyst-
ko rozgrywa się w obrębie naszego, ludzkiego języka. Nie wierzę też – inaczej 
niż nadmiernie ufający Baratayowi autor – że uwzględnienie „perspektywy ani-
malistycznej pozwoli nam odnaleźć nowe punkty odniesienia tyleż dla samej 
literatury dotyczącej Zagłady, ile dla pasma wymykających się słowu doświad-
czeń” (s. 17) lub że „wystarczy nowa metoda lektury tekstów, którymi od daw-
na dysponujemy, by zbliżyć się do tego, co wydawało się nieosiągalne” (s. 30). 
Sam Krupiński nie jest zresztą konsekwentny. Powiada w innym miejscu: „Skła-
niałbym się ku opinii, że przedstawicielom literaturoznawczej wspólnoty inter-
pretacyjnej nawet na moment nie wolno zapominać, że – przywołajmy Wisła-
wę Szymborską – przyszło im (nam) podążać za napisaną sarną, która biegnie 
przez napisany las” (s. 230–231). Autor często sprawia wrażenie, jakby parował 
potencjalne ciosy lub unikał kwestii drażliwych. Zabezpiecza się np. przed posą-
dzeniem o to, że „reanimuje dawno zarzucone teorie zamazujące granicę pomię-
dzy światem przedstawionym dzieła a tzw. rzeczywistością realną” (s. 42), co 
jest „jako lekturowe ujęcie z wielu względów poznawczo niesatysfakcjonujące” 
(s. 42–43). Tymczasem w obrębie paradygmatu poststrukturalnego istnieją pro-
pozycje, które godzą świat lektury i świat poza-lekturowy, choć nadal uteksto-
wiony, by wymienić tylko nowy historycyzm.

Krupiński pisze, że „twórczość literacka jest w stanie dostarczyć nam czegoś, 
co sceptycy nazwaliby zapewne substytutem czy atrapą zwierzęcej pamięci” 
(s. 31). Jak przystało na sceptyka, sądzę, że nie jest to atrapa, lecz imputacja. 
Nawet jeśli mówimy o zwierzętach, mówimy naszym językiem, za nie. Nie ma 
wypracowanego żadnego modelu wspólnej komunikacji. Stosunkowo nowa pro-
pozycja, jaką daje zoo-semiotyka jest dopiero na początku drogi. Dotychczasowe 
próby porozumienia się wiązały się w najlepszym razie z opresyjną ϐilo-zwie-
rzęcością (nawiązuje tu do pojęcia ϐilosemityzmu, zaproponowanego przez Elż-
bietę Janicką i Tomasza Żukowskiego), w najgorszym z czystą przemocą. Dość 
przywołać głośny casus Margaret Lovatt i delϐina Petera, przez sześć miesięcy 
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1965 r. uczestniczących w ϐinansowanym przez NASA eksperymencie, mającym 
na celu badanie możliwości komunikacji międzygatunkowej. Lovatt przebywała 
z delϐinem całą dobę w specjalnie odizolowanym, wypełnionym wodą labora-
torium i uczyła go ludzkich dźwięków. Po zamknięciu projektu Peter traϐił do 
innego laboratorium – w Miami, gdzie żył w mniejszym, słabo nasłonecznionym 
zbiorniku, najwyraźniej tęsknił za Lovatt i ostatecznie popełnił samobójstwo1.

Próby prze-pisania historiograϐii pod znakiem „historii niekonwencjonal-
nej” często grzeszą demagogią. Natomiast tym, co niewątpliwie możemy robić, 
jest wyczulenie na wszelkie przypadki przemocy w obrębie naszego, językowo 
poznawanego świata. To akurat główna zasługa książki. Autor jest wrażliwy na 
wszelki ucisk i doskonale zdaje sobie sprawę, że jednym z kluczowych dylema-
tów jest pytanie, „jak opowiadać o częstokroć tragicznym losie zwierząt w tak 
szczególnym kontekście jak druga wojna światowa, Holokaust, ludobójstwo, by 
nie zostało to poczytane za mimowolny przejaw deprecjacji ludzkiego cierpie-
nia, a nawet gest urażenia cudzej pamięci” (s. 12). Udzielając odpowiedzi, Kru-
piński stara się zachować złoty środek. Z jednej strony opowiada się przeciw 
akcji PETA Holocaust On Your Plate, uznając ją za nadużycie, z drugiej wytyka np. 
Jamesowi Serpellowi, iż antropomorϐizuje, próbując rehabilitować świnie jako 
zwierzęta domowe. Tymczasem W towarzystwie zwierząt Serpella jest właśnie 
o zwierzętach domowych i swoistym ludzko-zwierzęcym ekosystemie. O takim, 
a nie innym, tzw. dzikim (choć oczywiście nie ma już dziś takiego) środowisku 
i w jego obrębie Serpell się porusza. Trudno więc czynić z tego zarzut, że pisze 
o oswojonych świniach, które stają się „miłymi pieszczochami”. Zresztą same-
mu Krupińskiemu też zdarza się zapominać o ludzkiej optyce. Kiedy pisze: „Nie 
każdy z nich [koni] miał tyle szczęścia co Ragtime, słynny angielski koń, który 
otrzymał pięć odznaczeń i po powrocie na Wyspy paradował wraz z kombatan-
tami z orderami przypiętymi do grzywy” (s. 33), to nawet jeśli czyni to z przy-
mrużeniem oka, mocno powątpiewam, czy wspomniana sytuacja wiązała się dla 
Ragtime’a ze szczęściem. Śmiem twierdzić, że noszenie orderów wśród wiwatu-
jących tłumów stanowiło dla niego udrękę, w przeciwieństwie do przytulanej 
w „domowym ekosystemie” świni.

Na wyróżnienie zasługuje sygnatura autorska – zindywidualizowany język. 
Autor „wpisał” w książkę siebie. Nie tylko mamy do czynienia z narracją pierw-
szoosobową, w której Krupiński nie boi się ujawniać swoich poglądów, lecz także 
stykamy się z prywatną, nierzadko barokową mową. Dykcja ta może być różnie 
oceniana. Dla wielu czytelników książka będzie udana lub nawet piękna. Przy-
znam, że mnie osobiście często drażniła. Odnoszę wrażenie, że autor w równym 

1 „Delϐiny nie oddychają automatycznie, tak jak ludzie. Każdy oddech jest u nich świado-
mym wysiłkiem. Jeśli ich życie staje się nieznośne, biorą ostatni oddech i opadają na dno. 
Już się więcej nie wynurzają” (Łukasz Woźnicki, O kobiecie, która sypiała z delϔinami, czyli 
ten eksperyment poszedł bardzo źle, http://wyborcza.pl/1,76842,16132532,O_kobiecie__kto-
ra_sypiala_z_delϐinami__czyli_ten_eksperyment.html#ixzz3ZP0xS8yX (dostęp 14 V 2017 r.).
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stopniu delektuje się budowaniem kunsztownych zdań i efektownych asocjacji, 
co dociekaniem sensu. Jednym z ulubionych wyrazów z autorskiego słownika 
jest redundancja. Nader to wymowne, bo opowieść, którą otrzymaliśmy, jest 
właśnie redundantna, nadmiarowa, niekiedy ocierająca się o pustosłowie. By 
podać jeden tylko przykład: „Podejmując się tego, co z wielu względów trudne, 
jeśli nie niemożliwe, decydujemy się na podwójny ruch lekturowy – na ruch lek-
tury podwójnej” (s. 150). Nagromadzenie tych wszystkich „ba”, lub manierycz-
nych zabaw słownych oraz wtrąceń w nawiasach („czyż można inaczej?”, s. 82), 
często archaizowanych („bo przecież nie chodzi tu li tylko o owady”, s. 43; „jako 
się rzekło”, s. 84), stanowiących komentarze do komentarzy, zbyt często prze-
słania właściwy przekaz. Ich obecność daje się uzasadnić tylko wtedy, jeśli za 
zasadniczą funkcję tej książki uznalibyśmy – wbrew temu, że jest to tzw. praca 
na stopień (habilitacja) – manifestowanie własnego ja, funkcje estetyczne, a nie 
poznawcze. Jeśli jednocześnie zapomnimy o wszelkich odniesieniach do post-
humanistyki i sugestiach, że ta monograϐia jest czymś więcej niż niebanalna, od-
ważna, nieukrywająca się za pozornym obiektywizmem praca literaturoznaw-
cza, książka broni się całkiem dobrze. Jeśli taki był jej cel – a przyznam, że coraz 
bardziej się ku temu skłaniam – wtedy wypada ją ustawić na półce zatytuło-
wanej „esej poświęcony motywom zwierzęcym w literaturze Zagłady” i oceniać 
wedle odmiennych niż epistemologiczne kryteriów. To już jednak materiał na 
odrębną, w innym miejscu publikowaną recenzję.

Bartłomiej Krupa


