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Kategoria postpamięci, która od kilku lat inspiruje polskich literaturoznaw-
ców zajmujących się literaturą o Zagładzie, doczekała się w 2016 roku dwu 
omówień: Anny Mach (Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej 
literaturze najnowszej) i Małgorzaty Wójcik-Dudek (W(y)czytać Zagładę. Prak-
tyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży). Jeśli na-
wet nie są to omówienia nastawione na odsłonięcie słabych stron wspomnianej 
kategorii, to jej nadreprezentacja na wielu poziomach reϐleksji humanistycznej 
wymaga krytycznego przyjrzenia się postpamięci, doprecyzowania pojęcia, po-
wrotu do jego źródeł, przypomnienia kontekstów, a także pokazania, że nadal 
może być ono inspirujące. Bądź, odwrotnie, że w żadnym razie postpamięć – sło-
wo, które przeniknęło do krwiobiegu studiów nad Zagładą i stało się w jakimś 
sensie w ostatnich latach modne – żywotne być nie powinno i lepiej zastąpić je 
odważniejszymi i bardziej jednoznacznymi określeniami. 

W obu książkach próżno szukać tego typu wątpliwości. Ich brak zdaje się po-
twierdzać  najbardziej rozwiniętą formę postpamięci, chociaż gdyby chciało się 
to potwierdzenie powtórzyć także w metareϐleksji krytycznej, a przede wszyst-
kim zobaczyć z dystansu, trzeba byłoby rozpocząć od nieco innego wniosku. Ana-
lizująca literaturę polską lat 1986–2004 Anna Mach przedstawia w dużej mierze 
znany i dobrze opisany korpus tekstów, na który składają się: Początek Andrzeja 
Szczypiorskiego, Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, Weiser Dawidek 
Pawła Huellego, Zagłada Piotra Szewca, twórczość dramaturgiczno-prozatorska 
Izabeli Filipiak, Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk, Tworki Marka Bieńczyka, 
Kamień graniczny Piotra Matywieckiego, Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, 
Goldi i Frascati Ewy Kuryluk, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej oraz Za-
gubione w przekładzie Evy Hoffman. Zastosowana przez badaczkę perspekty-
wa postpamięciowa oprócz tego, że opiera się na szerokim rozumieniu pojęcia, 
uwzględniającym nie tylko doświadczenie dzieci ocalonych, lecz także polskie, 
niebezpośrednie doświadczenia, ma do pewnego stopnia charakter potwierdze-
nia i powtórzenia. A zatem gestów, które nie tyle umniejszają wysiłki badaczki, 
ile wskazują na – wpisaną w nie bardzo widocznie – konieczność rekapitulacji. 
O tym, że jest to jednak bardzo swoista rekapitulacja, przy okazji której Mach 
udało się ów dobrze znany obraz zmienić i wzbogacić o nowe jakości, będę pisać 
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dalej. Na razie ważne jest, aby odróżnić od siebie zastosowanie słowa „postpa-
mięć” przez obie badaczki z powodu aplikowania owego pojęcia do innego ma-
teriału badawczego oraz odmiennych okresów rozwoju literatury najnowszej.

Książka Małgorzaty Wójcik-Dudek wbrew podtytułowi (Praktyki postpa-
mięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży) obejmuje znacznie 
szerszą perspektywę: od Dzienników Anny Frank, przez Akademię Pana Kleksa 
Jana Brzechwy i kilka tekstów z lat 2011–2012 (m.in. Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej, Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali czy Kotkę Brygi-
dy i XY Joanny Rudniańskiej), po Mojego psa Lalę Romana Kenta z 2015 roku. 
Siłą rzeczy kategoria postpamięci nie dotyczy wszystkich tych opowieści, choć 
obejmuje znaczną ich część. Wspomniana część to jednak po pierwsze nowszy 
niż poprzednio materiał, po drugie materiał stosunkowo słabo znany. I po trze-
cie wreszcie materiał nieopisany wcześniej w całości. Można stąd wyprowadzić 
wniosek, że książka Wójcik-Dudek jest obciążona poważniejszą powinnością 
rozjaśnienia zasygnalizowanych we wstępie wątpliwości oraz ponownym usta-
wieniem perspektywy badań nad postpamięcią. Tymczasem z podsumowań 
Mach wynika, że to właśnie w samym tym pojęciu wciąż znajduje się istotny 
potencjał badawczy. 

Odróżniając postpamięć od socjologicznych ujęć pamięci zbiorowej oraz psy-
chologicznie i socjologicznie rozumianej pamięci kulturowej, Mach przypomina 
jej najważniejsze właściwości: zaburzenia w komunikacji, opóźnione działanie 
prowadzące do odroczenia żałoby oraz traumatyczny wymiar zaburzonego 
przekazu. „[…] praca pamięci wydaje się dziś koniecznością, a jej główne zadanie 
ma polegać przede wszystkim na próbach odzyskania możliwości komunikacji” 
(s. 87). Podobnie jak w przypadku innych pojęć z preϐiksem „post-”, słowo „post-
pamięć” odnosi się do tego, co poprzedza. Ale jego związek z pamięcią, oparty 
na fantazji i wyobraźni, nie jest bezkolizyjny i jednoznaczny, za to zbliża post-
pamięć do psychoanalitycznej koncepcji pamięci. Kluczowym terminem, który 
autorka przejmuje od Eve Kosofsky Sedgwick, jest allo-identyϐikacja, u Marianne 
Hirsch oznaczająca „identyϐikację z zachowaniem różnicy” (s. 107). W rzeczywi-
stości osiągający dojrzałość podmiot dramatycznie zmaga się z dystansem wo-
bec ważnego dla siebie obiektu i jego inkorporacją (bądź byciem przez obiekt 
wchłanianym). Męcząca walka o tożsamość w przestrzeni literatury często staje 
się nieczystą grą o usunięcie z powierzchni świadomości żydowskiej pamięci. 
Narcystyczny i niedojrzały podmiot polskiej literatury tak właśnie – nie pamię-
tając, lecz nie „postpamiętając” – wyobraża sobie swój udział w jej stwarzaniu. 

Postpamięć w pracy W(y)czytać Zagładę… jest rozumiana o wiele swobodniej. 
Z jednej strony badaczka wzbogaca to rozumienie o rolę instytucji ustanawiają-
cej określone wzorce mówienia o przeszłości, które kształtują postpamiętanie, 
z drugiej jednak nie poświęca ich opisowi wiele uwagi. Operacyjnie, a nie deϐini-
cyjnie przedstawiona postpamięć jawi się w książce Wójcik-Dudek jako obszar 
rozmaitych spotykanych w literaturze dla dzieci i młodzieży po 2000 roku re-
prezentacji, które tworzą ogniwo łączące kilka komponentów: zaproponowane 
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przez pisarzy (od Joanny Papuzińskiej po Pawła Beręsewicza) wyobrażenia na 
temat Zagłady, ich wzorce, opracowane przez Ministerstwo Edukacji Narodowej, 
a propagowane przez szkołę, i wreszcie doświadczenie młodego czytelnika, któ-
re niewiele ma wspólnego z koncepcją Hirsch. Zrozumienie tego wyobrażenia 
wymagałoby pokazania związków między wymienionymi czynnikami, a później 
zrekonstruowania procesu odbywającej się między nimi negocjacji znaczenia. 
W stosowaniu pojęcia postpamięci w literaturze dla dzieci i młodzieży poświę-
conej Zagładzie nie powinno zabraknąć reϐleksji dotyczącej stylów i poetyk 
odbioru. Inaczej jego aplikacja do badania narracji opartych na doświadczeniu 
szczególnej pośredniości nie będzie miała sensu.

Tymczasem opisywany przez Wójcik-Dudek model lektury dziecięcej jest 
oparty na myśleniu życzeniowym: „Próbuje więc [literatura dla dzieci i mło-
dzieży – M.T.] ustalać takie reprezentacje Zagłady, które choć wyposażają w po-
trzebną wiedzę i, co ważne, wzruszają, mam nadzieję nie przy użyciu kiczu, to 
jednak w takim stopniu, aby nie traumatyzować czytelnika. Energia narracyjna 
jest przede wszystkim rozpisana na tradycyjne toposy, można powiedzieć mito-
logemy dzieciństwa, których istnienia czytelnik do tej pory sobie nie uświada-
miał. Dopiero ich dekonstrukcja, mająca swe źródło w Zagładzie, powoduje, że 
przestają być przeźroczyste i stają się w odczuciu dziecka ważnymi wartościa-
mi” (s. 280). Wypada zapytać, kto miałby dekonstruować wspomniane toposy. 
Dziecko, które nie ma o tym pojęcia, czy pisarz? A może słowo „dekonstrukcja” 
nie oddaje skomplikowanej sytuacji pisania i czytania tego typu narracji i lepiej 
byłoby po nie w ogóle nie sięgać? 

Książka Mach dzieli się na dwie części: teoretyczną i analityczną. W pierw-
szej badaczka skrupulatnie przypomina koncepcje pamięci Zygmunta Freuda, 
Maurice’a Halbwachsa, Pierra Nory i Mariane Hirsch w kontekście memory stu-
dies i trauma studies. W drugiej pokazuje funkcjonowanie pojęć w narracjach ze 
wspomnianego wyżej dwudziestopięciolecia. Jej opracowanie odsłania wzorco-
wo wręcz działający splot aparatury pojęciowej z analizowanym materiałem: 
niczego nie jest tu za dużo, niczego za mało. Dzięki temu kategoria postpamięci, 
wokół której narosło wiele nieporozumień, odzyskuje jasność i nowe brzmienie. 
Łączy się ono z drugą, obecną w tytule, kategorią – świadka. Mach przyjmuje, 
że najistotniejszą powinnością literatury postpamięciowej jest jej świadkowa-
nie świadectwom i zbliżanie się do miejsca traumy. Rola świadka sprowadza 
się do bycia kimś wrażliwym na obecność zmarłych i widm. Dzięki kategoriom 
takim jak allo-identyϐikacja Mach pokazuje niewrażliwość polskiej kultury na 
ich powrót w latach osiemdziesiątych, malejącą z każdym następnym rokiem. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych, w Kamieniu granicznym Piotra Matywieckie-
go, literatura staje się gotowa na przyjęcie żydowskich oϐiar. Nie jest to jednak 
jeszcze gotowość wypracowana na stałe: rezygnuje z niej Olga Tokarczuk, wy-
kazuje ją Marek Bieńczyk. Perspektywa hauntologicza staje się w pracy Mach 
nieomal wskaźnikiem etycznym. Nie działałby on jednak skutecznie, gdyby au-
torka nie wzbogaciła go o dwie inne perspektywy: genderową i psychoanalitycz-
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ną. Posiłkując się metodą czytania tekstów w ich załomach i słabych miejscach, 
pęknięciach i szczelinach, Mach wydobywa z narracji niegdyś kanonicznych 
i szczególnie popularnych, takich jak Początek Szczypiorskiego, nastawienie 
homofobiczne, dowodząc, że zwykle idzie ono w parze z akceptacją antysemi-
tyzmu. Powieść z 1986 roku opiera się – jak udowadnia badaczka – na niezno-
śnym połączeniu polskości z patriotyzmem, katolicyzmem, heteroseksualizmem 
i umiarkowanym antysemityzmem. Ideologia, jaką się w niej głosi, wynika rów-
nocześnie z niechęci do kapitalizmu, odmieńców i obcych. Przewrotność Począt-
ku, który obrósł wieloma pozytywnymi mitami, należało więc wreszcie ujawnić. 
Sądzę, że Mach poradziła sobie z tym znakomicie. Mniej przekonująco wypada 
interpretacja jego pendant (rozumianego jako antynomia i dopełnienie), czyli 
twórczości Filipiak. Przede wszystkim dlatego, że nie ma w niej, w moim od-
czuciu, postpamięci Zagłady. Jest – i tu pełna zgoda z badaczką – pamięć wojny, 
obecna w zabawach dzieci i despotyzmie dorosłych. 

Teza Mach, z którą chciałabym podyskutować, dotyczy obrazu lat osiemdzie-
siątych skonstruowanego na podstawie interpretacji czterech narracji powie-
ściowych (Początku, Umschlagplatzu, Weisera Dawidka i Zagłady) oraz wypro-
wadzonego stąd twierdzenia na temat całej literatury ósmej dekady. Brzmi ono 
następująco: „na poziomie symbolicznym polska literatura lat osiemdziesiątych 
konsekwentnie wymazywała żydowskie cierpienie i zaprzeczała mu. Aby zacho-
wać narcystyczny obraz scalonego, tożsamego „ja” wobec atmosfery „eksplozji 
pamięci” i powrotu tematyki Zagłady w debacie publicznej, odwoływała się do 
pełni i harmonii polskiego raju – świata wielokulturowej sielanki, w którym nie 
istniała znacząca różnica etniczna, religijna czy kulturowa” (s. 225). Gdy spoj-
rzy się na literaturę ws pomnianej ósmej dekady szerzej i uwzględni się Bohiń 
Tadeusza Konwickiego, a przede wszystkim Nawrócenie Andrzeja Kuśniewicza, 
ów sielankowy obraz polsko-żydowskiego sąsiedztwa zniknie, pojawi się w nim 
natomiast obraz zupełnie inny, eksponujący poróżnienie, a w przypadku prozy 
Kuśniewicza także i to, czego Mach bezskutecznie szuka w pozostałych narra-
cjach: polski antysemityzm i oskarżenia Polaków o współudział w Zagładzie. 
Powieść Kuśniewicza nie jest przypominana równie często jak Umschlagplatz, 
ale sącząca się z niej krytyka narcystycznej sielanki i ostre słowa pod adresem 
postaw Polaków w czasie wojny rozbiją twierdzenie, jakoby literatura tamtego 
okresu nie radziła sobie ze świadkowaniem. 

W książce Wójcik-Dudek twierdzeń wymagających komentarza jest znacz-
nie więcej. Jedno z nich dotyczy topiki Zagłady, projektu opisanego wprawdzie 
wstępnie, ale wielostronnie, w którym ważna jest jednoznaczna, przynajmniej 
dla danej pracy, deϐinicja toposu1. Zaznaczając na wstępie, że „niezbyt pilnie 
odrobiła to [wyznaczone przez Sławomira Buryłę w artykule Topika Zagłady. 

1 Por. na ten temat „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, w których znalazły się artykuły po-
święcone topice Zagłady autorstwa m.in. Jagody Budzik, Sławomira Buryły, Justyny Kowal-
skiej-Leder, Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany i Pawła Wolskiego. 
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Wstępne rozpoznanie] zadanie” (s. 36), badaczka bynajmniej nie odżegnuje się 
od sięgania po pojęcie toposu (bo sięga po nie często), ale oznacza nim zarówno 
obrazy, jak i motywy oraz tematy szczegółowe i bardzo ogólne (takie jak macie-
rzyństwo czy pamięć). Czyni to z jej książki przydatny, choć przypadkowo po-
układany katalog motywów (a nie toposów!), podejmowanych przez literaturę 
dla młodszego czytelnika. Brak w nim tez równie wyrazistych jak w poprzedniej 
pracy. Bardzo pożyteczna wydaje się natomiast próba opisania niejednorodne-
go materiału tworzonego przez narracje dla dzieci i młodzieży. Wynika z niej 
jednak niepokojąca prawidłowość. Mimo analiz utworów Anny Kamieńskiej 
(Żołnierze i żołnierzyki), Marii Zarębińskiej (Dzieci Warszawy) czy Marii Kann 
(Niebo nieznane) i stale przywoływanych dzienników dzieci (Reni Knoll czy Rut-
ki Laskier) Wójcik-Dudek tworzy wrażenie, jakoby zapoznawanie młodych czy-
telników z problematyką Zagłady należało zaczynać od literatury najnowszej, 
w której można znaleźć dość pokaźną grupę opowieści o charakterze nie-doku-
mentów. Należą do nich formy narracyjne przypominające dzienniki i pamięt-
niki (np. Pamiętnik Blumki), których młody czytelnik – jak łatwo się domyślić 
– nie tylko nie zdoła odróżnić od rzeczywistych dzienników, ale przede wszyst-
kim nie zrozumie, na czym polega wyjątkowość dokumentów. Jaki w ogóle jest 
cel dydaktyki opartej na nie-dokumentach i z czego wynika ich preferowanie? 
Na to kluczowe, moim zdaniem, pytanie praca W(y)czytać Zagładę… nie odpo-
wiada, co najwyżej nazywając opowieści takie jak Pamiętnik Blumki pięknym 
fałszerstwem bądź fantazmatem holokaustowego pamiętnika (s. 143). Brak tej 
odpowiedzi, a przede wszystkim samego pytania może pochodzić z ostrożnie 
zarysowanej perspektywy badań wspomnianych narracji. Autorka zawęziła ją 
do tzw. literatury czwartej i literatury przymiotnikowej, pomijając niezwykle 
ważny kontekst, jaki tworzy w tym wypadku popkultura. Uwzględnienie jej ide-
ologiczno-politycznej roli, wynikającej zarówno z proϐilu współczesnej polityki 
historycznej, jak i kształtowania narracji dla dzieci przez przeróżne instytucje 
państwowe, mogłoby nieco rozjaśnić intuicyjne wybory Wójcik-Dudek, zmierza-
jące ku zepchnięciu na dalszy plan literatury dokumentu osobistego. 

„Tym samym polskie społeczeństwo, choć niewolne od antysemityzmu, 
zdobywa się na heroizm ratowania Żydów. To, co zdaje się trudne do przyjęcia 
dla dorosłych, jest chyba czymś zupełnie naturalnym dla młodych odbiorców. 
[…] polska trauma i poczucie winy związane nie tyle z biernością wobec cier-
pienia «starszych braci», ile satysfakcją z nazistowskiej polityki wobec Żydów, 
a czasem nawet i ze współudziałem w ich mordowaniu, z drugiej – poczucie 
skrzywdzenia oskarżeniami o antysemityzm i o udział w zbrodniach przeciw 
Żydom nie powinna zdominować narracji przeznaczonej dla młodych odbior-
ców” (s. 204–205). W wyniku takiego założenia Wójcik-Dudek proponuje mo-
del narracji „nietraumatyzującej”, empatycznej, otwartej na spotkanie z Innym 
(zgodnie z myślą Emanuela Lévinasa i Józefa Tischnera) i unikającej dramatycz-
nego zakończenia. Pod tym względem pouczająca wydaje się zaproponowana 
przez autorkę lektura opowieści graϐicznej Dym Antóna Fortesa i Joanny Con-
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cejo. Wójcik-Dudek zarzuca jej niespójność i nadmierną metaforyzację, trudną 
do zniesienia w zestawieniu z tragicznym zakończeniem. „Mały czytelnik nie ma 
szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim jest główny boha-
ter i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny ϐinał z przerażającą 
sceną oddzielenia dziecka od matki w konsekwencji – śmiercią” (s. 255). No tak, 
chciałoby się powiedzieć, ale jest to przecież opowieść o Zagładzie tysięcy dzieci 
w obozach śmierci. Jak inaczej, jeśli nie właśnie w ten sposób, miałoby wyglądać 
jej zakończenie? W pracy Wójcik-Dudek dominuje ton fałszywego pocieszenia, 
w którym zatraca się nie tylko historyczność Zagłady, ale nade wszystko jej sens 
(czy raczej: bezsens). Dzieje się tak na przykład wówczas, gdy autorka próbuje 
zrozumieć, dlaczego małoletni bohaterowie tych narracji nie umierają w czasie 
wojny. Tłumacząc wspomnianą niejasność, Wójcik-Dudek odwołuje się do opi-
sywania Holokaustu, a szczególnie losów żydowskich dzieci po aryjskiej stronie 
jako survivalu i przygody. A jego ideową podstawą czyni przywiązanie młodego 
czytelnika do bohatera, który powinien przeżyć tylko dlatego, by nie unieszczę-
śliwić współczesnego odbiorcy.

Kolejną wątpliwość budzi stosowanie przez Wójcik-Dudek kategorii i meta-
for zaczerpniętych z pism Martina Heideggera. „Oto bowiem dziecięcy bohater, 
wykluczony ze względu na swą żydowskość i dodatkowo porzucający getto, sta-
wia się w Heideggerowskiej sytuacji „ek-sistencji”, którą ϐilozof deϐiniuje jako 
stanie poza sobą, wykraczanie ku prawdzie bycia. Człowiek, porzucając byty, 
decyduje się na ek-statyczne zamieszkanie w pobliżu bycia. Tej decyzji towarzy-
szy trwoga, którą Heidegger tłumaczy porzuceniem pewności, jaką daje znana 
rzeczywistość. Pozostaje więc już tylko „czyste bycie”, które o nic nie może się 
oprzeć” (s. 232–233). Pisząc w ten sposób o Arce czasu Marcina Szczygielskie-
go, autorka tworzy nieprawdziwy obraz rzeczywistości, z której usuwa, trudny 
do zrozumienia, zwrot „wyjść z getta” na rzecz wolicjonalnego, lecz fałszywego 
słowa „porzucić”. Konsekwencja tej podmiany ma przyczynić się do wyzwolenia 
w czytelniku uczuć związanych z opuszczeniem bliskiego obiektu i odseparować 
go od doświadczeń, których nie rozumie. Służy temu niestety także parodia ję-
zyka Heiderggera, o którego związkach z nazizmem Wójcik-Dudek z pewnością 
wie, skoro cytuje pracę Eksperymenty w myśleniu o Holocuaście. Auschwitz, no-
woczesność i ϔilozoϔia Alana Milchmana i Alana Rosenberga. Czy „ek-statyczne 
zamieszkanie w pobliżu bycia” to parafraza ucieczki z getta? Z pewnością jest 
to przykład nadużycia językowego o charakterze kiczu holokaustowego, który 
w pracy odwołującej się do takich pojęć jak „empatia” czy „wrażliwość dziecka” 
nie powinien w ogóle się pojawić.

O ile trudno opracować koncepcję oswajania dzieci z okrucieństwem histo-
rii, o tyle łatwo zrozumieć, że nie może się ona opierać na wybiórczej i upoli-
tycznionej lekturze przygotowanych przez nauczyciela opracowań historyków. 
Tymczasem w monograϐii Wójcik-Dudek oprócz prac dotyczących Sprawiedli-
wych (w tej grupie znalazła się książka Jacka Leociaka z 2010 roku Ratowanie. 
Opowieści Polaków i Żydów, błędnie zapisana jako Opowieści Polaków i Żydów) 
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pojawiła się i taka uwaga: „Głośna książka Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–
1945. Studium dziejów pewnego powiatu otwiera przed historykami nową, choć 
niechlubną dziedzinę badań, którą można by nazwać topograϐią lub regionaliza-
cją mordów na Żydach” (s. 204). Wszystko to stawia entuzjazm badaczki, prze-
chodzący niekiedy w uwielbienie przedmiotu badań, w dwuznacznym świetle. 
Narracje dla najmłodszych wymagają lektury równie uważnej i podejrzliwej jak 
interpretacja Początku. I jeśli tylko one same bądź ich opracowanie mają propa-
gować listę zarzutów, które Mach wynotowała z powieści Szczypiorskiego (na 
przykład legalistyczny bądź oportunistyczny światopogląd), warto się zastano-
wić nad ich wartością dydaktyczną, nie mówiąc już o roli, jaką mają do wypełnie-
nia w kształtowaniu społecznego obrazu Zagłady. 

Jaki obraz postpamięci wyłania się z obu tych prac? Zdecydowanie różny. 
Chociaż po ich lekturze kategoria Hirsch odzyskuje, przynajmniej częściowo, 
precyzję, okazuje się jednocześnie pojęciem zawodnym. Na pewno nie radzi so-
bie ze skomplikowaną materią narracji dla młodszego czytelnika, wymaga też 
koniecznych korekt i uzupełnień (w postaci perspektywy psychoanalitycznej 
czy genderowej). Czy wszystko to oznacza, że postpamięć przechodzi z wolna 
do historii? Pierwsze sygnały już otrzymaliśmy. 

Marta Tomczok


