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Prawda i co dalej

»Ksigzka ta jest w duzej czesci analizg fikcji stanowiacych tre$¢ zbiorowej pa-
mieci oraz opisem powstawania sktadajacych sie na nie opowiesci” (WR 23)?%, pisze
Tomasz Zukowski w poczatkowej partii monografii Wielki retusz. Chodzi o fikcje,
ktére - jak glosi podtytut - pomagaja zapomnie¢, ze ,Polacy mordowali Zydow”.

Autor ma mocne podstawy, by do tego tematu sie zabra¢. Cho¢ publikuje wie-
le, to skupia sie na dziejach polskiej kultury powojennej. Bada jg od strony kla-
sowej (zwtaszcza w odniesieniu do pierwszych dekad), narodowej (zwtaszcza
w odniesieniu do relacji polsko-zydowskich), ideologicznej (zwtaszcza w odnie-
sieniu do ksztattowania sie idei komunistycznej w Polsce, jej rozpadu i jej zycia
po zyciu)? Pisze ciekawie: formutuje wyrazne tezy, spokojnie i przekonujaco
prowadzi wywod, dobrze pointuje. Przy tym wszystkim jest podejrzliwy wobec
status quo i wobec kultury prawomocnej. Podejrzewa (i stusznie), Ze stanowi
ona nie tyle synteze (lub choéby kompromis) spotecznego zréznicowania, ile
wersje narzucang przez strone o najwiekszej wladzy symbolicznej. Takiej wia-
$nie prawomocnej narracji (o Zagtadzie) dotyczy Wielki retusz.

Prawdaijej retusz

Ksigzka sktada sie z obszernego wstepu (wyjasniajacego zatozenia, cele i me-
tode) oraz pieciu pokaznych czesci. Omawia w nich autor kolejno: 1) polowa-

1 Tomasz Zukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieli$my, ze Polacy mordowali Zydéw, Warsza-
wa: Wielka Litera, 2018. Korzystam z wydania elektronicznego: eLitera s.c., 2018; lokalizacja
cytatow po skrécie WR.

2W tym zakresie ma na swoim koncie m.in. napisang wespo6t z Elzbietg Janicka ksigzke
Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Zydach po roku 2000 (2016) oraz trzy monogra-
fie wieloautorskie: o kategorii Swiadka Zagtady (2018); o debatach literackich po roku 1989
(2016); o Zagtadzie w Medalionach Natkowskiej (2016). Ponadto zredagowat wiele toméw
zbiorowych, w tym: Czytanki dla robotnikéw sztuki. Kultura nie dla zysku (2009), Rok 1966.
PRL na zakrecie (2014), Lata czterdzieste. Poczqtki polskiej narracji o Zagtadzie (2018). Po-
nadto kierowat projektem badawczym ,Nowy paradygmat? Obraz stosunkdéw polsko-zydow-
skich w wybranych tekstach kultury po 2000 roku”.
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nie na Zydéw w trakcie okupacji (na podstawie filmu Ewy i Czestawa Petelskich
Naganiacz skonfrontowanego z Poktosiem Wtadystawa Pasikowskiego oraz tek-
stami Henryka Grynberga Zwyciestwo, Zydowska wojna i Dziedzictwo); 2) prze-
miane dyskursu polskiego antysemityzmu w obliczu Zagtady (na podstawie
odezwy Zofii Kossak-Szczuckiej Protest! oraz opowiadania Jerzego Andrzejew-
skiego Wielki Tydzieri)3; 3) problematyke Sprawiedliwych (przede wszystkim
ksigzka Wtadystawa Bartoszewskiego Ten jest z ojczyzny mojej konfrontowana
z filmami: Sprawiedliwi Janusza Kidawy i Ryszarda Gontarza*, Ulica Graniczna
Aleksandra Forda, Jeszcze tylko ten las Jana Lomnickiego, W ciemnosci Agnieszki
Holland); 4) kategorie swiadka (analiza tekstu Jana Btonskiego Biedni Polacy pa-
trzq na getto®); 5) symetryzacje loséw polskich i zydowskich oraz inne strategie
panowania nad tozsamoscia zbiorowa (na podstawie dramatu Tadeusza Stobo-
dzianka Nasza klasa).

We wstepie Zukowski pokrétce omawia zasadnicze konteksty metodologicz-
ne, ktére pomogty mu stworzy¢ wtasng metode. Zrédtem inspiracji byty: teoria
przemocy symbolicznej i struktur dominacji Pierre’a Bourdieu, teoria pamieci
spotecznej Maurice’a Halbwachsa, koncepcja pamieci funkcjonalnej Aleidy Ass-
mann, koncepcja zapominania Marca Augé, freudowska kategoria ,niesamowi-
tego” oraz ustalenia polskich badaczy Zagtady - przede wszystkim Katarzyny
Chmielewskiej, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza Grossa, Grzegorza Niziotka,
Joanny Tokarskiej-Bakir i Feliksa Tycha.

3 Autor zatytutowat ten rozdziat , Troska o autowizerunek”, co wydaje sie nazbyt ogdlne,
jako ze autowizerunkowe zabiegi Polakéw s3a nadrzednym zagadnieniem catej ksiagzki, a nie
wylacznie tego rozdziatu.

4Szokujace zestawienie znajduje petne uzasadnienie w analizie: ,zaskakujace podobien-
stwo wskazuje na jednolity wzor kultury, w ktérym zanurzeni sa zaréwno zwolennicy Mo-
czara, jak i Wtadystaw Bartoszewski czy komentatorzy z «Tygodnika Powszechnego». Wzér
ten okresla prawdy, ktore nie budza niczyich watpliwosci, zastania tez sens i konsekwencje
praktyk, ktorych cze$cia pozostaje. Ukrywa gre wtadzy, toczaca sie miedzy wiekszoscia a dys-
kryminowanymi. Troska o polski autowizerunek okazuje sie dla wszystkich najwyzsza war-
toscia. Dlatego zapewne mogta usprawiedliwia¢ tak grube, zdawatoby sie, przektamania oraz
sprawiaé, ze wierzyli w nie - i to zapewne szczerze - nawet bezposredni §wiadkowie wyda-
rzen. Standard przyzwoito$ci stanowigcy cze$¢ tego wzoru nie brat pod uwage agresji uru-
chamianej przy powielaniu stereotypéw zwigzanych ze Sprawiedliwymi i wprawianiu w ruch
towarzyszacego im szantazu i wykluczenia. Dyskryminujaca Zydéw opowieé¢ uchodzita wy-
tacznie za bezstronny i obiektywny opis rzeczywistosci, a polskie zachowania za naturalng
reakcje na wydarzenia. W tym wtasnie porzadku - analizy wzordw kultury, a nie osadu oséb
- nalezy wskaza¢ podobienistwa miedzy narracjami Bartoszewskiego oraz Kidawy i Gontarza”
(WR 248-249).

5 Autor juz na wstepie wyraznie stwierdza: ,Narracje Btonskiego nalezy potraktowaé
jako jeden z wariantéw obronnego wzoru polskiej kultury, a jednoczes$nie ustanowienie jego
nowej wersji, ktéra znamy jako «wine obojetnosci». Niewygodne fakty znikaja, bo méwi sie
o nich w szczeg6lny sposob” (WR 287). Skrupulatna analiza - cho¢ uderza w jeden z tekstow
zatozycielskich dla nowego okresu - jest przekonujaca.
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Wszystko to - powracam do zdania zacytowanego na poczatku - ma stuzy¢
analizie ,fikcji stanowigcych tre$¢ zbiorowej pamieci” (WR 23), czyli narracjj,
ktére na rézne sposoby bronig pozytywnego wizerunku zbiorowosci polskie;j.
Cata analiza - sporzadze skrét nieoddajacy materiatowego i analitycznego bo-
gactwa ksigzki - opiera sie na pieciu tezach: 1) na scenie pierwotnej przedstawia-
jacej relacje polsko-zydowskie czaséw Zagtady widac przemoc stosowang przez
Polakéw, ktora sytuuje przesladowcow albo blisko niemieckiego okupanta, albo
w orbicie korzysci ptynacych z dziatan eksterminacyjnych; 2) o przemocowym
dziataniu Polakéw na scenie pierwotnej zadecydowat antysemityzm wprowa-
dzony do polskiej tozsamosci zbiorowej przez elity miedzywojenne; 3) prze-
moc antysemicka w catym okresie powojennym byta (jest do dzi$) retuszowana
przede wszystkim przez elity o nastawieniu liberalno-lewicowym; 4) wielki re-
tusz wymaga ustawicznej kontroli nad opowie$cig o Zagtadzie, tj. narracyjnego
dyscyplinowania sprawcéw i Swiadkow, a takze wciggania do wspétpracy ofiar
polskiego antysemityzmu (ktdre otrzymujg warunkowe uczestnictwo we wspdl-
nocie w zamian za podtrzymanie wersji normatywnej); 5) dziatania retuszujace:
a) wytwarzaja niespoéjnosci w polskich narracjach o Zagtadzie; b) zamykaja dys-
kurs publiczny i dociekania naukowe w petli sktadajgcej sie z powtarzalnych faz
(ujawnienie przemocy — wstrzas - retusz - aktywne niepamietanie - ujawnienie
przemocy - wstrzas - retusz...).

Nieco szerzej rzecz ujmujac, autor na przyktadzie wybranych tekstéw kultu-
ry (filmy, eseje, ksigzki wspomnieniowe, proza, dramat) omawia konstruowanie
korzystnego wizerunku polskiej tozsamosci zbiorowej. Konieczno$¢ troski o au-
towizerunek narodzita sie w wyniku zderzenia polskiego antysemityzmu z Za-
gtada: eksterminacja Zydow stala sie nie tylko szokujgcym ekranem, na ktérym
Polacy mogli dojrze¢ swoje antysemickie fantazje wprowadzone w czyn, lecz
takze funkcjonowata jako systemowa okazja, ktéra upodobnita Polakéw (mor-
dujgcych Zydéw) do hitlerowskiego okupanta. Z tych powodéw juz podczas woj-
ny, a z jeszcze wiekszg intensywnoscia po jej zakonczeniu rozpoczeto sie wielkie
retuszowanie. Zawsze niestabilne i zagrozone demaskacjg, wyretuszowane opo-
wiesci tworza mit moralnej nieskazitelnosci Polakéw. Mit ten wyznacza punkt
statego powrotu: jesli nastepuje ujawnienie prawdy, mit zostaje uruchomiony
i cofa wszystko do fantazmatycznego stanu niewinno$ci.

Aby utrzymaé niewinno$¢, jak pisze Zukowski, potrzebna jest wspétpraca
wielu czynnikéw. Do tych kluczowych nalezg strategie ustalajgce ramy narra-
cyjne. Selekcjonujg one material, ktéry w opowiesci moze sie znalez¢. Jest to
w istocie najwazniejszy etap, gdyz nie tylko odcina sie na nim dostep tres§ciom
niechcianym (a wiec prawdzie o polskiej przemocy wobec Zydéw), lecz przede
wszystkim blokuje mozliwo$ci analizy samej kultury. Bez dostepu do narzedzi
analitycznych niemozliwe staje sie odsloniecie, nazwanie, przeanalizowanie
i zrozumienie, Ze polska kultura nowoczesna (cho¢ by¢ moze réwniez przed-
nowoczesna) byta ufundowana na mitach dyskryminacyjnych. Tozsamos¢
zbiorowa w takiej kulturze jest strukturyzowana przez narracje nie tylko dys-
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kryminujgce Obcych, lecz takze kontrolujace samo méwienie o dyskryminacji.
W rezultacie opowie$¢ nadrzedna potrafi z jednej strony zanegowac lub zre-
latywizowaé prawde o polskiej przemocy wobec Zydéw, z drugiej za$ dokonaé
catkowitej inwersji fabularnej i aksjologicznej, przedstawiajac oprawcéw jako
Sprawiedliwych, ofiary za$ - jako winnych. Narracje te pozwalaja ,zignorowac
informacje o agresji polskiego otoczenia, jej skali, wreszcie o jej znaczeniu dla
losu Zydéw i dla skutecznoci hitlerowskiej akcji eksterminacyjnej. Chronig wi-
zerunek polskiej spotecznos$ci. Krytyka i publiczno$¢ nieomylnie je wychwytuje
i powtarza, oddzielajgc sie tym samym od niechcianej wiedzy” (WR 3-4). Po eta-
pie selekcji nastepuje segregacja, ktéra polega na przydzieleniu rél, nacechowa-
niu wykonawcow i rozwinieciu scenariuszy: dobry naréd vs antysemicki mar-
gines; pomaganie Zydom jako reguta vs wyjatki zachowan niemoralnych; dobry
Zyd vs Zydzi nielojalni itp.

Ta gra znaczonymi narracjami - jak pokazuje autor - prowadzi jednak do
dziwnych skutkdw. Prawda zostaje sttumiona, ale jej miejsce zajmuje Zle wyretu-
szowany fantazmat. Scenariusz zyczeniowy, zamiast osiggna¢ pozadany ksztatt,
przynosi obraz niespdjny, peten nielogicznosci i przeskokéw niepozwalajacych
potaczy¢ historii rodzinnych z historiami sgsiedzkimi, antysemityzmu przed-
wojennego z pomaganiem Zydom w czasie wojny, opowiesci o $wiadkowaniu
z opowie$cig o niewiedzy. W uskokach, peknieciach i ustawicznych powtorze-
niach Zukowski dostrzega wtasnie dziatanie wielkiego retuszu, ktéry usuwajac
dowody przemocy, rownoczes$nie zostawia $lady zacierania Sladow.

Znaki ingerencji w narracje o tozsamos$ci zbiorowej pojawiajg sie prawie
wszedzie, poniewaz prawie wszedzie w polskiej codzienno$ci okresu miedzy-
wojennego istnieli Zydzi i prawie zewszad zostali usunieci podczas Zagtady. Pa-
mie¢ o pierwotnych wtascicielach doméw badZ pomniejszych débr (bizuteria,
meble), wiedza o szkieletach lezacych w nieoznakowanych miejscach (w lesie,
przy drodze, w rowie, przy nasypie kolejowym...), zapamietane sceny zbiorowej
badz jednostkowej przemocy - wszystko to zeszto do nieSwiadomosci i powra-
ca jako symptom. Rozlegto$¢ przemocy zamienia catg domene zycia: polsko-zy-
dowskie miasteczka, mieszkania i domy po Zydach, resztki cmentarzy zydow-
skich, pola i lasy skrywajgce trupy nie daja sie oswoi¢ i zamieszka¢. Swojskie
zamienia sie w niesamowite®.

Autor bada ,plan nie§wiadomego” (WR 69) i odkrywa, ze ,w krajobrazie po-
strzeganym jako kwintesencja polsko$ci pojawiajg sie znaki wypartego. Chodzi
o realne zydowskie groby [...], ale takze o zwigzany z nimi niepokoj trawiacy kul-
ture i spoteczenstwo” (WR 77). Znaki te budza przemilczang, cho¢ dobrze znang

6 ,Macewy wyrastajgce ze ztotego zboza w Pokfosiu to pierwszy etap inwazji niewypowie-
dzianego. Pojawienie sie Unheimliche ma jednak dalej idace konsekwencje. Dziatania wspol-
noty starajacej sie zastraszy¢ niepokornych i przywrdci¢ dyscypline milczenia konczg sie
katastrofa sfery symbolicznej. Pasikowski §wiadomie i konsekwentnie niszczy symboliczne
znaki zadomowienia” (WR 97).
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wiedze i prowokuja nowe narracje, ktére znowu okazujg sie zbiorem sympto-
moéw. Zukowski zrekonstruowatl wiec swoistg petle tozsamosci zbiorowej: opo-
wie$¢ o Zydach i ich zniknieciu jest konieczna, a zarazem (jesli autowizerunek
ma pozosta¢ Korzystny) musi by¢ wyretuszowana. Skonstruowana po wojnie
i po Zagtadzie narracja chronigca autowizerunek wymaga zewnetrznych prak-
tyk zwigzanych ,z utrzymywaniem milczenia” (WR 78) i ustalaniem okreslonej
zawarto$ci méwienia.

Analiza prowadzona przez Zukowskiego w swojej metodyczno$ci staje sie
niekiedy ekwiwalentem procesu opisywanego przez autora. Jak neurotyczne
sg kulturotwércze odruchy dyktowane przez mit niewinnosci, tak tez - pisze
to z catym szacunkiem - na granicy obsesji lokuja sie metody stosowane przez
autora: szczeg6towos¢é doprowadzona do manii, niekoniczace sie wyliczenia
czy rozbudowane do granic czytelnosci klasyfikacje sprawiaja wrazenie, jakby
Zukowski, dazac do stworzenia przekonujacego wywodu, podsuwat pod oczy
ewentualnym oponentom strukture polskiej obsesji - rozlegta, pokrywajaca
caly obszar Zycia, siegajaca w glab. Jest wiec tak, jakby autor mozolnie rozplaty-
wat sie¢ utkang z przeinaczen, przemilczen i klamstw. To metoda usitujgca wtas-
na racjonalno$cia sprostaé obtedowi ukrywania trupéw. Dzieki drobiazgowo$ci
polski dyskurs liberalno-lewicowy zyskat narzedzia samoanalizy - sprawne
i bolesnie skuteczne, o czym mozna sie przekonaé, czytajac wywod, w ktédrym
Bartoszewski zostaje usytuowany obok Gontarza, a esej Biedni Polacy Btonskie-
go okazuje sie kolejnym rozdziatem z historii retuszowania.

Niepokojace jednak jest to, Zze spdjnos¢ drobiazgowej analizie nadajg dycho-
tomiczne uogoélnienia. Dwa odgrywaja szczeg6lna role. Pierwsze stuzy autorowi
do generalnego podziatu kultury polskiej na apologetyczna i krytyczna (wobec
stosunkéw polsko-zydowskich); przyjawszy taki podziat, autor sam siebie zmu-
sza do ustawicznego przepychania niejednoznacznych zachowan czy tekstéw na
jedna strone. Tak dzieje sie w wypadku eseju Biedni Polacy - tekstu, ktéry wywo-
tat skutki poréwnywalne do p6zniejszych Sgsiadéw (oczywiscie na miare schyt-
ku lat osiemdziesigtych, gdy uwaga $wiata i Polski kierowata sie ku procesowi
rozktadu Zwigzku Radzieckiego). Esej Btoniskiego sprowokowat w 1987 r. reak-
cje symptomatyczng, bo cho¢ Btoniski pisat o ,,wspétwinie” i wyraznie oddzielat
ja od wspélsprawstwa, to niektérzy polemisci potraktowali tekst wtasnie jako
bezposrednie oskarzenie. Byto to wiec co$ w rodzaju bezwiednego przyznania
sie do sprawstwa przez kogo$, kto zapytany, czy widziat w czasie wojny Zyda,
odpowiedziat: ,Ale to nie ja go wydatem!”. Dla $ledztwa Zukowskiego powin-
no to stanowi¢ wyrazny sygnat, Ze Btoniskiemu - niezaleznie od moralistycznej,
a nie faktograficznej specyfiki jego tekstu - udato sie przerwac petle neurotycz-
nego powracania do niewinnosci. Mimo to Zukowski stwierdza, ze ,uzywajac
metafory zbrukania, Btonski wyklucza polskie sprawstwo” (WR 295), i zalicza
esej do tekstéw retuszujacych prawde. Wigze sie to z uogélnieniem drugim, kto-
re mozna nazwac normatywizmem referencyjnym. Bez wzgledu na to, czy w gre
wchodzi film fabularny czy dokumentalny, esej czy reportaz, powies¢ czy ksigz-
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ka historyczna, autor nieodmiennie odnosi tekst do prawdy historycznej, dazac
do tego, by tekst nabrat jednoznacznej wymowy referencyjnej. Uznaje przy tym
doniosto$¢ ksigzki Zukowskiego — warunkiem prowadzenia debaty o Zagtadzie
jest miedzy innymi wypracowywanie narzedzi pozwalajacych krytycznie prze-
czytac ,teksty Swiete” (Blonski, Bartoszewski). Odwaga autora, ktéry dobrat sie
do tak uksztattowanego kanonu, jest niezaprzeczalna, a jego up6r w konstru-
owaniu metody - bezcenny. Problem polega jednak na tym, Ze warto$¢ kryty-
cyzmu podwazajg stosowane przez autora dychotomie nieodpowiadajgce ani
ztozonosci tekstow, ani wielorakosci ich powigzan z rzeczywisto$cig, ani zrézni-
cowanym reakcjom odbiorcéow.

Wspomniana przed chwilg kwestia normatywizmu referencyjnego prowadzi
do kolejnej watpliwos$ci zwigzanej z metoda stosowang przez autora.

ZwlokKi i znaki

W ksigzce Zukowski stosuje narzedzia interpretacyjne pochodzace z ré6znych
szkét literaturoznawczych. Zasadniczo czyta jednak teksty albo jako historyk,
albo jako psychoanalityk. W pierwszej roli wystepuje wtedy, gdy swoja interpre-
tacje systematyzuje przy uzyciu kategorii czeSciowo wywiedzionych z samych
tekstow - czyli gdy wyprowadza z analizowanych dziet np. motywy przemiany
,antysemity w sprawiedliwego” albo ,,ocalonego Zyda w niewdziecznego Zyda”,
figury mottochu, bezbronnego i bezstronnego $wiadka itp. - i na tej podstawie
wnioskuje o samym przebiegu wydarzen historycznych. Wzbogaca ten typ lek-
tury analiza kontrastywna, dobrze zakorzeniong w badaniach historycznych,
polegajaca na zestawianiu jednego tekstu z innymi; w ten sposob weryfikuje fak-
tograficzng wartos¢ przekazu i koryguje odnalezione w nim nieScisto$ci, pomi-
niecia czy przektamania. Role druga - psychoanalityka - sygnalizujg wazne dla
ksigzki kategorie (wyparte, nie§wiadomos¢, niesamowite, realne); rola ta kie-
ruje autora ku interpretacji tekstu jako narracji symptomatycznej. Nie kwestio-
nuje samego traktowania tekstow literackich na przemian jako Zrédta wiedzy
historycznej i jako podstawy diagnozy zbiorowej nie/$wiadomosci. Sygnalizuje
jednak, ze z punktu widzenia historiografii retusz to Swiadome ktamstwo, pod-
czas gdy z punktu widzenia psychoanalitycznego ten sam retusz, prowokujacy
symptomy, jest rezultatem niedajgcego sie calosciowo kontrolowa¢ dziatania
nieSwiadomosci. W pierwszym przypadku (ktamstwo) kto$ panuje nad narra-
cja, w drugim (symptom) panowanie utracit. A poniewaz autor czesto wybiera
teksty fikcyjne, trzeba doda¢, ze z punktu widzenia literaturoznawczego tekst
jest pewnym modelem komunikacji - skierowana do odbiorcy propozycja sym-
bolizacji rzeczywisto$ci majaca wytworzy¢ wiez. Z pewnoscia Zukowski zdaje
sobie sprawe z rozbiezno$ci zachodzacych miedzy tymi postawami, ale w ksigz-
ce tego nie komentuje.

Mimo braku komentarza mozna tam znaleZ¢ praktyczne rozwigzanie owego
dylematu (historyk czy psychoanalityk). Przyjmuje ono posta¢ ,materializacji
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realnego”. Realne - zgodnie z koncepcjg Jacques’a Lacana - jest w ujeciu Zukow-
skiego tym, czego nie da sie integralnie wigczy¢ do narracji zbiorowej, i zara-
zem tym, czego z zadnej narracji zbiorowej nie da sie skutecznie wyeliminowac.
W porzadku analitycznym zastosowanym przez autora realne pojawia sie jednak
pod postacig materialng - prezentujac sie raczej jako zwtoki niz znaki, jako cor-
pus delicti niz crito de conscientia: ,,Chodzi o symboliczne podziemia kultury, ale
tez o jak najbardziej realne nieupamietnione i w zaden spos6b nieoznakowane
groby” (WR7); ,Slady po Zydachiich grobach sa wszedzie” (WR 78); ,Slady
po Zydach rzucajg mu sie w oczy” (WR 89), ,Odkrycie szkieletu powoduje
inwazje wypartego”, ,Przemilczana wiedza wlewa sie w przestrzen publicz-
ng” (WR 89); ,Macewy wyrastajgce ze ztotego zboza w Poktosiu to pierwszy
etap inwazji niewypowiedzianego” (WR 97); ,JestedSmy przy materialnych
znakach paktu milczenia, z ktorym konfrontowat sie Grynberg” (WR 99)”.

Zauwazmy najpierw, ze silna ekspozycja materialnych $ladéw po Zydach sta-
wia w ktopotliwym Swietle - wydaje sie, przewazajace - $lady niematerialne,
ktére mogg istnie¢ wytacznie w zbiorowej pamieci i ktére nigdy sie nie zmate-
rializujg (popiét i dym nie powrdcy jako kosci). Odnotowuje to, poniewaz wyda-
je mi sie, ze eksponujac przejécie realnego w materialne, autor chciat potgczy¢
psychoanalityczne nastawienie swoich badan z podej$ciem historiograficznym:
srealne” rozumiane jako wyrzut sumienia pozwala mu méwic¢ o podziemiach pa-
mieci spotecznej, natomiast materialno$¢ zakorzenia jego wnioski w porzadku
twardych dowodo6w historycznych. Potaczenie literaturoznawstwa wspartego
na historiografii z literaturoznawstwem nastawionym psychoanalitycznie wy-
daje sie jednak w monografii niedomkniete i nie do korica wyjasnione; wpisuje
sie ono nie w porzadek dopracowanej metody, lecz w scenariusz horroru, ktéry
opowiada o niedajacym sie sttumi¢ zyciu resztek po zamordowanych.

Do rozdwojenia wywodu (i dwoisto$ci portretu badacza wpisanego w ksigz-
ke) powrdce jeszcze w zakoniczeniu, na razie natomiast chciatbym zwréci¢ uwa-
ge na to, ze owa dwoisto$¢ wywotuje pewien ciekawy brak. Kiedy Zukowski
pisze o materializacji realnego, przedstawia dowody prawdy. Tymczasem lo-
gicznie w ramach jego wywodu nalezatoby oczekiwac przede wszystkim analizy
niespéjnosci w obrebie narracji dominujacej. Wedtug autora inwazja wypartego
jestspowodowana rozlegtoécig ktamstwa o Zydach. Tymczasem ana-
lizowane przez niego ksigzki (zwtaszcza powstate po 1989 r.) wskazuja na to,
ze symptomy pojawiaja sie ze wzgledu na - spowodowane owym ktamstwem
- zwezenie opowie$ci o zyciu polskiego spoteczenstwa po
Zagtadzie. Im $cislejsza bowiem kontrola nad narracjg o Zydowskiej obecno-
$ci w polskiej historii, tym mniej sp6jnosci i polskiego zycia w tejze narracji. Spo-
teczno$¢ musi stopniowo redukowaé opowies¢ o swoich biografiach, omijajac
szczegbdtowe odpowiedzi na pytania o Zydéw, nieuchronnie zamieniajac zara-
zem wlasne biografie w ogélniki. Zbiorowo$¢ dazaca do ustalenia i utrzymania

7Wszystkie wyrdznienia w cytatach pochodzg ode mnie.
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obowigzujacej (korzystnej dla siebie) wersji historii z koniecznosci okrawa zy-
cie wlasne i swoich przodkéw. Ktamstwo zatozycielskie powojennej kultury pol-
skiej przenosi sie - pod postacig nakazu ograniczonego mdéwienia - na kolejne
pokolenia i redukuje ich aktywno$¢ tozsamo$ciowa®. By¢é moze zatem przyczyna
opisywanego przez Zukowskiego ustawicznego regresu do niewinnosci nie jest
wylacznie lek przed ujawnieniem dawnej zbrodni, lecz takze nieistnienie
alternatywnej tozsamos$ci zbiorowej, ktéra pozwolitaby wyjawié
prawde o przemocy i jednocze$nie nakreslita nowe horyzonty wspélnotowego
zycia.

Drazac ten problem, ide za autorem, ktéry w ksigzce kilkakrotnie i wyraznie
umiejscawia prawde o antysemickiej przemocy w kontek$cie wiezi spoteczne;j:

Zydzi okazujg sie ofiarami chrzescijan, a nie zabdjcami Chrystusa. Przekonanie
o ich rzekomej winie jest ideologia prowadzaca do arbitralnej i w gruncie rze-
czy niczym nieusprawiedliwionej przemocy, a takze jej uzasadnieniem. Jako ze
katolicyzm tgczy sie w tozsamo$ciowym micie z polsko$cig, Zyd z wroga Polski
zamienia sie w obiekt polskiej agresji. Polska wspélnota musi sta-
naé¢ przed faktem wltasnego sprawstwa (WR100-101).

Dopiero wyjscie poza model opowie$ci o Sprawiedliwych
pozwala otworzy¢ dyskusje o polskich postawach wobec Zydéw oraz o wy-
kluczeniu reprodukowanym wcigz na nowo przez kulture (WR 284).

Dopuszczenie takiego gtosu [tzn. glosu dyskryminowanych Zydéw po wcze$-
niejszym uznaniu, ze byli mniejszoscia dyskryminowang - P.C.] do debaty
publicznej wprowadzatoby dominujgca wiekszo$¢ w dysonans poznawczy
i stawiatoby przed obowigzkiem przepracowania spo-
tecznych praktyk oraz zwigzanego z nimi systemu prze-
k o n an. Bagatelizowanie i marginalizacja problemu pozwalaja utrzymac zre-
by status quo (WR 301).

Jesli zobaczymy polskie relacje z Zydami jako dyskryminacje, trzeba porzu-
ci¢ stereotypy i wzig¢ odpowiedzialnos¢ za ich wytworzenie, skutki ich od-
dziatywania oraz uzytek, jaki sie z nich robito czy nadal robi. Nie sposéb juz
na podstawie uprzedzen obsadza¢ dyskryminowanych na pozycji gorszych.
Pod znakiem zapytania staje takze prawo do korzysta-
nia z przywilejow zwigzanych z dominacja.Pierwszym i naj-
wazniejszym jest panowanie w sferze dyskursu. Faktyczne réwnouprawnie-
nie dyskryminowanych oznacza zderzenie z glosem, w ktérym wiekszo$¢
zostaje opisana w inny sposéb, nizby sobie tego zyczyta,
i z innego punktu widzenia niz ten, do ktérego przywykta (WR 301).

8 Autor trafnie zwraca uwage na przynalezno$¢ wielkiego retuszu do szerszej spotecznej
strategii normatywizowania tozsamosci: ,Przystosowanie do regut panujacych w polskiej
spotecznosci krepuje podobnie jak kulturowy kostium ptci. Historia Ksawerego, homoseksu-
alisty i drag queen, stuzy budowaniu dystansu nie tyle do roli zwigzanej z gender, ile do roli
zdyscyplinowanego cztonka grupy wiekszosciowej” (WR 90).
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Przytoczone fragmenty wyrazaja tylez konkretne postulaty, co pewne ma-
rzenie autora o odnowicielskim wstrzgsie w polskim zyciu zbiorowym. Nie
kwestionuje ani propozycji, ani marzenia. Wracam natomiast do wcze$niej zasy-
gnalizowanej dwoisto$ci metodologicznej, ktéra powoduje, Ze cho¢ autor zapo-
wiada analize ,fikcji stanowigcych tres¢ zbiorowej pamieci”, to jednak nie pyta,
jaka fikcja miataby zorganizowa¢ pamiec¢ zbiorowa po wyznaniu prawdy i jaka
dominacja miataby w kulturze zapanowa¢. Wydaje sie, ze Zukowski jako litera-
turoznawca-historyk widzi sens wyjawienia prawdy przede wszystkim w mozli-
wosci wypowiedzenia wszystkiego, co wraz z retuszem zbrodni zostato sttumio-
ne. Ztozona, wieloaspektowa narracja o polskim powojennym zyciu zbiorowym,
blokowana przez ktamstwo o Zagtadzie, czeka na swoje wypowiedzenie - taki
mniej wiecej wniosek mozna wysnu¢ z rozwazan autora. Takie rozwigzanie jest
jednak watpliwe, poniewaz zbiorowa pamie¢ odsyta do wspdlnej tozsamosci,
a tej nie tworzy sama prawda. Zukowski od poczatku ksigzki wyraznie wska-
zuje na kluczows role zbiorowych afektéw i zbiorowej fikcji w konstruowaniu
tozsamos$ci wspdlnotowej’. Uczestnictwo w tozsamoSci zbiorowej to nie tylko
przynaleznos$¢ do ,swoich”, nie tylko miejsce w spotecznosci, lecz takze gwaran-
cja szacunku, dostep do symbolicznej wymiany i do symbolicznej rywalizacji.
Dla polskiej tozsamosci zbiorowej - organizowanej wokoét fantazmatéw niewin-
noéci, ofiarnosci i solidarnoéci - prawda o mordowaniu Zydéw jest jak powédz
btotna: zatapia dotychczasowy $wiat, podmywa podstawy szacunku, rozrywa
wiez, uruchamia gnicie narracji wspoélnej. Kiedy btoto wysycha, nic nie nadaje
sie do uzycia. Z tych powoddw opo6r wobec tre$ci pod$wiadomych jest zrozu-
miaty, jako ze zbiorowo$¢ walczy o wszystko. Przy takiej stawce sama prawda
nie wystarczy. Konieczny jest wariant tozsamos$ci zbiorowej obejmujacej wiedze
o polskiej przemocy wobec Zydéw. Dopdki zarys takiej tozsamosci zbiorowej
nie powstanie, dopéty samo stwierdzenie, ze Polacy mordowali Zydéw, niewiele
Zmieni.

Autor, $wiadom konieczno$ci pojawienia sie alternatywnej tozsamosci zbio-
rowej, udziela jeszcze jednej odpowiedzi na pytanie o skutek odkrycia prawdy.
Jest to odpowiedz literaturoznawcy-psychoanalityka. W tym wariancie badacz
oferuje opanowanie zlych emocji i zahamowanie rekurencyjnej agresji', a tak-
Ze wyswobodzenie z neurotycznej petli, w ktorej tkwig kultura i humanistyczna

9 Autor wszak pisze: ,Panowanie nad narracjg o przeszto$ci i wspo6tczesnosci jest wazng
stawka w spotecznych grach” (WR 18); ,Przeszto$¢ wchodzi do zbiorowej pamieci tylko wte-
dy, jesli wyraza wazne spotecznie lub politycznie tresci. [ ...] Powstajacy tak kanon funkcjonuje
w spos6b zblizony do mitu, staje sie opowiescia nie tyle o faktach, ile o istocie wspélnoty”
(WR 22).

10 Wskazuje na to - zaktadam, ze przez dr. Zukowskiego autoryzowana - nota na oktad-
ce: , Tylko samoswiadomo$¢ daje szanse na przezwyciezenie emocji i oswojenie przesztosci
Odmowa konfrontacji z prawda i utwierdzanie milczenia prowadzi donikad - nierozpoznana
agresja powraca, urazy stajq sie silniejsze”.
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refleksjall. Prawda stuzytaby tu uwolnieniu sie od kompulsywnego ktamstwa,
otwarciu sie na Innych i Obcych, zmianie stosunku do teraZniejszych wyzwan,
porzuceniu agresywnej obrony status quo. Takie osadzenie jest jednak stabe nie
tylko dlatego, Ze odwotuje sie do zatozen o§wieceniowych (méwiacych o eman-
cypacyjnej sile poznania i przewadze rozumu nad emocjami), lecz przede
wszystkim dlatego Ze terapia przeprowadzana na zbiorowym pacjencie - gdyby
byta mozliwa - wymagataby wystuchania nie tylko liberalno-lewicowej opowie-
$ci retuszujacej polska przemoc. Konieczna bytaby uwazna lektura zmienione;j
narracji przeciwne;j.

Nasi inni

Decyzja autora, by podda¢ krytycznej analizie teksty z kanonu liberalno-le-
wicowego, byta wyborem trudniejszej drogi. Gdyby jednak Zukowski wziagt pod
uwage narracje prawicowo-nacjonalistyczne, znalaztby w nich nie tylko wyra-
zistsze retusze, lecz takze inng wersje wyjscia z neurotycznej petli. W kulturze
patriotycznej od dawna nie ma juz bowiem btednego kota. Geometria dyskursu
narodowego kresli raczej dwie linie, stopniowo zbliZajgce sie do siebie. Pierwsza
z nich wyznaczaja tacy badacze, jak Ewa Kurek, ktéra w monografii Poza granicq
solidarnosci. Stosunki polsko-zZydowskie 1939-1945 (2006) pisata o kolaboracji
judenratéw z Niemcami i o zno$nym poziomie zycia w gettach, albo Jan Zaryn
jako wspotautor i wspéiredaktor (z Lukaszem Kaminskim) monografii Wokét
pogromu kieleckiego (2006), albo Marek Jan Chodakiewicz, ktéry w monografii
Po Zagtadzie. Stosunki polsko-zydowskie 1944-1947 (2008) ustalil, ze zabojstwa
dokonane na Zydach w analizowanym przez niego okresie miaty zasadniczo
charakter samoobronny lub prewencyjny. Nie s3 to juz retusze — to nowe i kom-
pletne opowiesci, w ktérych mordowanie Zydéw pojawia sie na pierwszym pla-
nie. Wywody Zaryna, Kurek czy Chodakiewicza obfitujg w niesp6jne argumenty,
ktamstwa, przeinaczenia i insynuacje. Ale prawda masowego zabijania Zydow
nie jest juz skrywana. Na tym wtasnie polega niebezpieczna, trwajaca od kilku-
nastu lat transformacja opowiesci o Zagtadzie - na oswajaniu z obsceniczno$cia
zwtlok. W ramach transformacji ,retusz” przechodzi w ,ekspozycje”, a ,wymazy-
wanie” zamienia sie w ,powiekszanie”. Niekoniecznie pojawia sie tu usprawie-
dliwianie zbrodni czy zyskoéw czerpanych z Zagtady - wystarczy, ze kwestie mo-
ralnie watpliwe s3 stopniowo wyjmowane z ram oceny moralnej. Wymownym
przyktadem jest réznica miedzy wyrzutami sumienia potomkéw ,Zniwiarzy”
przedstawianymi przez Irene Grudzinska-Gross i Jana Tomasza Grossa w Zto-

11 Realny postep w toczacej sie w ten sposob rozmowie jest trudny, a wta$ciwie niemoz-
liwy. Nawet wypowiedzi o tak duzym ciezarze gatunkowym, jak Wielki Tydzieri Andrzejew-
skiego, w procesie odbioru i interpretacji zostaja pozbawione krytycznego ostrza, oswojone
i rozbrojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce, rezultat «catkowitego
zaskoczenia» znanymi faktami. Przerabiania tego samego ciggle na nowo” (WR 163-164).
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tych zniwach (2011) oraz obojetnos$cia pojawiajaca sie w ksigzce Pawta Piotra
Reszki Ptuczki. Poszukiwacze zydowskiego ztota (2019). W dziele pierwszym
niektorzy szukaja pokuty za pohanbienie zwlok, w drugim uznajg wyrywanie
zebdw trupom za dziatania neutralne.

Neutralizacje tworzg pseudonauka i dyskurs potoczny, wyttumiajace wstyd
i uSmierzajace wyrzuty sumienia. Do tej linii zbliza sie druga, wyraZniejsza
i grubsza, kres§lona przez dyskurs dumy. Budujg go — by nawigza¢ do ksiagzki Jo-
anny Tokarskiej-Bakir - wspétczesne okrzyki pogromowe: polscy nazi$ci méwig
o0 sobie ,jesteSmy gorsi od faszystéw”, obchodza urodziny Hitlera, mieszajg po-
zdrowienie chrze$cijanskie z ,sieg heil”, gtoszg teorie rasistowskie. W ich ideo-
logii nie ma juz miejsca na wstyd z tytutu zabijania Zydéw. Jest za to gotowe
miejsce na wielkie wyznanie: , Tak, nasi przodkowie mordowali Zydéw, bo w hi-
storii liczy sie tylko sita”. Wyznanie to spetniloby pragnienie Zukowskiego, ale
zarazem - jak to zwykle w spelnionych marzeniach bywa - przybratoby postaé
koszmaru.

Powyzsze komentarze zmierzajg w gruncie rzeczy do pytania: Czy Wielki
retusz projektuje inng reakcje odbiorcéw niz regres do niewinnosci? Zukowski
jako literaturoznawca-historyk mégtby stwierdzi¢: ,Teksty literackie skonfron-
towane z historiografig okazujg sie retuszem prawdy o zabijaniu. Znacie juz te-
raz prawde, dalej radZcie sobie sami”. Zukowski jako literaturoznawca-psycho-
analityk, niepotrzebujacy Zrédet historiograficznych (wystarcza mu podejrzana
nawracalno$é motywéw, ogélnikowo$¢ wyznan na temat dawnej obecnosci Zy-
doéw w Polsce, niepokojace nasycenie swojskiego krajobrazu elementami gro-
zy), mégltby powiedziec¢: ,Na pozér teksty kultury méwia o polskiej niewinno-
$ci, w rzeczywistosci jednak ich natrectwa $wiadcza o winie. Jesli zastosujecie
istniejgcy w opowieéciach dyskryminowanych Zydéw jezyk wyznania prawdy,
wyzwolicie sie z kompulsji. Dalej radZcie sobie sami”.

OczywiScie wyostrzam i upraszczam, ale obawiam sie, Ze ziarno prawdy
w moim niepokoju tkwi. By¢ moze swiadom ogromnej ztozonos$ci problemu au-
tor daje trzecig odpowiedzZ - tym razem juz poza ksigzka. W wywiadzie udzielo-
nym z okazji ukazania sie Wielkiego retuszu powiedziat:

Im wiecej wiemy o dyskryminacji i im bardziej dominujaca wiekszo$¢ czuje
sie w tym punkcie zagrozona, tym usilniej prébuje wréci¢ do starych dobrych
czasow, tyle Ze powrotu juz nie ma. Mam nadzieje, Ze nie ma, cho¢ jak pa-
trze, co sie dzieje, to ja powoli trace... Moze to sie skonczy jakims$
oczyszczeniem, chociaz teraz jesteSmy akurat w dotku'?,

A zatem nie po prostu poznanie prawdy albo terapia, lecz oczyszczenie. Ka-
tegoria ta nakazuje z innej perspektywy spojrze¢ na esej Biedni Polacy patrzq na

12 polskie marzenie o rozgrzeszeniu. Z Tomaszem Zukowskim rozmawia Zofia Waslicka-
-Zmijewska. ,Krytyka Polityczna”, 16 III 2019, https://krytykapolityczna.pl/kraj/tomasz0zu-
kowski-wielki-retusz-wywiad/ (dostep 23 IV 2019 r.).
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getto - poddany w Wielkim retuszu krytycznej interpretacji. Bloriski na oczysz-
czeniu opart caty swoj wywdd. Mégt dzieki temu wpisa¢ apel moralny we wzo-
rzec zawierajacy: moralne uzasadnienie wyznania, okres$lenie etapéw przemia-
ny (grzech - wyznanie - pokuta - zado$¢uczynienie), projekt odnowionej wiezi
(przejscie od wspdlnoty nacjonalistycznej do wspdlnoty chrze$cijanskiej), przy-
wotanie celu nadrzednego (zycie w prawdzie). Btonski nie uwzglednit jednak ani
tego, ze chrzescijanstwo byto Zrédtem antysemityzmu, ani tego, ze B6g w czasie
Zagtady nie powstrzymat Polakéw przed zabijaniem Zydéw. Dlatego fabuta od-
nowienia zbiorowej wiezi zarysowana w tamtym eseju dzi$ juz nie wystarcza.
Zarazem us$wiadamia ona, Ze do przerwania polskiej neurozy konieczna jest
opowies¢, ktora potaczy poznanie z terapig i nakresli nowg tozsamos¢ zbiorowa.
Nie oznacza to, ze prawda na temat polskiego postepowania w czasie Zagtady
jest niepotrzebna. Nadal stanowi ona fundament. Coraz pilniejsza jednak staje
sie sprawa dalszego ciggu. Dopdki humanistyka nie wskaze sposobdw wigczenia
dawnych zbrodni w nowe projekty wiezi spotecznej i praktyki politycznej, dop6-
ty demokratyczno-liberalno-lewicowy dyskurs bedzie krazyt w petli, a dyskurs
populistyczny bedzie przetapiat narodowe winy w dume. Polska historia reflek-
sji nad Zagtada od Btonskiego do Grossa przekonuje bowiem, Ze prawda wyzwa-
la tylko wtedy, gdy dawne zbrodnie mozna przeksztatci¢ w przyszia solidarnos¢.
W innym przypadku prawda rozrywa i hierarchizuje spoteczenstwo.

Aby to zrozumie¢, wystarczy wyobrazi¢ sobie, ze tekst na temat polskich win
wobec ludnosci zydowskiej zaczyna sie od stéw: ,W wyniku badan odkrytem, ze
moi przodkowie zabijali/denuncjowali Zydéw”!3. Po takim poczatku staje sie ja-
sne, ze samo zrekonstruowanie wydarzen, cho¢ niezbedne, jest potowg zadania.
Prawda o zabijaniu Zyd6w moze wywota¢ inne reakcje tylko wtedy, gdy zbrod-
nia bedzie miata szanse zosta¢ uznana za problem wspdlny.

Ksigzki i artykuly Tomasza Zukowskiego zawieraja powazne pytania i wia-
czajg sie (oraz nas) w istotng debate na temat kultury polskiej - i wtasnie owe
problemy, pytania oraz wywotywanie dyskusji sg najwieksza wartoscia jego
dorobku. Nie bytoby mojej, z pewnoScig nieporadnej, polemiki, gdyby nie silna
inspiracja ptynaca z Wielkiego retuszu - jednej z najwazniejszych ksigzek dla
badan nad funkcjami antysemityzmu w tozsamosci zbiorowej i nad strategiami
polskiego dyskursu demokratycznego w obliczu Zagtady. Rola takich monografii
tkwi jednak nie tylko w przerazajgcych rewelacjach, lecz takze w refleksji nad
wlaczeniem horroru w horyzont przysztego spoteczenistwa.

13Wtasnie w tym aspekcie - kto popetnit zbrodnie? kto ja wyjawia? - podtytut ksiazki Zu-
kowskiego sygnalizuje problem. W podtytule czytamy: ,Jak zapomnieli$§my,ze Polacy
mordowali...”; jesli ,my” zapomnieliSmy, a ,,oni” zabijali, to ,ja” badacza ma prawo skupi¢ sie
na przypomnieniu, ale nie przynalezy do zbiorowo$ci, ktdra mordowata. Czy ksiazka pozosta-
taby bez zmian, gdyby podtytut brzmiat: ,Jak zapomnieli$my, Ze mordowali$my...”? Podobny
dystans konstruuje Stefan Zgliczynski w ksigzce Jak Polacy Niemcom Zydéw mordowaé poma-
gali (Warszawa: Czarna Owca, 2013).



