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Marek Zając

O Rejwachu Mikołaja Grynberga

Zacząć muszę od wyznania osobistego. Tak jak przydarzyć się może niespeł-
niona miłość – tak zdarza się niespełniona przyjaźń. Pozornie wszystko zdaje 
się sprzyjać zadzierzgnięciu mocniejszych więzów. Od początku rozumiecie się 
wpół słowa i buzuje międzyludzka chemia, jednak ziarno przyjaźni pada między 
ciernie codzienności. W natłoku obowiązków raz po raz zapominasz, że miałeś 
zadzwonić. Tysiąc razy obiecujesz sobie, że tym razem już na pewno się spotka-
cie i przegadacie w końcu kilka dobrych godzin, jak stary przyjaciel ze starym 
przyjacielem – a potem znowu szukasz nowego terminu. Tak mijają miesiące 
i lata, a przyjaźń wciąż nie wyszła poza fazę embrionalną. Kiedy przez przypa-
dek się spotykacie, witasz się z przesadną serdecznością, ale w głębi duszy czu-
jesz ukłucie żalu i zawodu względem samego siebie.

Tak, Mikołaj Grynberg to moja niespełniona przyjaźń. Po raz pierwszy spo-
tkaliśmy się lata temu, oczywiście w Auschwitz. Po kilku minutach rozmowy 
wiedziałem, że traϐiłem na współtowarzysza w chorobie. Jednego z tych, którzy 
zachorowali na Zagładę. Spotykałem ich wielu. Nocami ślęczą nad pamiętnika-
mi z getta albo relacjami Ocalałych. Czytają wszystko, żarliwie i łapczywie, jak-
by wierząc, że każde świadectwo to czółno, którym Charon może przeprawić 
żywych do Umarłych. Regularnie pielgrzymują do dawnych obozów i muzeów 
Holokaustu – znajdując ku temu faktyczne powody albo wydumane preteksty, 
a często po prostu jadą bez przyczyny.

Idąc ulicami – widzą domy i ludzi, którzy dawno temu zniknęli z tego świata. 
Wszędzie szukają śladów PO. A zarazem wyczuleni są na każde słowo, w którym 
dźwięczy choćby dalekie echo czasu PRZED. Nawet jeżeli starają się w pewnym 
stopniu kontrolować – choroba i tak, jak zresztą każda schorzenie duszy, niepo-
strzeżenie bierze górę, żeby ujawnić się w najmniej oczekiwanym i pożądanym 
momencie. Gdy w rozbawionym towarzystwie nagle poddają się niepowstrzy-
manemu prądowi skojarzeń i zaczynają opowiadać jakąś historię związaną wła-
śnie z TYM – dopiero po chwili orientują się, że popełnili faux pas i zepsuli small 
talk. Wbrew stereotypowemu wyobrażeniu nie wszyscy są ludźmi nieszczę-
śliwymi, nieustannie pogrążonymi w żałobie. Przeciwnie – niektórzy są wręcz 
nadaktywni. Może obsesyjnie zajmując się śmiercią, utwierdzili się w przekona-
niu, że nie wolno marnować dnia ani godziny?
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Kiedy więc po raz pierwszy spotkałem Mikołaja Grynberga, cieszącego się 
wówczas opinią znakomitego fotograϐika  – nie miałem wątpliwości, że należy-
my do wspólnego grona nosicieli. Nie wiedziałem jednak, że w jego przypadku 
w grę wchodzi o wiele intensywniejsza postać choroby, wywodząca się wprost 
z ciemnego źródła i przenoszona z pokolenia na pokolenie.

Sam tak opowiadał o swoich wizytach w Auschwitz: „W psychologii, kiedy np. 
dziecko długo sika do łóżka, mówi się, że to dziecko jest delegatem do choroby 
tej rodziny. Tam jest poważniejsza sprawa, nie tylko to, że dziecko bije kogoś 
w przedszkolu czy się moczy. Jest tylko jednym ogniwem, których jest w tej ro-
dzinie więcej. Nie myślałem, dopóki nie zacząłem tam jeździć, że sam jestem 
kimś w rodzaju delegata do choroby. Przez pierwszych parę podróży mój ojciec 
nie dzwonił, czy dojechałem, a zawsze dzwoni. Myślę, że nie był w stanie nawet 
przez telefon tam być. Dopiero za którymś razem zadzwonił, potem słuchał mo-
jej relacji. On przeszedł getto, on dobrze pamięta. Podobnie było z moim bratem, 
który mówił, że nie pojedzie, bo wie od babci, jak tam było. A ja pełniłem rolę 
kogoś, kto wrócił z Ameryki i opowiada, jak jest na świecie. Stałem się delega-
tem do obsesji – dla mnie to jest pojęcie osiowe. Tak też zdobywałem pieniądze, 
często od osób prywatnych, które miały coś wspólnego z Auschwitz, ale same 
nie chciały tam jechać”.

Kiedy się spotkaliśmy, Mikołaj pracował nad artystycznym projektem, który 
ϐinalnie przyjął postać albumu Auschwitz – co ja tu robię? (2009). Strona po stro-
nie – rozmyte fotograϐie anonimowych osób odwiedzających Miejsce Pamięci 
plus odpryski dialogów krążących wokół tytułowego pytania.

– Przyjechałam tu, bo dużo w życiu rozmyślałam o tym, czym jest zło.
– I jakie masz tutaj przemyślenia?
– Tu się kończą te rozmyślania. Tu wiadomo, czym jest zło.

Lub:

– Jak tu jestem, wstydzę się, że żyję.

Albo:

– Znalazłam się tu przez przypadek. Wiem, że to dziwnie brzmi. Chciałam 
przyjechać do Europy. Wiesz, Stary Kontynent i tak dalej.

– I jak, podoba ci się?
– Tutaj do mnie dotarło, że jestem węgierską Cyganką i co by się wtedy ze 

mną stało.
– Niezłe wakacje sobie zrobiłaś.
– Zaczynam nowy rozdział w życiu: historia mojej rodziny.

I jeszcze:
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– Przez lata żyłam w obsesji Holokaustu.
– Co to znaczy?
– Rozmyślałam i bałam się.
– A teraz?
– Już nigdy w życiu na nic się nie będę skarżyć.

Dziś wstęp do tamtego albumu – tekst przewodniczki po dawnym obozie 
Anny Sommer i długi wywiad z autorem, który przeprowadziła Justyna Sobo-
lewska – czyta się przez pryzmat późniejszych publikacji Mikołaja. Teraz widać, 
że był to tylko pierwszy etap. Obiecująca wprawka albo udany szkic zapowiada-
jący większe dzieło. Laboratorium, gdzie w mikroskali sprawdza się sens celu 
badawczego i skuteczność obranych metod.

Sommer pisze, że początkowo podchodziła do pomysłu na album ze scep-
tycyzmem, bo przecież przewodnicy najlepiej znają motywacje zwiedzających 
i „nie potrzebujemy żadnego Grynberga, żeby obwieścił nam prawdę”. Z czasem 
jednak zorientowała się, że ma do czynienia z człowiekiem obdarzonym ponad-
przeciętną zdolnością wsłuchiwania się w drugiego: „Czasami pracując z nim, 
miałam wrażenie, że tylko on słyszy ból zaszyty głęboko w duszy rozmówcy. Ból, 
którego nikt z nas nie potraϐi wydobyć i zrozumieć”. Skąd bierze się ta arcyw-
rażliwość? Znamy polskie przysłowie, że syty głodnego nie zrozumie. A chory 
chorego – i owszem.

Sam autor tłumaczył: „Zdjęcia są dla mnie pretekstem. Jeździłem do Au-
schwitz, żeby rozmawiać. Mówiłem ludziom, że jestem fotografem i robię zdję-
cia, ale tym razem, jak w żadnym innym moim projekcie, fotograϐia jest tak na-
prawdę mało ważna. Najważniejsze jest doświadczenie. Nie bałem się emocji. 
Chciałem, żeby ich było jeszcze więcej. Wbrew pozorom nie chodziło mi tylko 
o skanalizowanie traumy, ale o to, by ją wręcz otworzyć. Nie byłem na żadnych 
masowych imprezach, ani na Marszu Żywych, ani Pociągach Pamięci. Nie intere-
sowały mnie tłumy, tylko indywidulane spotkania”.

Faktycznie zdjęcia odgrywały tu rolę drugoplanową, mimo wszystko jednak 
znaczącą. Dlatego jedna drobna uwaga na marginesie – Grynberg tak wyjaśniał, 
dlaczego kadry są rozmyte, że nie sposób rozpoznać twarzy, a często i samych 
miejsc: „Chciałem unikać oczywistości. Zdecydowałem, że będę fotografował 
rzeczy mniej ostre, detale. Ideologia, która za tym stoi, jest taka, że więźniów 
cały czas gdzieś goniono, oni nie mieli czasu, żeby patrzeć dookoła, pokazuję 
więc fragmenty obrazu, to, o co zahaczał wzrok”. Dopiero teraz uderzyło mnie, 
że identyczną metodę zastosowano w… nagrodzonym w 2016 r. Oscarem ϐilmie 
Syn Szawła węgierskiego reżysera László Nemesa. Filmie, co do którego scena-
riusza i wymowy mam zasadnicze uwagi, ale jego formę powszechnie uznano 
– i słusznie – za genialną.

Przy kolejnym projekcie zdjęcia Mikołaja zaczęły już wręcz zawadzać. W wy-
wiadzie dla „Pressa” tak wspominał okoliczności powstania książki Ocaleni z XX 
wieku (2012), przez krytyków uznanej za jego debiut w roli reportera: „Pojecha-
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łem do Ocalonych z kupą  sprzętu fotograϐicznego i dyktafonem. Gdy zacząłem 
rozmawiać, nie wiedziałem, co ja z tym aparatem mam robić. Łazić  za starszymi 
ludźmi i pokazywać, jak mieszkają, śpią, jedzą...? Co to kogo w ogóle obchodzi? 
Oni zaraz odejdą i zabiorą ze sobą niezwykłe historie. Zrobiłem po jednym zdję-
ciu pary rozmówców, które notabene wydrukowano w skandaliczny sposób. 
Żaden szanujący się fotograf by na to nie pozwolił. Sam przez lata walczyłem 
o jakość swoich prac w czasopismach i katalogach, ale w tamtym momencie od-
puściłem. Po raz pierwszy uznałem, że fotograϐie są drugorzędne”. 

Rozmowy i historie konkretnych ludzi wciągnęły Mikołaja niczym wir. Ko-
lejną książkę zatytułował Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne (2014). To 
zbiór dłuższych rozmów z dziećmi Ocalałych. Jak mówi się w slangu Pamięci: 
z drugim pokoleniem.

Na czym opiera się wspólnota ich losów? Grynberg: „Bohaterów mojej książ-
ki łączy to, że wychowani zostali, tak jak ja, przez ocalałych z Holokaustu. Łączy 
nas też to, że jesteśmy Żydami, i to, że mieliśmy nie istnieć, bo już naszych rodzi-
ców miało nie być. Łączą nas również nasze domy rodzinne, trwające w cieniu 
wielkiej żałoby. Smutek był ich niezbywalną częścią, często pozostającą w sferze 
poza słowami”.

Ale jest i inna odmiana tego doświadczenia, którą (współ)odczuwa autor: 
„Moim rozmówcom towarzyszy szczególny rodzaj smutku, może nawet nostal-
gii – za czymś, czego nie znali. Rzadko dzielą się nim z innymi, bo łatwo jest być 
źle zrozumianym. Tak jak ich rodzice, prowadzą takie rozmowy głównie we wła-
snym środowisku, by nie musieć się wzajemnie przekonywać do rzeczy, w które 
nie sposób uwierzyć”.

Już pierwsza rozmowa – z Jossim – przynosi frazę wprowadzającą w całość: 
„Jak wiesz, zrobiłem w Izraelu karierę i jestem z tego bardzo dumny. Nie jestem 
nieudacznikiem życiowym. Urodziłem się w Auschwitz, wychowałem się w Au-
schwitz i dojrzewałem z tym Auschwitzem na co dzień”.

To bardzo dobra książka. I dziwna, paradoksalna. Niby wszystkie historie 
są kompletnie różne, ale zarazem w swoich pierwotnych sensach brzmią nie-
mal identycznie. Cały zbiór stanowi mistrzowski pokaz sztuki, którą można by 
nazwać głęboką chirurgią duszy – a jednocześnie układa się w konkretną, kla-
rowną, wręcz socjologiczną analizę porównawczą tego, co przez ostatnie dzie-
sięciolecia znaczyło być dzieckiem Ocalałego w Polsce, Izraelu i Ameryce. Są to 
opowieści o sprawach najważniejszych: o życiu i śmierci, o dobru i złu, o odpo-
wiedzialności rodziców za dzieci i dzieci za rodziców. Nigdzie jednak nie usłyszy 
czytelnik fałszywego tonu, zbyt wysokiego C; nie ma tu nachalnego moraliza-
torstwa. Są to cierpka ironia oraz dystans do historii Zagłady i własnego życia 
naznaczonego Holokaustem, a jednocześnie totalne zanurzenie w obu tych ot-
chłaniach bez dna.

Na pierwszy rzut oka książka składa się z rozmów udanych i nieudanych. 
Podczas tych pierwszych bohaterowie otwierają się już po kilku pytaniach; jak 
z rękawa sypią soczystymi opowieściami i zdaniami, które błyszczą niczym czy-
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sta literatura albo gotowe aforyzmy. Ale inne rozmowy idą jak po grudzie – bez 
przerwy gubią się w ślepych uliczkach niemego bólu i stuporu. Od początku ba-
lansują na granicy zerwania. Zastanawiam się jednak, czy właśnie owe z pozoru 
nieudane – nie są najlepsze. Zgodnie ze starą zasadą, że w zdaniu „W tym pokoju 
nie ma kota” jest więcej kota niż w zdaniu „W tym pokoju jest kot”.

Kiedy Mikołaj rozmawia z Gitlą z Izraela, bez przerwy traϐia na mur. Aż 
wreszcie dowiaduje się, że jej ojciec – żeby przeżyć – był w obozie piplem wy-
korzystywanym przez kapo: „No więc ten mój przystojny, niebieskooki tata był 
pieprzony przez okrągłe dwa lata przez jednego skurwysyna, któremu się wy-
dawało, że jest kimś. Ten skurwysyn urządzał przedstawienia dla innych funk-
cyjnych. W rolach głównych: on i mój tata. Organizowali też seanse dla szerszej 
publiczności. Mój tata go zabił niecałą godzinę po wyzwoleniu obozu. Po chwili 
jednak zorientował się, że świadkiem jego poniżania były tłumy ludzi. Więc spi-
sał wszystkich, których zdołał zapamiętać. Schował się w domu i skreślał ich 
w kolejności umierania. Lista się skracała, ale żyć i tak się nie dawało”. Po jego 
śmierci to Gitla stała się strażniczką listy – jakby czekała na autentyczne wyjście 
ojca z obozu, które zarazem mogłoby stać się wyzwoleniem i dla Gitli. Jednak 
podskórnie czytelnik wyczuwa, że to ułuda. Że żadnego wyzwolenia, poza biolo-
giczną śmiercią, już nie będzie.

Bez względu na to, jakie były intencje i zamierzenia autora, Oskarżam Au-
schwitz okazało się biciem w dzwon wzywający wszystkich, którzy chcieliby 
wreszcie zrzucić brzemię milczenia. To była książka-magnes, która przyciągała 
i musiała prowadzić do ciągu dalszego. Tak oto powstał Rejwach1. We wstępie 
Grynberg jednym zdaniem streszcza jego genezę: „Dziękuję wszystkim, którzy 
po przeczytaniu mojej książki Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne skontak-
towali się ze mną i podarowali mi swoje historie”. Ujmująco brzmi to sformu-
łowanie: „podarowali mi swoje historie”. Subtelny, ale wyraźny sygnał pokory 
i szacunku ze strony Mikołaja dla jego bohaterów. Bez tego ciężko napisać mądrą 
książkę na tzw. trudny temat. Jednocześnie – sygnał, że te historie autor zaczyna 
traktować jako swą własność.

Bo, co godne zauważenia i uznania, z czasem rósł i dojrzewał sam autor, po-
cząwszy od pierwszego albumu o Auschwitz. Rejwach nie jest już zbiorem umie-
jętnie wyłowionych strzępów dialogu ani dłuższych, precyzyjnie szlifowanych 
rozmów. Grynberg poczuł, że wypowiedzi bohaterów może przerobić na lite-
rackie miniatury. Nie ulega wątpliwości, że czyni to z surową starannością, ale 
przyznając sobie większą swobodę – osiąga lepszy efekt. Podczas lektury nie ma 
sensu zastanawiać się, co jest faktem, a co wytworem wyobraźni autora, którą 
pobudziło np. jedno usłyszane zdanie. Tak czy siak z tych opowieści wyłania się 
czysta Prawda. 

W miniaturach Grynberga nie ma słów zbędnych, przestrzelonych. Nie ma 
piany ani pustych przebiegów. Czytelnik dostaje samą esencję. Nie wydumaną 

1 Mikołaj Grynberg, Rejwach, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2017, 128 s.
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poezję i na siłę wykreowane symbole, ale chropawy, kanciasty konkret. Przycho-
dzi mi tu na myśl fotograϐia, którą w albumie o Auschwitz zamieścił Grynberg: 
zwiędły kwiatek smętnie zwisający z obozowych drutów. I opatrzył własnym 
komentarzem: „Wszystko naokoło jest prawdziwe, tylko my przynosimy sym-
bole”. Tak, u Mikołaja wszystko jest do bólu autentyczne – łącznie z nim samym.

Skoro Rejwach jest książką sprowokowaną przez samo życie, przez niekon-
trolowany napływ rozmówców – radykalnie poszerza się też spektrum bohate-
rów. Przez to opowieść staje się pełniejsza, wielowymiarowa i wielowątkowa. 
Obok losów dzieci surviverów mamy tu poruszające historie samych Ocalałych, 
którzy tak naprawdę nigdy nie opuścili okupacyjnych kryjówek. Mentalnie nadal 
kryją się w bunkrach milczenia, nie zdradzając swego pochodzenia. Wegetują na 
aryjskich papierach, strzegąc swoich rodzinnych sekretów i prowadząc podwój-
ne życie. 

Jedna z bohaterek, podczas okupacji oddana przez rodziców Polakom do 
ukrycia, tak opisuje swe dalsze życie: „Ukrywałam się, mimo że wojna się skoń-
czyła. Ukrywałam całą swoją zamordowaną rodzinę, która była już tak dobrze 
schowana, że sama nie potraϐiłam jej odnaleźć. Oszukiwałam męża. Oszuki-
wałam dzieci. Oszukiwałam znajomych i koleżanki z pracy. Oszukiwałam cały 
świat! A wie pan po co? Po to, żeby żyć. Nie po to, żeby żyć lepiej. Robiłam to tyl-
ko po to, by żyć! Ukrywałam się przed samą sobą i prawie mi się udało. Niestety, 
postanowiłam się z panem spotkać i wszystko szlag traϐił. Pan się nie niepokoi, 
to nie pana wina”. 

Dźwigają więc w ukryciu wojenną traumę; przeświadczenie, że bycie Żydem 
to wyrok śmierci, w najlepszym razie piętno, w czym utwierdza ich jeszcze po-
wojenny antysemityzm. Ale bywa, że nie wytrzymują i nagle, czasem na łożu 
śmierci, ogłaszają osłupiałym bliskim, kim naprawdę byli i są. Te historie pozna-
jemy z perspektywy tych, na których nieznośny ciężar spadł jak grom z jasnego 
z nieba.

„Babcia nasza umarła, proszę pana, już prawie rok temu. Ale zanim to zrobiła, 
zdążyła jeszcze powiedzieć to, czego pan już się pewnie domyśla. Stoimy przy 
tym jej łóżku całą rodziną. Rodzice, ja z siostrą i nasze małe dzieci, a tu nagle, 
ni z gruchy, ni z pietruchy, że ona jest Żydówką i nie mogła z tym odejść, nas nie 
informując. My po sobie patrzymy i uszom nie wierzymy, bo my to tak za bardzo 
za Żydami nie byliśmy.

Siostra mnie na bok wzięła i mówi, że babcia już niedotleniona, dlatego tak 
gada. Ale babcia się nie poddaje, proszę pana. Historię rodzinną zaczyna opo-
wiadać. O tych pana gettach, obozach, Auschwitzach, siostrach, braciach, gazie 
i całej reszcie. Co normalny człowiek może z tego zrozumieć?”.

A potem bohater mówi coś, co jest już tak głębokie, że na pewno aż nieświa-
dome: „Następnego dnia umarła nasza babcia nie-Żydówka całe życie. A kto zo-
stał? Jej córka Żydówka i jej wnuki Żydzi, tak? Bo tak to u nas wygląda, prawda? 
I co my jesteśmy winni? Nawet nie wiemy, czy poza nami i panem ktoś jeszcze 
o tym wie. Ona nam przekazała nie wiadomość, ale strach. Przyjechałem tutaj, 
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żeby w imieniu całej rodziny panu podziękować za ten strach. Do kogo miałem 
iść, do księdza proboszcza? Pana historie, pan sobie z nimi radź sam. Idę, bo mi 
pociąg ucieknie”.

Autor radzi sobie zatem sam także z opowieściami ukazującymi antysemi-
tyzm à la polonaise. Ten dziwny, niezniszczalny wirus przejawiający się w for-
mule, którą słyszałem wiele razy: nie mam nic do Żydów, ale… Niezwykła jest 
historia dwóch braci, którzy z powodzeniem prowadzą rodzinny biznes, ale 
pechowo mają śniadą cerę i kręcone włosy – więc otoczenie uważa ich za Ży-
dów, a na ścianach ich zakładu pojawiają się gwiazdy Dawida na szubienicach. 
Zdesperowani proszą Grynberga, żeby jako ekspert od TYCH spraw wystawił im 
zaświadczenie potwierdzające aryjskie pochodzenie.

„Przepraszam, nie jestem Żydówką, ale od lat mam z wami wielki kłopot” – 
tak zaczyna się miniatura zatytułowana Moich pięciu Żydów. Polka opowiada 
o Żydach napotkanych w dzieciństwie i młodości. Dużo w tych historiach po-
gardy, dziecięcego okrucieństwa – niemożliwego do rozwikłania splotu świado-
mości i nieświadomości, z którego biorą się złe uczucia i czyny. Ale pobrzmie-
wa w tym wszystkim też niestłumiony wyrzut sumienia. Pytanie być może dla 
judaizmu nie aż tak istotne, ale w chrześcijaństwie dyskutowane od wieków: 
o ciężar własnego grzechu. Jaka jest wina dziecka dołączającego do reszty le-
dwie odrosłych od ziemi dręczycieli, którzy w kościele przywiązują kolegę do 
ławki i chcą zmusić do wyznania, że tak naprawdę jest Żydem? Gdzie tu (współ)
odpowiedzialność domu, szkoły, Kościoła?

Oczywiście Grynberg tych pytań nie stawia wprost. Jest zbyt wrażliwym 
i biegłym pisarzem, żeby tracić czas i talent na łopatologiczną publicystykę. 
Charakterystyczne zresztą, że jego głosu nie słychać w polsko-polskich, w coraz 
większym stopniu zrytualizowanych sporach o Zagładę, o Jedwabne i Sprawie-
dliwych, o nacjonalistyczny ciemnogród i zdrajców Ojczyzny, co kalają własne 
gniazdo. I nie obawiam się powiedzieć, że to dobrze. Grynberg jest naszym prze-
wodnikiem po zupełnie innych otchłaniach. Jego świat nie znosi uproszczeń. Na-
rodził się nam nietuzinkowy pisarz.

Wśród wielu różnych opowieści i bohaterów Rejwachu jest też wstrząsająca 
historia jednego z tych samozwańczych strażników Pamięci, Polaków chorych 
na Zagładę. Człowieka, który nie tylko wskazuje zagranicznym turystom najważ-
niejsze punkty na terenie dawnego getta w Warszawie, ale zbiera też ludzkie 
szczątki, które oddaje ziemia: „Kiedyś zawiadamiałem urzędy miejskie, prosi-
łem, żeby zajęli się pochówkiem tych kości. Później dzwoniłem do różnych ży-
dowskich organizacji. Szukałem kontaktu z Gminą Żydowską. Ale zrozumiałem, 
że rabini ze względów religijnych będą walczyć o wstrzymanie robót, i przestra-
szyłem się, jak zareagują mieszkańcy. Już nigdzie nie dzwonię. Przychodzę nocą 
i zbieram te kości do plastikowych torebek. Z początku nosiłem je na cmentarz 
żydowski i po cichu grzebałem pod samym murem. Ktoś mógłby jednak pomy-
śleć, że nie zakopuję, ale wykopuję. Ostatnio znalazłem dla nich idealne miejsce. 
Mam nadzieję, że tam te dusze wreszcie osiągną spokój.
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Zakopuję je nocami w skarpie przy centrum handlowym Arkadia. Wracam 
z psem do domu, wierząc, że dobrze zrobiłem”.

To ociera się o banał, ale każdy znajdzie w książkach Grynberga inne sensy, 
reϐleksy z własnego doświadczenia i zupełnie nowe prawdy dla samego siebie. 
Patrząc na cztery książki autorstwa Mikołaja – odkrywam np. z całą wyrazisto-
ścią, dlaczego Zagłada była złem totalnym. Bo zło dokonane rękami sprawców 
uśmierciło nie tylko Oϐiary, ale położyło się cieniem na życiu wielu Ocalałych, 
ich dzieci i wnuków. Nieodwracalnie skaziło też świadków. Zło totalne uderza 
wszędzie, gdzie tylko może. 

Pytanie brzmi: jak długo jeszcze? Czy z czasem zło i jego skutki będą słabnąć, 
jak kręgi rozchodzące się po powierzchni wody, gdy do stawu wrzuci się kamień, 
aż wreszcie wszystko się uspokoi?

A może zło totalne jest wieczne?




