Marek Zajgc

O Rejwachu Mikotaja Grynberga

Zacza¢ musze od wyznania osobistego. Tak jak przydarzy¢ sie moze niespet-
niona mito$¢ - tak zdarza sie niespeiniona przyjazn. Pozornie wszystko zdaje
sie sprzyja¢ zadzierzgnieciu mocniejszych wiezéw. Od poczatku rozumiecie sie
wp6t stowa i buzuje miedzyludzka chemia, jednak ziarno przyjazni pada miedzy
ciernie codzienno$ci. W nattoku obowigzkdw raz po raz zapominasz, ze miates$
zadzwoni¢. Tysigc razy obiecujesz sobie, Ze tym razem juz na pewno sie spotka-
cie i przegadacie w koricu kilka dobrych godzin, jak stary przyjaciel ze starym
przyjacielem - a potem znowu szukasz nowego terminu. Tak mijajg miesigce
i lata, a przyjazn wciaz nie wyszta poza faze embrionalng. Kiedy przez przypa-
dek sie spotykacie, witasz sie z przesadng serdecznoscig, ale w gtebi duszy czu-
jesz uktucie zalu i zawodu wzgledem samego siebie.

Tak, Mikotaj Grynberg to moja niespeiniona przyjazi. Po raz pierwszy spo-
tkaliSmy sie lata temu, oczywi$cie w Auschwitz. Po kilku minutach rozmowy
wiedziatem, Ze trafitem na wspéttowarzysza w chorobie. Jednego z tych, ktérzy
zachorowali na Zagtade. Spotykatem ich wielu. Nocami $lecza nad pamietnika-
mi z getta albo relacjami Ocalatych. Czytaja wszystko, zarliwie i tapczywie, jak-
by wierzac, ze kazde swiadectwo to cz6tno, ktérym Charon moze przeprawic
zywych do Umartych. Regularnie pielgrzymuja do dawnych obozdéw i muzeéw
Holokaustu - znajdujgc ku temu faktyczne powody albo wydumane preteksty,
a czesto po prostu jadg bez przyczyny.

Idgc ulicami - widzg domy i ludzi, ktérzy dawno temu znikneli z tego $wiata.
Wszedzie szukaja §ladéw PO. A zarazem wyczuleni sg na kazde stowo, w ktérym
dZzwieczy chocéby dalekie echo czasu PRZED. Nawet jezeli starajg sie w pewnym
stopniu kontrolowac - choroba i tak, jak zresztg kazda schorzenie duszy, niepo-
strzezenie bierze gére, Zzeby ujawnié sie w najmniej oczekiwanym i pozadanym
momencie. Gdy w rozbawionym towarzystwie nagle poddajg sie niepowstrzy-
manemu pradowi skojarzen i zaczynajga opowiadac jaka$ historie zwigzana wta-
$nie z TYM - dopiero po chwili orientuja sie, ze popehnili faux pas i zepsuli small
talk. Wbrew stereotypowemu wyobrazeniu nie wszyscy sa ludzmi nieszcze-
$liwymi, nieustannie pograzonymi w zatobie. Przeciwnie - niektorzy sa wrecz
nadaktywni. Moze obsesyjnie zajmujac sie $miercig, utwierdzili sie w przekona-
niu, Ze nie wolno marnowac dnia ani godziny?
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Kiedy wiec po raz pierwszy spotkatem Mikotaja Grynberga, cieszacego sie
woéwczas opinig znakomitego fotografika — nie miatem watpliwosci, Ze nalezy-
my do wspdlnego grona nosicieli. Nie wiedziatem jednak, ze w jego przypadku
w gre wchodzi o wiele intensywniejsza posta¢ choroby, wywodzaca sie wprost
z ciemnego zrddta i przenoszona z pokolenia na pokolenie.

Sam tak opowiadat o swoich wizytach w Auschwitz: ,,W psychologii, kiedy np.
dziecko dtugo sika do t6zka, méwi sie, ze to dziecko jest delegatem do choroby
tej rodziny. Tam jest powazniejsza sprawa, nie tylko to, ze dziecko bije kogo$
w przedszkolu czy sie moczy. Jest tylko jednym ogniwem, ktorych jest w tej ro-
dzinie wiecej. Nie myslatem, dopdki nie zaczatem tam jezdzi¢, Ze sam jestem
kim$ w rodzaju delegata do choroby. Przez pierwszych pare podrézy méj ojciec
nie dzwonil, czy dojechatem, a zawsze dzwoni. Mysle, Ze nie byt w stanie nawet
przez telefon tam by¢. Dopiero za ktéryms$ razem zadzwonit, potem stuchat mo-
jej relacji. On przeszedt getto, on dobrze pamieta. Podobnie byto z moim bratem,
ktory moéwil, ze nie pojedzie, bo wie od babci, jak tam byto. A ja pelnitem role
kogo$, kto wrécit z Ameryki i opowiada, jak jest na Swiecie. Statem sie delega-
tem do obsesji - dla mnie to jest pojecie osiowe. Tak tez zdobywatem pieniadze,
czesto od os6b prywatnych, ktére miaty co§ wspélnego z Auschwitz, ale same
nie chciaty tam jecha¢”.

Kiedy sie spotkalismy, Mikotaj pracowat nad artystycznym projektem, ktéry
finalnie przyjat posta¢ albumu Auschwitz - co ja tu robie? (2009). Strona po stro-
nie - rozmyte fotografie anonimowych oséb odwiedzajacych Miejsce Pamieci
plus odpryski dialogéw krazacych wokot tytutowego pytania.

- Przyjechatam tu, bo duzo w zyciu rozmyslatam o tym, czym jest zto.
- [ jakie masz tutaj przemys$lenia?
- Tu sie konczg te rozmys$lania. Tu wiadomo, czym jest zto.

Lub:
- Jak tu jestem, wstydze sie, Ze zyje.
Albo:

- Znalaztam sie tu przez przypadek. Wiem, Ze to dziwnie brzmi. Chciatam
przyjechac¢ do Europy. Wiesz, Stary Kontynent i tak dale;j.

- I jak, podoba ci sie?

- Tutaj do mnie dotarto, ze jestem wegierska Cyganka i co by sie wtedy ze
mng stato.

- Niezte wakacje sobie zrobitas.

- Zaczynam nowy rozdziat w zyciu: historia mojej rodziny.

[ jeszcze:
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- Przez lata zytam w obsesji Holokaustu.

- Co to znaczy?

- Rozmys$latam i batam sie.

- Ateraz?

- Juz nigdy w zyciu na nic sie nie bede skarzy¢.

Dzi$ wstep do tamtego albumu - tekst przewodniczki po dawnym obozie
Anny Sommer i dlugi wywiad z autorem, ktéry przeprowadzita Justyna Sobo-
lewska - czyta sie przez pryzmat pdzniejszych publikacji Mikotaja. Teraz widac,
Ze byt to tylko pierwszy etap. Obiecujaca wprawka albo udany szkic zapowiada-
jacy wieksze dzieto. Laboratorium, gdzie w mikroskali sprawdza sie sens celu
badawczego i skuteczno$¢ obranych metod.

Sommer pisze, Ze poczatkowo podchodzita do pomystu na album ze scep-
tycyzmem, bo przeciez przewodnicy najlepiej znaja motywacje zwiedzajacych
i ,nie potrzebujemy zadnego Grynberga, zeby obwie$cit nam prawde”. Z czasem
jednak zorientowata sie, Ze ma do czynienia z cztowiekiem obdarzonym ponad-
przecietng zdolnos$cig wstuchiwania sie w drugiego: ,Czasami pracujgc z nim,
miatam wrazenie, Ze tylko on styszy bdl zaszyty gteboko w duszy rozméwcy. Bol,
ktoérego nikt z nas nie potrafi wydoby¢ i zrozumiec”. Skad bierze sie ta arcyw-
razliwo$¢? Znamy polskie przystowie, ze syty gtodnego nie zrozumie. A chory
chorego - i owszem.

Sam autor tlumaczyt: ,Zdjecia sg dla mnie pretekstem. Jezdzitem do Au-
schwitz, zeby rozmawia¢. Méwitem ludziom, Ze jestem fotografem i robie zdje-
cia, ale tym razem, jak w zadnym innym moim projekcie, fotografia jest tak na-
prawde mato wazna. Najwazniejsze jest doSwiadczenie. Nie batem sie emocji.
Chciatem, Zeby ich byto jeszcze wiecej. Wbrew pozorom nie chodzito mi tylko
o skanalizowanie traumy, ale o to, by jg wrecz otworzy¢. Nie bytem na zadnych
masowych imprezach, ani na Marszu Zywych, ani Pociggach Pamieci. Nie intere-
sowaty mnie ttumy, tylko indywidulane spotkania”.

Faktycznie zdjecia odgrywaty tu role drugoplanowa, mimo wszystko jednak
znaczaca. Dlatego jedna drobna uwaga na marginesie - Grynberg tak wyjasniat,
dlaczego kadry sg rozmyte, Ze nie sposob rozpoznac twarzy, a czesto i samych
miejsc: ,Chciatem unika¢ oczywistosci. Zdecydowatem, ze bede fotografowat
rzeczy mniej ostre, detale. Ideologia, ktéra za tym stoi, jest taka, Ze wieZniow
caty czas gdzie$ goniono, oni nie mieli czasu, zeby patrze¢ dookota, pokazuje
wiec fragmenty obrazu, to, o co zahaczat wzrok”. Dopiero teraz uderzyto mnie,
Ze identyczng metode zastosowano w... nagrodzonym w 2016 r. Oscarem filmie
Syn Szawta wegierskiego rezysera Laszl6 Nemesa. Filmie, co do ktérego scena-
riusza i wymowy mam zasadnicze uwagi, ale jego forme powszechnie uznano
- i stusznie - za genialna.

Przy kolejnym projekcie zdjecia Mikotaja zaczety juz wrecz zawadzac. W wy-
wiadzie dla ,Pressa” tak wspominat okolicznosci powstania ksigzki Ocaleni z XX
wieku (2012), przez krytykéw uznanej za jego debiut w roli reportera: , Pojecha-
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tem do Ocalonych z kupa sprzetu fotograficznego i dyktafonem. Gdy zaczatem
rozmawiaé, nie wiedziatem, co ja z tym aparatem mam robi¢. Lazi¢ za starszymi
ludZmi i pokazywa¢, jak mieszkajg, $pia, jedza...? Co to kogo w ogole obchodzi?
Oni zaraz odejdg i zabiorg ze sobg niezwykte historie. Zrobitem po jednym zdje-
ciu pary rozmoéwcdéw, ktére notabene wydrukowano w skandaliczny sposéb.
Zaden szanujacy sie fotograf by na to nie pozwolit. Sam przez lata walczytem
o0 jakos¢ swoich prac w czasopismach i katalogach, ale w tamtym momencie od-
puscitem. Po raz pierwszy uznatem, ze fotografie sa drugorzedne”.

Rozmowy i historie konkretnych ludzi wciggnety Mikotaja niczym wir. Ko-
lejng ksigzke zatytutowat Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne (2014). To
zbiér dtuzszych rozméw z dzie¢mi Ocalatych. Jak méwi sie w slangu Pamieci:
z drugim pokoleniem.

Na czym opiera sie wspélnota ich loséw? Grynberg: ,Bohater6w mojej ksigz-
ki taczy to, ze wychowani zostali, tak jak ja, przez ocalatych z Holokaustu. L.aczy
nas tez to, ze jesteSmy Zydami, i to, Ze mieli$émy nie istnie¢, bo juz naszych rodzi-
cOw miato nie by¢. Lacza nas réwniez nasze domy rodzinne, trwajgce w cieniu
wielkiej zatoby. Smutek byt ich niezbywalng cze$cia, czesto pozostajaca w sferze
poza stowami”.

Ale jest i inna odmiana tego do$wiadczenia, ktérg (wspét)odczuwa autor:
»,Moim rozmoéwcom towarzyszy szczego6lny rodzaj smutku, moze nawet nostal-
gii — za czyms, czego nie znali. Rzadko dzielg sie nim z innymi, bo tatwo jest by¢
zle zrozumianym. Tak jak ich rodzice, prowadza takie rozmowy gtéwnie we wia-
snym Srodowisku, by nie musie¢ sie wzajemnie przekonywac¢ do rzeczy, w ktore
nie spos6éb uwierzyc¢”.

Juz pierwsza rozmowa - z Jossim - przynosi fraze wprowadzajgca w cato$¢:
»Jak wiesz, zrobitem w Izraelu kariere i jestem z tego bardzo dumny. Nie jestem
nieudacznikiem zyciowym. Urodzitem sie w Auschwitz, wychowatem sie w Au-
schwitz i dojrzewatem z tym Auschwitzem na co dzien”.

To bardzo dobra ksiazka. I dziwna, paradoksalna. Niby wszystkie historie
sg kompletnie rézne, ale zarazem w swoich pierwotnych sensach brzmig nie-
mal identycznie. Caty zbi6r stanowi mistrzowski pokaz sztuki, ktérg mozna by
nazwac¢ gteboka chirurgia duszy - a jednoczes$nie uktada sie w konkretna, kla-
rowng, wrecz socjologiczng analize poréwnawcza tego, co przez ostatnie dzie-
sieciolecia znaczyto by¢ dzieckiem Ocalatego w Polsce, Izraelu i Ameryce. S3 to
opowiesci o sprawach najwazniejszych: o zyciu i $mierci, o dobru i ztu, o odpo-
wiedzialno$ci rodzicow za dzieci i dzieci za rodzicéw. Nigdzie jednak nie ustyszy
czytelnik falszywego tonu, zbyt wysokiego C; nie ma tu nachalnego moraliza-
torstwa. S3 to cierpka ironia oraz dystans do historii Zagtady i wtasnego Zzycia
naznaczonego Holokaustem, a jednocze$nie totalne zanurzenie w obu tych ot-
chtaniach bez dna.

Na pierwszy rzut oka ksigzka sktada sie z rozméw udanych i nieudanych.
Podczas tych pierwszych bohaterowie otwieraja sie juz po kilku pytaniach; jak
z rekawa sypig soczystymi opowie$ciami i zdaniami, ktére blyszcza niczym czy-
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sta literatura albo gotowe aforyzmy. Ale inne rozmowy idg jak po grudzie - bez
przerwy gubig sie w $lepych uliczkach niemego bélu i stuporu. Od poczatku ba-
lansujg na granicy zerwania. Zastanawiam sie jednak, czy wtasnie owe z pozoru
nieudane - nie s3 najlepsze. Zgodnie ze starg zasadg, ze w zdaniu , W tym pokoju
nie ma kota” jest wiecej kota niz w zdaniu ,W tym pokoju jest kot”.

Kiedy Mikotaj rozmawia z Gitlg z Izraela, bez przerwy trafia na mur. Az
wreszcie dowiaduje sie, Ze jej ojciec - zeby przezy¢ - byt w obozie piplem wy-
korzystywanym przez kapo: ,No wiec ten moéj przystojny, niebieskooki tata byt
pieprzony przez okragte dwa lata przez jednego skurwysyna, ktéremu sie wy-
dawato, Ze jest kim$. Ten skurwysyn urzadzat przedstawienia dla innych funk-
cyjnych. W rolach gtéwnych: on i méj tata. Organizowali tez seanse dla szerszej
publicznosci. M6j tata go zabit niecatg godzine po wyzwoleniu obozu. Po chwili
jednak zorientowat sie, Zze §wiadkiem jego ponizania byty ttumy ludzi. Wiec spi-
sat wszystkich, ktérych zdotat zapamieta¢. Schowat sie w domu i skre$lat ich
w kolejno$ci umierania. Lista sie skracata, ale zy¢ i tak sie nie dawato”. Po jego
$mierci to Gitla stata sie strazniczka listy - jakby czekata na autentyczne wyjscie
ojca z obozu, ktére zarazem mogtoby sta¢ sie wyzwoleniem i dla Gitli. Jednak
podskérnie czytelnik wyczuwa, Ze to utuda. Ze zadnego wyzwolenia, poza biolo-
giczna $miercia, juz nie bedzie.

Bez wzgledu na to, jakie byly intencje i zamierzenia autora, Oskarzam Au-
schwitz okazato sie biciem w dzwon wzywajacy wszystkich, ktérzy chcieliby
wreszcie zrzuci¢ brzemie milczenia. To byta ksigzka-magnes, ktéra przyciagata
i musiata prowadzi¢ do ciggu dalszego. Tak oto powstat Rejwach’. We wstepie
Grynberg jednym zdaniem streszcza jego geneze: ,Dziekuje wszystkim, ktorzy
po przeczytaniu mojej ksiazki Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne skontak-
towali sie ze mng i podarowali mi swoje historie”. Ujmujgco brzmi to sformu-
towanie: ,podarowali mi swoje historie”. Subtelny, ale wyrazny sygnat pokory
i szacunku ze strony Mikotaja dla jego bohater6éw. Bez tego ciezko napisaé madra
ksigzke na tzw. trudny temat. Jednoczes$nie - sygnat, ze te historie autor zaczyna
traktowac jako swa wtasnosc¢.

Bo, co godne zauwazenia i uznania, z czasem rost i dojrzewat sam autor, po-
czawszy od pierwszego albumu o Auschwitz. Rejwach nie jest juz zbiorem umie-
jetnie wylowionych strzepoéw dialogu ani dtuzszych, precyzyjnie szlifowanych
rozméw. Grynberg poczul, Ze wypowiedzi bohateréw moze przerobi¢ na lite-
rackie miniatury. Nie ulega watpliwo$ci, Ze czyni to z surowa starannoscia, ale
przyznajac sobie wiekszg swobode - osigga lepszy efekt. Podczas lektury nie ma
sensu zastanawiac sie, co jest faktem, a co wytworem wyobrazni autora, ktora
pobudzito np. jedno ustyszane zdanie. Tak czy siak z tych opowies$ci wytania sie
czysta Prawda.

W miniaturach Grynberga nie ma stéw zbednych, przestrzelonych. Nie ma
piany ani pustych przebiegéw. Czytelnik dostaje sama esencje. Nie wydumana

! Mikotaj Grynberg, Rejwach, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2017, 128 s.
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poezje i na site wykreowane symbole, ale chropawy, kanciasty konkret. Przycho-
dzi mi tu na my$l fotografia, ktérag w albumie o Auschwitz zamiescit Grynberg:
zwiedty kwiatek smetnie zwisajacy z obozowych drutéw. I opatrzyt wiasnym
komentarzem: ,,Wszystko naokoto jest prawdziwe, tylko my przynosimy sym-
bole”. Tak, u Mikotaja wszystko jest do bélu autentyczne - tacznie z nim samym.

Skoro Rejwach jest ksigzka sprowokowang przez samo zycie, przez niekon-
trolowany naptyw rozméwcéw - radykalnie poszerza sie tez spektrum bohate-
row. Przez to opowie$¢ staje sie pelniejsza, wielowymiarowa i wielowatkowa.
Obok losoéw dzieci surviveréw mamy tu poruszajgce historie samych Ocalatych,
ktérzy tak naprawde nigdy nie opuscili okupacyjnych kryjowek. Mentalnie nadal
kryja sie w bunkrach milczenia, nie zdradzajac swego pochodzenia. Wegetuja na
aryjskich papierach, strzegac swoich rodzinnych sekretéw i prowadzac podwoéj-
ne zycie.

Jedna z bohaterek, podczas okupacji oddana przez rodzicéw Polakom do
ukrycia, tak opisuje swe dalsze zycie: ,Ukrywatam sie, mimo ze wojna sie skon-
czyta. Ukrywatam catg swojg zamordowang rodzine, ktéra byta juz tak dobrze
schowana, Ze sama nie potrafitam jej odnaleZ¢. Oszukiwatam meza. Oszuki-
watam dzieci. Oszukiwatam znajomych i kolezanki z pracy. Oszukiwatam caty
$wiat! A wie pan po co? Po to, Zeby zy¢. Nie po to, Zzeby zy¢ lepiej. Robitam to tyl-
ko po to, by zy¢! Ukrywatam sie przed samg sobg i prawie mi sie udato. Niestety,
postanowitam sie z panem spotka¢ i wszystko szlag trafit. Pan sie nie niepokoi,
to nie pana wina”.

Dzwigaja wiec w ukryciu wojenng traume; przeswiadczenie, ze bycie Zydem
to wyrok $mierci, w najlepszym razie pietno, w czym utwierdza ich jeszcze po-
wojenny antysemityzm. Ale bywa, Ze nie wytrzymuja i nagle, czasem na tozu
$mierci, ogtaszaja ostupiatym bliskim, kim naprawde byli i s3. Te historie pozna-
jemy z perspektywy tych, na ktérych nieznos$ny ciezar spadt jak grom z jasnego
z nieba.

,Babcia nasza umarta, prosze pana, juz prawie rok temu. Ale zanim to zrobita,
zdazyta jeszcze powiedzieé to, czego pan juz sie pewnie domysla. Stoimy przy
tym jej 16zku cata rodzing. Rodzice, ja z siostrg i nasze mate dzieci, a tu nagle,
ni z gruchy, ni z pietruchy, ze ona jest Zydéwka i nie mogta z tym odejé¢, nas nie
informujac. My po sobie patrzymy i uszom nie wierzymy, bo my to tak za bardzo
za Zydami nie byli$my.

Siostra mnie na bok wzieta i méwi, Ze babcia juz niedotleniona, dlatego tak
gada. Ale babcia sie nie poddaje, prosze pana. Historie rodzinng zaczyna opo-
wiadaé. O tych pana gettach, obozach, Auschwitzach, siostrach, braciach, gazie
i catej reszcie. Co normalny cztowiek moze z tego zrozumiec?”.

A potem bohater méwi co$, co jest juz tak gtebokie, Ze na pewno az nieswia-
dome: ,Nastepnego dnia umarta nasza babcia nie-Zydéwka cate zycie. A kto zo-
stat? Jej cérka Zydéwka i jej wnuki Zydzi, tak? Bo tak to u nas wyglada, prawda?
I co my jesteSmy winni? Nawet nie wiemy, czy poza nami i panem Kkto$ jeszcze
o tym wie. Ona nam przekazata nie wiadomos¢, ale strach. Przyjechatem tutaj,
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zeby w imieniu catej rodziny panu podziekowaé za ten strach. Do kogo miatem
i$¢, do ksiedza proboszcza? Pana historie, pan sobie z nimi radZ sam. Ide, bo mi
pociag ucieknie”.

Autor radzi sobie zatem sam takze z opowieSciami ukazujgcymi antysemi-
tyzm a la polonaise. Ten dziwny, niezniszczalny wirus przejawiajacy sie w for-
mule, ktérg styszatem wiele razy: nie mam nic do Zydéw, ale... Niezwykla jest
historia dwoch braci, ktérzy z powodzeniem prowadzg rodzinny biznes, ale
pechowo maja $niadg cere i krecone wlosy - wiec otoczenie uwaza ich za Zy-
doéw, a na Scianach ich zaktadu pojawiaja sie gwiazdy Dawida na szubienicach.
Zdesperowani prosza Grynberga, Zeby jako ekspert od TYCH spraw wystawit im
zaswiadczenie potwierdzajgce aryjskie pochodzenie.

,Przepraszam, nie jestem Zydéwka, ale od lat mam z wami wielki ktopot” -
tak zaczyna sie miniatura zatytutowana Moich pieciu Zydéw. Polka opowiada
o Zydach napotkanych w dziecinstwie i mtodosci. Duzo w tych historiach po-
gardy, dzieciecego okruciefistwa - niemozliwego do rozwiktania splotu $wiado-
mosSci i nieSwiadomosci, z ktérego biora sie zte uczucia i czyny. Ale pobrzmie-
wa w tym wszystkim tez niesttumiony wyrzut sumienia. Pytanie by¢ moze dla
judaizmu nie az tak istotne, ale w chrze$cijanistwie dyskutowane od wiekéw:
o ciezar wlasnego grzechu. Jaka jest wina dziecka dotgczajacego do reszty le-
dwie odrostych od ziemi dreczycieli, ktérzy w kosciele przywiazuja kolege do
tawki i chcg zmusié do wyznania, ze tak naprawde jest Zydem? Gdzie tu (wsp6})
odpowiedzialno$¢ domu, szkoty, Kosciota?

Oczywiscie Grynberg tych pytan nie stawia wprost. Jest zbyt wrazliwym
i bieglym pisarzem, Zeby traci¢ czas i talent na topatologiczng publicystyke.
Charakterystyczne zreszta, Ze jego gtosu nie stycha¢ w polsko-polskich, w coraz
wiekszym stopniu zrytualizowanych sporach o Zagtade, o Jedwabne i Sprawie-
dliwych, o nacjonalistyczny ciemnogrdd i zdrajcéw Ojczyzny, co kalajg wiasne
gniazdo. I nie obawiam sie powiedzie¢, Ze to dobrze. Grynberg jest naszym prze-
wodnikiem po zupelnie innych otchtaniach. Jego $§wiat nie znosi uproszczen. Na-
rodzit sie nam nietuzinkowy pisarz.

Wsrod wielu réznych opowiesci i bohateréw Rejwachu jest tez wstrzgsajgca
historia jednego z tych samozwanczych straznikéw Pamieci, Polakéw chorych
na Zagtade. Cztowieka, ktory nie tylko wskazuje zagranicznym turystom najwaz-
niejsze punkty na terenie dawnego getta w Warszawie, ale zbiera tez ludzkie
szczatki, ktére oddaje ziemia: ,Kiedys zawiadamiatem urzedy miejskie, prosi-
tem, zeby zajeli sie pochdwkiem tych kosci. P6zniej dzwonitem do réznych zy-
dowskich organizacji. Szukatem kontaktu z Gming Zydowska. Ale zrozumiatem,
Ze rabini ze wzgleddw religijnych beda walczy¢ o wstrzymanie robét, i przestra-
szytem sie, jak zareaguja mieszkancy. Juz nigdzie nie dzwonie. Przychodze noca
i zbieram te kos$ci do plastikowych torebek. Z poczatku nositem je na cmentarz
zydowski i po cichu grzebatem pod samym murem. Kto$§ mégtby jednak pomy-
$le¢, ze nie zakopuje, ale wykopuje. Ostatnio znalaztem dla nich idealne miejsce.
Mam nadzieje, Ze tam te dusze wreszcie osiagng spokdj.
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Zakopuje je nocami w skarpie przy centrum handlowym Arkadia. Wracam
z psem do domu, wierzac, Ze dobrze zrobitem”.

To ociera sie o banat, ale kazdy znajdzie w ksigzkach Grynberga inne sensy,
refleksy z wlasnego doswiadczenia i zupetnie nowe prawdy dla samego siebie.
Patrzac na cztery ksigzki autorstwa Mikotaja - odkrywam np. z catg wyrazisto-
$cia, dlaczego Zagtada byta ztem totalnym. Bo zto dokonane rekami sprawcow
u$miercito nie tylko Ofiary, ale potozyto sie cieniem na zyciu wielu Ocalatych,
ich dzieci i wnukéw. Nieodwracalnie skazito tez $wiadkéw. Zto totalne uderza
wszedzie, gdzie tylko moze.

Pytanie brzmi: jak dtugo jeszcze? Czy z czasem zlo i jego skutki bedg stabng¢,
jak kregi rozchodzace sie po powierzchni wody, gdy do stawu wrzuci sie kamien,
az wreszcie wszystko sie uspokoi?

A moze zto totalne jest wieczne?






