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Andrzej Leder

Kraina obłudy i święty gniew. 
O książce Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje 

o Żydach po roku 2000

Książka Elżbiety Janickiej i Tomasza Żukowskiego Przemoc ϔilosemicka? zro-
dziła się ze świętego gniewu. Ten gniew przejawia się najczęściej w gryzącej iro-
nii, przebłyskującej od czasu do czasu w materii znakomicie przeprowadzanych, 
zdystansowanych analiz tekstów kultury. Jak wtedy, gdy o namaszczonym czy-
taniu z żydowskich ksiąg pamięci przez Piotra Fronczewskiego w ϐilmie Po-lin 
Jolanty Dylewskiej piszą: „otchłanny głos aktora barwą i intonacją przypomina 
bas słynnego hipnotyzera i uzdrowiciela-celebryty, Anatolija Kaszpirowskiego” 
 (s. 24). Albo o Pianiście Polańskiego: „szczęśliwy ϐinał nie może odbyć się bez 
uroczystego zgromadzenia i poloneza w wykonaniu «dobrego Żyda»” (s. 208). 
Chyba że „szczęśliwy ϐinał operacji przepowi[ada] burmistrz Dzielnicy Wola, 
zmagając się z polszczyzną w nierównym pojedynku” (s. 235). To w rozdziale 
o upamiętnieniu mostu łączącego dwie części getta, nad Chłodną.

Ten gniew jest mi bliski, dlatego łatwo mi podpisać się pod większością analiz, 
tez i wniosków, które budują pracę dwojga autorów. Zastanawiam się jednocze-
śnie nad naturą owego gniewu, który mnie, podczas lektury każdej prawie strony, 
przeszywa. I przypomina mi się zdanie Hannah Arendt z jej książki o rewolucji: 
„zdemaskowano już hipokryzję i ukazano światu cierpienie, [wtedy jednak] do 
głosu doszła nie cnota, lecz wściekłość”1. Hipokryzja, obłuda „dobrych intencji” 
– którymi, jak wiadomo, piekło wybrukowano – jest kusząca; tak miło przecież 
zapaść w letarg, gdy słucha się ciepłych słów o pięknie tradycyjnego judaizmu, 
głębokich głosów wspominających wieki pokojowego współżycia, gdy spogląda 
się na przepojone mgiełką obrazy dawno już niepotrzebnych mezuz, macew i kir-
kutów, które ostały się na polskiej ziemi… Tak chętnie poddaje się iluzji dobrej 
wiary tych licznych znajomych, przyjaciół nawet, że jakoś nie zauważa się, jak 
z uśmiechem wypowiadają „kochajmy się jak bracia, liczmy się jak Żydzi…”.

Gniew mój dotyczy więc chyba owego uśpienia, tego, jak łatwo można dać się 
wciągnąć w „lukrowaną” opowieść, w której role są rozpisane, twarze pogodne, 
łupy rozdzielone, a dawno wsiąkła w ziemię krew nie budzi niepokoju. Gniew 

1 Hannah Arendt, O rewolucji, tłum. Mieczysław Godyń, Warszawa: Czytelnik, 2003, s. 135.
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zadaje pytanie: jak to jest możliwe, jak można nie widzieć tego, co oczywiste?! 
Krzywda zamaskowana „naturalnym porządkiem” jest bowiem do zniesienia, 
dopiero gdy ujawniona zostaje cała maszyneria, która w słowach, zdaniach, ob-
razach krzywdę produkuje, jednocześnie ją maskując, budzi się wściekłość.

Maszyneria języka, obrazu i pragnień ujawniona jest zaś w pracy Janickiej 
i Żukowskiego po mistrzowsku. Najsilniejsze może wrażenie robi w pierw-
szym eseju, dotyczącym Po-lin Dylewskiej, w którym autorzy z chirurgiczną 
precyzją obnażają kolejne warstwy obłudnego kodu. Kodu obowiązującego 
do dzisiaj, mającego zaś przeinaczyć to, że „za antysemityzmem stała moralna 
sankcja większościowej religii dominującej”, a „likwidacyjne fantazmaty zostały 
w Polsce wyartykułowane jeszcze przed wojną i że przygotowały wyobraźnię 
społeczną na to, co miało nastąpić w latach 40.” (s. 43). Maszyneria ma także 
przeinaczyć w element „polsk[iej] narracji o polsk[iej] społeczności” inny fakt – 
aktywny lub pasywny udział etnicznej większości w zbrodni. Przeinaczyć tak, by 
pogłębić uczucie samozadowolenia. To niełatwe przecież zadanie wymaga wielu 
nakładających się na siebie zabiegów, których skumulowane rezultaty dopiero 
tworzą ów zadziwiający w swojej fałszywości obraz „najbardziej tolerancyjnego 
społeczeństwa Europy”.

W eseju o ϐilmie Dylewskiej uderzył mnie jeden z tych zabiegów. Dokumen-
talne materiały ϐilmowe z międzywojnia, wykorzystane, by „mówić do” współ-
czesnego polskiego widza, nie były pierwotnie do niego adresowane. To zdjęcia 
robione przez amerykańskich Żydów, którzy przyjechali odwiedzić „stary kraj” 
i swoje rodziny, a uśmiechy i spojrzenia, które utrwalili, przesyłane były bliskim 
zza oceanu. Ale dzisiaj te spojrzenia i uśmiechy zamordowanej społeczności, 
przechwycone przez twórców ϐilmu Po-lin, zwracają się ku nam, spadkobiercom 
rabunku, a często i mordu.

Ujawniony tu fałszywy przekaz odsyła do innego, wypartego obrazu, tego 
z ϐilmu Lanzmanna, o którym z niezwykłą precyzją pisał Grzegorz Niziołek. 
W tym wypartym obrazie jawi się kraina, której „mieszkańcami są niemal wy-
łącznie chłopi, chytrzy, nieufni, ale na swój sposób dumni ze swego sekretu 
o popełnionej tutaj wielkiej zbrodni. Opowiadają o niej z nieskrywanym pod-
nieceniem, przywołują i odgrywają przeszłość z dziecięcą gorliwością, nieraz ze 
śmiechem. Chętnie gromadzą się przy kamerze jak ciekawskie dzieci, ich twarze 
zastygają w dwuznacznych uśmieszkach, o Żydach mówią «Żydki»”2. 

Zderzają się więc te dwa obrazy, tworząc archetypiczną sytuację relacji pol-
sko-żydowskich; podnieceni jak dzieci chłopi powtarzają: „Żydki, Żydki…”, ad-
resaci tych słów uśmiechają się zaś łagodnie i powtarzają: „Polin, Polin”. Ciepłe 
uśmiechy – przywłaszczone z rodzinnych dokumentów, przesyłanych hen, kę-
dyś, za ocean – mają pobłogosławić temu dziwnemu, perwersyjnemu podniece-
niu, które łączy się ze świadkowaniem (udziałem) w wielkiej zbrodni.

2 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2013, s. 326.
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Maszyneria służąca lukrowaniu własnego wizerunku, a także to, jak w klu-
czowych momentach maszyneria potraϐi się – jak to w Polsce – zaciąć, równie 
precyzyjnie ujawniona jest w kolejnych rozdziałach książki; o rekonstrukcji 
[sic!] likwidacji getta w Będzinie, o „performensach” Rafała Betlejewskiego, 
wreszcie o upamiętnianiu mostu nad Chłodną w Warszawie i Domu Kereta przy 
ul. Żelaznej. We wszystkich wraca stale wypierane wrażenie, dotyczące prawdy 
polskiego spojrzenia: „Stoją tam inni ludzie bez opasek, i przyglądają się nam 
jak zwierzętom w ogrodzie zoologicznym” (s. 230). Spojrzenia, odnotowanego 
w tym zdaniu przez Jerzego Jurandota.

Atoli siła gniewu, który znajduję w sobie – i w książce Janickiej i Żukowskiego 
– jednocześnie niepokoi. Łatwo bowiem polaryzuje świat, czyni go manichej-
skim, niemalże naturalizuje ten większościowy dyskurs. Ten dyskurs nie był ani 
nie jest przecież jednolity, nie był taki przed wojną, nie jest też dziś. Gniew mój 
budzi więc dzisiejsze „lukrowanie” polskiej historii postacią Ireny Sendlerowej 
– i jej ratowniczej akcji – ale chciałbym, by pamiętano, że jako polska socjalistka 
stała w latach trzydziestych w protestach przeciw gettu ławkowemu, promowa-
nemu przez polskich faszystów i przez jednego z nich, „rycerza niepokalanej”, 
została za to pobita. Chcę więc pamiętać o niej jako o socjalistce bardziej niż jako 
Polce tout court. Nie chciałbym też zapominać o dzisiejszych mieszkańcach War-
szawy i Krakowa, nowej, autentycznie liberalnej klasie średniej, którzy spętani 
przez ów dyskurs większościowy czują jego głęboką niestosowność i starają się 
karkołomnymi ϐigurami języka oddalić narzucające się, antysemickie klisze. Jak 
choćby sam fundamentalnie negatywny wydźwięk słowa Żyd w polszczyźnie.

Zapoznanie tych głębokich politycznych i społecznych pęknięć i niespójno-
ści, jawiących się w  s a m y m  d y s k u r s i e  ułatwia przyjęcie pozycji oburze-
nia, ale neutralizuje jednocześnie moc analitycznego myślenia. Dyskurs więk-
szościowy nie jest bowiem, jak sądzę, po prostu anonimową maszyną językową. 
Jest konstruowany i wykorzystywany przez indywidualne i zbiorowe podmioty 
życia społecznego. Jak choćby Kościół katolicki, który od dawna buduje ϐigurę 
Żyda jako kontener społecznej nienawiści. Kościół katolicki, który przez wieki 
był bliskim sojusznikiem ziemiaństwa, dostarczającym mu i strzegącym takich 
narzędzi językowych, które pozwalały na neutralizowanie potencjału ludowego 
buntu. Pozwalały także na budowanie k u l t u r y  o b ł u d y, w której bezwzględ-
ny wyzysk skrywany był paternalizującą dobrotliwością, każdemu przyznają-
cą należne mu, wyższe przecież lub niższe miejsce w hierarchii. Żyd stawał się 
w tym kontekście zakładnikiem gry, którą władza uprzywilejowanej mniejszości 
prowadziła przez wieki z frustracją i wściekłością większości. Dziś zaś – walki, 
którą owa tradycja społeczeństwa folwarcznego prowadzi z rozwijającym się 
językiem równościowym, skądinąd bliskim przecież autorom pracy. Gdy piszą 
o narodowo rozumianej tożsamości polskiej, której przeciwieństwem „byłaby 
przestrzeń publiczna otwarta na wielość w jakimś stopniu odrębnych, choć 
krzyżujących się ze sobą i nakładających na siebie tożsamości” (s. 147), aϐirmu-
ją właśnie przestrzeń emancypacji. Atoli muszą wiedzieć, że jest to przestrzeń 
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gwałtownego sporu politycznego rozgrywającego się między różnymi grupami 
polskiego, „większościowego” społeczeństwa, tym właśnie sporem rozrywane-
go. Tożsamość, narracja i dyskurs są zatem przestrzeniami konϐliktu polityczne-
go, którego aktorzy nie są anonimowi, a ślady wszystkich ich praktyk pozosta-
wiają świadectwa w języku. Również praktyk oporu, kontestacji i rewolucji, co 
Janicka i Żukowski odnotowują – choćby w podrozdziale Mural (2007): miejska 
partyzantka symboliczna – ale, rzekłbym, nie dość…

To zapoznanie jawi się też w zaskakujący sposób, gdy mowa o Niemcach. 
O ile autorzy z ogromną uwagą pokazują uwikłania dyskursu większościowego 
w antysemityzm, o tyle godzą się bez problemu na to, że słowo „Niemiec” w ich 
tekście synonimicznie oznacza nazistę. Jak na przykład w analizie zdjęć z okien 
mieszkania Czernikówa, gdzie pojawia się zdanie: „Tematem zdjęcia jest bowiem 
przestrzeń, by tak rzec, wysoko przetworzona. Przez Niemców” (s. 181). Sadzę, 
że szczególnie w tym kontekście należałoby zwrócić uwagę, co to za Niemcy; 
mianowicie, funkcjonariusze nazistowskiego państwa. Inaczej powielamy inny 
stereotyp dyskursu większościowego, ten wypowiedziany przez Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza w Kinderszenen.

Sformułowawszy tę wątpliwość, chcę wrócić do kwestii gniewu. Używam bo-
wiem określenia gniew święty i sam zadaję sobie pytanie, czy jest ono usprawie-
dliwione?

W nowożytnej historii ten rodzaj gniewu ujawnił się w archetypiczny sposób 
w słynnych słowach Emila Zoli, skierowanych do prezydenta Félixa Faure’a, ale 
sformułowanych wobec prześladowców Alfreda Dreyfusa: J’accuse! Oskarżam! 
Wobec potęgi państwa, które już wydało wyrok, armii, dysponującej instrumen-
tami przemocy, Kościoła, z jego władzą nad obrazami wypełniającymi społecz-
ną wyobraźnię, wobec potęgi ludu samego, który głęboko wierzył, że tak, jeśli 
ktoś jest zdrajcą, to na pewno Żyd! Wobec całej tej k r a i n y  o b ł u d y, jaką była 
nacjonalistyczna Francja początku XX stulecia, wobec maszynerii dyskursu, po-
wielającego się w wypowiedziach milionów ust, na szpaltach gazet, w rytuałach 
mszy i rozmowach przy rodzinnym stole, głos pojedynczego człowieka, nawet 
tak znaczącego jak Zola, musiał wypowiedzieć gniew przeszywający, przycho-
dzący jakby spoza tego całego świata, unieważniający jego wszelkie argumenty 
i usprawiedliwienia. Święty gniew. Jak sądzę, to właśnie usprawiedliwia użycie 
tego sformułowania.

Takiego gniewu nam trzeba dzisiaj, w naszej krainie obłudy.


