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W artykule zadaję sobie pytanie, co sprawiło, że opublikowany trzydzieści 
lat temu esej Romana Zimanda Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nie-
nawidzą? został dziś prawie zupełnie zapomniany. Stawiam sobie także zadanie, 
aby zmienić tę sytuację, a przede wszystkim przyjrzeć się okolicznościom, które 
doprowadziły do niej.

Spośród wypowiedzi na temat relacji polsko-żydowskich, opublikowanych 
w latach 1982‒1989 na łamach prasy1, głos Zimanda wyróżnia się ostrością 
widzenia: nie jest to głos kogoś, kto szukałby ratunku w obiektywizmie nauki. 
Wprost przeciwnie, słychać w nim drżenie, irytację i afekt. Jak wiadomo, lepiej 
słucha się tych, którzy trzymają emocje na wodzy. Ja jednak chcę pokazać, że 
poświęcony osobliwemu zagadnieniu Piołun i popiół… nie mógł zostać inaczej 
napisany. Choć gdyby został i wiele swoich pomysłów autor „wyprostował”, 
o jego szkicu mówiłoby się równie często, co o wystąpieniu Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto. Zapomnienie, które jako negatywny proces od-
bioru większości publicystyki z lat osiemdziesiątych na temat antysemityzmu 
i Zagłady wchłonęło także i tekst Zimanda, wzięło się z trudności lektury jego 
tekstu. Autor, odsłaniający w pisaniu wiele własnych emocji, zaproponował 
spojrzenie na historię stosunków polsko-żydowskich jak na historię symetrycz-
ną. Szukał analogii między doświadczeniami Polaków i Żydów także w pojęciach 
(po jednej stronie przywołując antysemityzm, po drugiej – polonofobię oraz po-
lakożerstwo), co stawia go dzisiaj w gronie osób arbitralnie podważających wy-

1 Przegląd wypowiedzi, z którego korzystam, czytelnik może znaleźć w publikacji: Przeciw 
antysemityzmowi 1936‒2009, wybór, wstęp i oprac. Adam Michnik, t. 2, Kraków: Universitas, 
2010, s. 782‒1160. Szkic Zimanda podano z błędnym tytułem jako Płomień i popiół… (ibidem, 
s. 1160). Znakomite analizy wielu z tych artykułów zaproponowali: Piotr Forecki, Od „Shoah” 
do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2010, s. 115‒165; Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiograϔia wobec Holocaustu (1987‒2003), Kraków: Universitas, 2013, s. 53‒81. 
Zob. także: Przemysław Czapliński, Zagłada jako nieczystość, „Wielogłos” 2014, nr 4 (22), 
s. 33‒44; idem, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, 
nr 25 (45), s. 37‒66.
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jątkowość Zagłady. W swoich poglądach był nieprzejednany. Warto więc wpierw 
zobaczyć, gdzie leży ich źródło i jak zrodził się pomysł Piołunu i popiołu…

Jesienią 1984 r. miałem wziąć udział w odbywającym się w Oxfordzie sym-
pozjonie poświęconym stosunkom polsko-żydowskim. Przygotowania 
odbywały się pisemnie w relacji ja–biuro paszportowe oraz telefonicznie 
w relacji oxfordczycy organizatorzy–ja. Z pierwszych nic nie wyszło: tym 
razem sierotka w biurze paszportowym wyciągnęła los z napisem „odmo-
wa”. Co do drugich, to cośmy sobie porozmawiali – tośmy porozmawiali. 
W czasie jednej z tych rozmów telefonicznych (kiedy to założono kabel 
pod kanałem? Chyba jednak wcześniej niż podsłuch w moim mieszkaniu) 
poproszono mnie o podanie tytułu referatu. Rozbawiło mnie to, bowiem 
wyznaję zasadę, że dopóki nie mam paszportu w ręku, żadnych referatów 
na zagraniczne sympozjony nie napiszę. Nie chciało mi się jednak tłuma-
czyć oxfordzkiemu rozmówcy ani skąd się ta zasada wzięła, ani dlaczego 
zaoszczędziłem dzięki niej masę zbędnego wysiłku. Uznałem, że prościej 
będzie wymyśleć na poczekaniu tytuł. Co też uczyniłem, powiedziawszy 
wyraźnie, choć z fatalnym akcentem: „Do the Jewish and Polish people 
hate each other?”. I odkładając słuchawkę, wymyśliłem pierwsze oraz 
ostatnie zdanie nieistniejącego tekstu: „A lot of them, yes…”. I to właśnie 
powinno myślącym ludziom dobrej woli wystarczyć (Pip, s. 33)2.

Jeśli wierzyć temu wytłumaczeniu, pomysł, pierwsze i ostatnie zdanie wzięły 
się z sytuacji doskonale wszystkim uczonym znanej: myślenia o tekście na konfe-
rencję, na którą się nie pojechało. Zimand być może miał możliwość zapoznania 
się z wynikami debaty w Oxfordzie, opublikowanymi w 1986 roku w pracy The 
Jews in Poland pod redakcją Chimena Abramskiego, Macieja Jachimczyka i An-
tony’ego Polonsky’ego3. Nie odniósł się do nich jednak bezpośrednio4. O kon-
ferencji w Oxfordzie wspominał jeden z jej uczestników, Stanisław Krajewski, 
w artykule opublikowanym w „Spotkaniach. Niezależnym Piśmie Katolików”5. 
O lekturze numeru, w którym znalazł się wspomniany artykuł, pisał z kolei 
Zimand w liście do redaktora „Prób” dołączonym do Piołunu i popiołu… (Pip, 
s. 34)6. Podobnie zresztą jak i o kilku innych numerach „tematycznych”, ogło-
szonych w latach osiemdziesiątych. Można odnieść wrażenie, że zróżnicowana 

2 Roman Zimand, Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?, Biblioteka Kul-
tury Niezależnej, t. 8, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza „Pokolenie”, 1987, s. 33. Cytaty z tekstu 
Zimanda podaję za tym wydaniem i oznaczam symbolem „Pip”, po którym w nawiasie umiesz-
czam numer strony. 

3 The Jews in Poland, red. Chimen Abramski, Maciej Jachimczyk, Antony Polonsky, Oxford–
New York: Basil Blackwell, 1986. 

4 O tej i dwu innych międzynarodowych konferencjach poświęconych relacjom polsko-ży-
dowskim, a także o periodyku „Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies”, którego koncepcja 
zrodziła się w 1984 r. w Oxfordzie por. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”…, s. 123.

5 Autor ogłosił tekst pt. Stosunki polsko-żydowskie pod pseudonimem „Abel Kainer”. Por. 
idem, Stosunki polsko-żydowskie [w:] Przeciw antysemityzmowi…, s. 860‒922.

6 Chodziło o „Spotkania. Niezależne Pismo Katolików” (Lublin) 1985, nr 29/30.
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dostępność numerów tego czasopisma, po części wynikająca z faktu, że uka-
zywało się ono jako wydawnictwo podziemne, a także opóźnienia, z jakimi się 
ukazywało, to oprócz konferencji, na której Zimand nie był obecny, podstawowe 
przyczyny, dla których jego wypowiedź powstała w odosobnieniu. Szczególna 
pozycja p r e l e g e n t a ,  k t ó r y  n i e  d o j e c h a ł  na konferencję (choć z sytu-
acji opisanej przez autora wynika, że nie mogło być mowy nawet o próbie wy-
jazdu), sprawiła, że Zimand pozwolił sobie w publikacji na ominięcie wielu ogra-
niczeń, jakim musiałby się poddać jako rzeczywisty prelegent, od ograniczenia 
objętości referatu począwszy. Z innych ograniczeń, pominiętych przez Zimanda, 
wymieńmy: rezygnację z dyskursu naukowego i trójdzielnej kompozycji wywo-
du, przedkładanie intuicji ponad twarde dowody oraz „stronniczość”, przejawia-
jącą się w stosowaniu nieraz dość śmiałych i osobliwych epitetów. Pozycja pre-
legenta, który nie dojechał, mogła zapewnić Zimandowi jeszcze jeden przywilej: 
„stronniczej bezstronności”. Przygotowanie tekstu po konferencji bez myśli 
o jego publikacji wśród wygłoszonych referatów upoważniło autora do bardzo 
indywidualnego potraktowania tematu. Gdy jednak porówna się jego indywidu-
alizm z publicystyką lat osiemdziesiątych, można zobaczyć, jak nieoczywista jest 
jego natura i w jak znacznym stopniu Piołun i popiół… wyrósł na gruncie innych 
tekstów. 

Otoczenie

Na ów grunt składają się nawiązania jawne i ukryte. O tych pierwszych à re-
bours opowiada Zimand:

Nie moją jest rzeczą wypowiadanie się na temat artykułów w „Plusie”, 
„Znaku”, w „Spotkaniach” i w „Aneksie”. Czynię to niejako pośrednio, na-
pisawszy moją próbę tak, jak ją napisałem. I to niezależnie od tego, com 
z wymienionych przed chwilą publikacji czytał przed, co w czasie, a co po 
napisaniu Piołunu i popiołu (Pip, s. 34). 

Nie wszystkie jednak inspiracje autor trzyma w tajemnicy. Wspomina m.in. 
o ϐilmie Claude’a Lanzmanna Shoah, poglądach Raula Hilberga na antysemityzm, 
artykule Krystyny Kersten na temat depeszy generała Stefana Stefana Grota-Ro-
weckiego o antysemityzmie Polaków w czasie wojny7 oraz o tekście Antoniego 
Pilcha dotyczącym napaści dokonywanych w czasie wojny na polskiej wsi przez 
grupy „partyzantów-żydów-grabieżców” (Pip, s. 31). Nie wspomina, co zrozu-
miałe, o nawiązaniach ukrytych, wśród których wymienić trzeba artykuły Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, Jana Tomasza Grossa Ten jest z ojczy-

7 Artykuł ukazał się w „Aneks. Kwartalnik Polityczny” (Londyn) 1986, nr 41/42. Zob. tak-
że: Dariusz Libionka, „Kwestia żydowska” w Polsce w ocenie Delegatury Rządu RP i KG ZWZ-AK 
w latach 1942‒1944 [w:] Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we 
Francji, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, D. Libionka, Anna Ziębińska-Witek, Lublin: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2006, s. 41‒56.
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zny mojej, ale go nie lubię8 oraz Tabu i niewinność Andrzeja Smolara9. A także: 
Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo Stefana Wilkanowicza10, Kwestię ży-
dowską Andrzeja Grzegorczyka11 czy Stosunki polsko-żydowskie Krajewskiego. 

W pierwszej połowie ósmej dekady myślą niektórych polskich intelektuali-
stów zawładnęła chęć nawiązania czysto teoretycznego dialogu z Żydami. Ży-
dów w Polsce – jak podkreślano – w tym czasie prawie w ogóle nie było. Narrację 
porozumiewawczą należało więc zawiązać na warunkach ustanowionych przez 
większość, opierając się na niezrozumiałej pustce, którą spowodowała Zagłada. 
Ów dialog z nieobecnymi prowadzić miał w pierwszej kolejności do porozumie-
nia międzykulturowego12. Kto jednak by na nim skorzystał, nie wiadomo. Liczył 
się przede wszystkim gest solidarności z nieobecnymi, puste, nic nieznaczące 
machanie ręką. W wielu tekstach powracały apele o „budowanie mostów i go-
towość współpracy z innymi”13, o „gest solidarności Polaków w kraju i Polonii 
światowej wobec losów Izraela”14, a nawet o „akt wzajemnych przeprosin”15. Ta 
wczesna narracja z lat osiemdziesiątych opierała się na błędnym przekonaniu 
o wojennej wspólnocie polsko-żydowskiego losu. Zapominano, że jest to wspól-
nota zbudowana na nieobecności i nierówności, Polacy stanowili w niej przecież 
przytłaczającą większość. Zapominano także, że jej wewnętrznej dynamiki nie 
tworzyły animozje i zwykłe uprzedzenia, lecz antysemityzm, który nazywano 
szczątkowym lub antycznym. Nowe wątki do dyskusji wprowadził ϐilm Lan-
zmanna, zastępujący beztroskie zachwyty żydowskim folklorem oraz bliskością 
chrześcijaństwa i judaizmu, i sprawił, że doszło do podważenia wcześniejszych 
zestawień: konsekwencją reϐleksji nad polskim antysemityzmem okazała się bo-
wiem ich antypolskość. Mówiąc w największym skrócie: antysemityzm – szcze-
gólnie w rozważaniach Jerzego Turowicza – okazał się antypolski16.

Wskażmy na jeszcze inne otoczenie eseju Zimanda – niepublicystyczne. Two-
rzy je proza eseistyczna, ϐikcyjna i wspomnieniowa, którą można nazwać „dal-

8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Stefan Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm, chrześcijaństwo, „Znak” (Kraków) 1983, 

nr 2/3 (339/340).
11 „Polityka” (Warszawa) 1985, nr 46.
12 Krystyna Kersten w artykule z 1988 r., napisanym we współpracy z Jerzym Szapiro, 

tego typu działania nazwała makietowymi, łącząc je z polityką polskiego rządu, który od pew-
nego momentu zaczął dążyć do nagłośnienia tematyki żydowskiej. „Realizują oni tę nie tyle 
głasnost’, ile głośność, na niespotykaną dotąd skalę i w zakresie, który ich samych chyba zdu-
miewa” (Krystyna Kersten, Konteksty współczesnych odniesień polsko-żydowskich [w:] Pisma 
rozproszone, wybór i oprac. Tomasz Szarota, Dariusz Libionka, Toruń: Wydawnictwo Adam 
Marszałek, 2006, s. 322).

13 Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm…, s. 788.
14 Michał Borwicz, Józef Lichten, Szymon Wiesenthal, Jan Karski, Jerzy Lerski, Jan Nowak, 

Sprawa polska – sprawa żydowska [w:] Przeciw antysemityzmowi…, t. 2, s. 792. 
15 Andrzej Grzegorczyk, Kwestia żydowska [w:] ibidem, s. 847.
16 Jerzy Turowicz, „Shoah” w polskich oczach [w:] ibidem, s. 826.
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szym ciągiem sporu o Shoah”17. W 1986 r. dołączają do niego Początek Andrzeja 
Szczypiorskiego i Krakowskie przedmieście pełne deserów Adolfa Rudnickiego. 
Rok później, po wyjściu drukiem esejów Błońskiego i Zimanda, wśród uczestni-
ków sporu pojawili się także autor Nawrócenia Andrzej Kuśniewicz oraz Piotr 
Szewc i Paweł Huelle, których powieści, Zagłada i Weiser Dawidek, tworzą ra-
czej otoczkę, a nie kontekst rozważanego eseju. Wszystkie te tytuły wzmacniają 
wrażenie, że choć Piołun i popiół… został pomyślany jako osobny głos „spoza 
dialogu”, być może nawet „z offu”, w istocie nigdy nie został wyłączony z dialo-
gu. Wiódł jednak z wieloma narracjami spór, udając, że tego nie robi, miażdżył 
pewne idee, które bez lektury tamtej publicystyki są nieczytelne. Redaktor an-
tologii Przeciw antysemityzmowi… Adam Michnik umieścił Piołun i popiół… na 
końcu drugiego tomu18 jako podsumowanie dyskusji, rozpoczętej tekstem Wil-
kanowicza19. Wyznaczył mu tym samym symboliczną rolę zamknięcia pewnej 
części myślenia o relacjach polsko-żydowskich, z której Zimand w jakimś sensie 
usunął, a przynajmniej próbował usunąć, narośle nierzeczywistości.

Metoda

Swoim działaniom Zimand nadał nazwę „próba”, nawiązując do etymologii 
słowa „esej”: „To jest raczej próba opisu i wyjaśnienia niż oddania sprawiedli-
wości” (Pip, s. 15); „Mam też niemiłe przeświadczenie, że temat tej próby nie 
poddaje się środkom, którymi dysponuję” (Pip, s. 33); „Złą tedy obroną byłoby, 
gdybym powiedział, że każde zdanie tego eseju, a już na pewno każdy akapit 
mógłby być rozwinięty, upstrzony metaforami, egzemplami, jękiem i wszelkim 
retorycznym kwieciem” (Pip, s. 2). Autor opatrzył swój tekst także dwoma mot-
tami: z poezji Czesława Miłosza (przeciw uogólnieniu) i z pism amerykańsko-
-żydowskiej prawniczki Justine Wise Polier (przeciw uciekaniu od problemów). 
Słowo „próba” w przypadku pisarstwa Zimanda mogło więc odnosić się do kil-
ku spraw jednocześnie. Przede wszystkim do ekscentrycznego charakteru jego 
tekstów, swobodnych, przegadanych i jednocześnie niedopowiedzianych, sa-
mowolnych i reprezentujących „poetykę bez granic”. Pod tym względem Piołun 
i popiół… stanowił ich ukoronowanie, może też być traktowany jako zwieńcze-
nie osobliwego myślenia Zimanda o eseju jako gatunku literackim. Znajdziemy 
w nim bowiem arogancję autora wobec niektórych reguł pisarskich i jedno-
cześnie jej uzasadnienie, zawarte w dygresjach autotematycznych. Zimand nie 

17 Określenie pochodzi z książki Krupa, Opowiedzieć Zagładę…, s. 59.
18 Antologia Michnika składa się z trzech tomów.
19 Ta część książki nosi, być może niezbyt trafny, śródtytuł 1982‒1989. Biedni Polacy pa-

trzą na getto i zawiera teksty m.in. Jana Błońskiego, Kazimierza Dziewanowskiego, Jana To-
masza Grossa, Andrzeja Grzegorczyka, Jakuba Karpińskiego, Stanisława Krajewskiego, Ireny 
Nowakowskiej, Aleksandra Smolara, Krzysztofa Śliwińskiego, Pawła Śpiewaka, Jana Turnaua, 
Jerzego Turowicza, Wiesława Walendziaka, Stefana Wilkanowicza, i Romana Zimanda.
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stara się jednak przesadnie bronić swoich racji. Stwierdza, że problem, którym 
się zajmuje, wymaga od piszącego rezygnacji z pisarskich umiejętności i poka-
zania zaniedbań w sferze kompozycji tekstu, które z kolei miałyby odpowiadać 
za efekt realności dzieła. Im trudniejszy i bardziej nieuporządkowany wydaje 
się temat – podpowiada Zimand – tym bardziej powinniśmy to uwidocznić w pi-
saniu. Dlatego P i o ł u n  i  p o p i ó ł…  j a k o  j e d y n y  s p o ś r ó d  s z k i c ó w 
n a  t e m a t  r e l a c j i  p o l s k o - ż y d o w s k i c h ,  a  s z c z e g ó l n i e  Z a g ł a -
d y,  o p u b l i k o w a n y c h  w  p o ł o w i e  l a t  o s i e m d z i e s i ą t y c h ,  c z y n i 
s w o i m  p r z e d m i o t e m  t a k ż e  k ł o p o t y  z  o p i s e m  n a u k o w y m .

Wspominam o opisie naukowym, chociaż Zimand napisał tekst nienaukowy, 
właśnie dlatego, że napisał go z myślą o sprawdzeniu możliwości połączenia wy-
powiedzi o charakterze zobiektywizowanym z ekspresją odczuć piszącego. Czy-
ni to z Piołunu i popiołu… metatekst poświęcony samoograniczeniom pisania, 
niewierze w literaturę, w twórczość, w mówienie. Parafrazując Emila Ciorana, 
Zimand szuka powodów, aby pisać, między przekonaniem o „zalewie mętnej, 
powodziowej fali zadrukowanego papieru” (Pip, s. 2) i bezsensownością pisania 
a koniecznością mówienia rzeczy ważnych20. Szuka ich jednak przede wszyst-
kim, aby odciąć się od tych, którzy piszą, jakby w ogóle nie wątpili w sens swego 
dzieła, a zatem od autorów wypowiedzi przemyślanych, spójnych, z odpowied-
nio zarysowaną tezą, wieloma argumentami i błyskotliwą pointą. Nazywając 
swój tekst „beznadziejnym” (Pip, s. 8, 33), Zimand wyjmuje broń z rąk czytel-
nika, który chciałby go zbyt szybko zdyskredytować, i ustawia się w pozycji so-
jusznika i przeciwnika swoich poglądów, podobnie podwójnej jak pozycja refe-
renta, który jednocześnie chciałby wejść w porozumienie z innymi uczestnikami 
konferencji i wygłosić referat obojętny na wszystkie ich głosy. Ta niemożliwa do 
osiągnięcia podwójność, w wielu miejscach przyjmująca postać swoistej Mission: 
Impossible, sprawia, że Piołun i popiół… trzeba czytać jako negację poglądów do-
brze i jasno sformułowanych, takich jak chociażby słynny esej Błońskiego. Świa-
domość własnych słabości, autoironia, sarkazm, dygresyjność, fragmentarycz-
ność, a także mozaika jawnych i ukrytych cytatów – jeśli rozważać je w planie 
poetyki – nadają wystąpieniu Zimanda cechy na wskroś romantyczne. W polu 
jego zainteresowań zarówno jako felietonisty pisującego pod pseudonimem „Le-
opolita”, jak i autora komentarza do Dziennika Adama Czerniakowa leży bowiem 
niezrozumienie, którego (romantyczną) istotę można oddać słowami z Wielkiej 
Improwizacji Adama Mickiewicza: „Język kłamie głosowi, a głos myślom kła-
mie”21. Przypadek takiego niezrozumienia opisał Zimand w 1983 r., w czterdzie-
stą rocznicę powstania w getcie warszawskim, bezpośrednio nawiązując do za-

20 W słowach Zimanda można rozpoznać niepokój Wyznania Ciorana (Emil Cioran, Wy-
znanie [w:] idem, Ćwiczenia z zachwytu, tłum. Jan Maria Kłoczkowski, Warszawa: Czytelnik, 
1998, s. 131‒132.

21 Adam Mickiewicz, Dziady, cz.3 [w:] idem, Utwory wybrane, Warszawa: Czytelnik, 1957, 
s. 152.
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kończonej wyjazdem protestacyjnym wizyty delegacji Izraela i niebezpośrednio 
odwołując się do wygłoszonej wówczas mowy Jana Józefa Lipskiego:

Kilka milionów ludzi poszło przez komin. Garstki bohaterskiej mło-
dzieży walczyły – nie tyko w Warszawie – szukając godnej śmierci, co było 
w tamtych czasach i tamtych okolicznościach luksusem. Świat milczał.

I oto w czterdzieści lat potem, nie bacząc na przyjazne ostrzeżenia 
i oczywistą moralną dwuznaczność takiego postępowania, zjeżdża do 
Warszawy kilkuset panów, herbatnikuje z ludźmi typu Włodzimierz So-
korski i… budzą się z ręką w nocniku. 

Gorzko o tym myśleć. Przykro o tym pisać22. 

Niezrozumienie to jeden z ważniejszych tematów Piołunu i popiołu… Wy-
nika on z przyjętej przez Zimanda tezy, że odwieczną przyczyną polsko-ży-
dowskich konϐliktów są emocje. Uczynienie z nich ośrodka wszelkich urosz-
czeń i uprzedzeń stanowi względem pozostałych publicystycznych wystąpień 
z tamtego okresu istotne novum, odpowiada również za nieporozumienia, jakie 
zrodzić się mogą po lekturze tego eseju. Relacje między „normalnymi” Żydami 
i „normalnymi” Polakami – twierdzi Zimand – od czasu do czasu przeradzają 
się we wrogość. Określenie „normalni” jest dla wywodu autora zasadnicze, do-
tyczy bowiem większości społeczeństwa – szczególnie w czasie wojny – której 
jako osobnego problemu nikt nie bada, ponieważ uwaga historyków skupia się 
przede wszystkim na postawach marginalnych, czyli mniejszościowych, łajda-
ków i bohaterów (Pip, s. 4)23. Ta „normalna” większość pielęgnuje swoją nie-
nawiść w stanie uśpienia, co jakiś czas pozwalając jej wybuchać. Największą 
z możliwych erupcji tego wulkanu była Zagłada, mniejsze wstrząsy zdarzają 
się częściej, na przykład w środowiskach emigrantów, które autor poznawał 
w latach siedemdziesiątych. Opór budzić musi twierdzenie Zimanda o „zwier-
ciadlaności nienawiści” (Pip, s. 13), z którego pochodzi podstawowa niezręcz-
ność jego tekstu. Wynika stąd, że polski antysemityzm odpowiada żydowskiej 
polonofobii. Zimandowi – jeśli dobrze rozumiem jego myślenie – nie chodzi 
jednak o relacje wojenne, lecz powojenne, mierzone zapatrywaniami polskich 
komunistów i żydowskich emigrantów marcowych. Tworzą one „emocje w sta-

22 Leopolita [Zimand], Moim zdaniem. Las rzeczy politycznych, Warszawa: Grupy Politycz-
ne „Wola”, 1987, s. 21‒22.

23 Na zawiłości dyskursu o pomaganiu, związanym z bohaterstwem i podłością, zwra-
cał uwagę Jacek Leociak: „Mówiąc o pomocy, jesteśmy w potrzasku między uogólnieniem 
a uszczegółowieniem. Z jednej strony używamy wielkich kwantyϐikatorów (Polacy, Żydzi), 
ogólnych pojęć (bohaterstwo, strach, szlachetność, podłość), odwołujemy się do statystyki, 
dążąc do wychwycenia liczb czy procentów i wierząc, że odsłonią nam one prawdę. Z drugiej 
strony – interesuje nas los indywidualny […]. Heroizm jest «odstępstwem od normy», jest 
wyjątkiem, przeciwstawieniem się instynktowi samozachowawczemu w imię wartości 
wyższych niż zachowanie własnego życia” (Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010, s. 10‒13).
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nie czystym” (Pip, s. 6), których opisanie i zrozumienie wymaga odpowied-
nio emocjonalnego tonu i dość osobliwej metody reagowania na paralogizmy. 
Z jednej strony mamy więc deklarację typu: „piszę o emocjach, a nie o faktach” 
(Pip, s. 8), z drugiej niekiedy dosyć męczące próby uporządkowania materia-
łu dzielonego na punkty, podpunkty i podpunkty podpunktów. Wydaje się, że 
czytelnika bardziej irytują zakusy eseisty na wprowadzenie ładu do rozważań 
niż ich przyrodzona zawiłość. Można jednak na nią narzucić sieć cech, które 
dla komentarza Zimanda do Dziennika Czerniakowa opracował Jan Zieliński: 
schemat piramidy, poetykę otwarcia, krytycyzm i pars pro toto24. Piołun i po-
piół… jawi się wówczas – o czym już była mowa – jako podsumowanie trwającej 
latami dyskusji, nie ma ono jednak charakteru syntezy cytatów, lecz przywołuje 
poszczególne głosy punktowo, stając się jednocześnie tekstem o najgłębszym 
paroksyzmie tamtych czasów, o którym nikt z piszących nie wypowiedział się 
tak obszernie jak Zimand, paroksyzmie nienawiści. Interesuje on autora jako 
zbiór potocznych wypowiedzi, po jakie z reguły sięgało wielu jego znajomych, 
a zatem dyskurs niekontrolowany, wymykający się rozumowi i jednocześnie 
zaszczepiony społeczeństwu przed wojną nie za sprawą lektury „Gazety War-
szawskiej”, „Falangi” czy „Prosto z mostu”, ale anonimowych dziełek w rodzaju 
Królestwa Szatana, głoszących „prawdy objawione” w rodzaju: „w Osobie Dzie-
ciątka Betlejemskiego narodził się Pierwszy Antysemita, który założył podsta-
wy antysemityzmu Kościoła” (Pip, s. 26). 

Zagłada

Zimand odnosi się do Zagłady Żydów w czterech punktach: gdy pisze o poglą-
dach Raula Hilberga, Jerzego Turowicza, Claude’a Lanzmanna i Antoniego Pilcha. 
Nie wykłada więc swojego stanowiska bezpośrednio, ale zawiera je w komenta-
rzach do czyichś myśli. Jest to zresztą metoda przyjęta przez autora w stosunku 
do niemal każdego problemu. Nadaje ona esejowi specyϐiczny charakter, który 
można nazwać demonem uszczegółowienia. Wdając się w polemikę z czyimiś 
poglądami, Zimand traci z oczu swój podstawowy kurs (nienawiść). Niekiedy 
daje to sposobność poznania ważnych zapatrywań eseisty, kiedy indziej sprawia 
wrażenie działań przypadkowych.

Zagłada nie jest głównym tematem Piołunu i popiołu… Jest – jeśli wolno tak 
się wyrazić – tematem ważnym, ale pobocznym, podejmowanym przy okazji. Ile-
kroć jednak się pojawia, Zimand wiedzie z autorami narracji zagładowej spór 
o meandrycznym biegu. Jego meandryczność polega na tym, że niektóre z po-
glądów eseisty z niewiadomych przyczyn zostają jak gdyby ucięte. Tak dzieje się 
chociażby z rozważaniami na temat ϐilmu Shoah. 

24 Jan Zieliński, Czerniaków Zimanda. Próba metody [w:] Zimand, W nocy od 12 do 5 rano 
nie spałem. „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury, wstęp Jan Zieliński, oprac. Paulina 
Sieniuć, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014, s. 7.
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To, co Zimand ma do powiedzenia o Zagładzie, można streścić w trzech sło-
wach: antycypacja – obojętność – zbędność. Antycypacja dotyczy związków 
między antyjudaizmem chrześcijaństwa i antysemityzmem ideologicznym, 
które autor jednoznacznie neguje, twierdząc, że relacje te opierały się na zróż-
nicowanych mechanizmach. Kościół prowokował pogromy antyżydowskie, ale 
nie wymyślił Zagłady. Wiele zakazów i nakazów, zdaniem Zimanda istniejących 
wewnątrz chrześcijaństwa, sprawiło, że mimo ustanowienia koncepcji religij-
nego rasizmu, dotkliwie obecnej przede wszystkim na Półwyspie Iberyjskim, 
Kościół nie stworzył także bliskiego nazizmowi totalitaryzmu. Zimand nie wie-
rzy jednak, jak Błoński, w dobrą wolę Boga (przypomnijmy, że w odniesieniu do 
przedwojennego antysemityzmu autor Biednych Polaków… napisał „Bóg tę rękę 
zatrzymał”25). Ufa jedynie własnemu krytycyzmowi, a w antysemityzmie wojen-
nym polskiego społeczeństwa widzi kontynuację postaw przedwojennych.

Warto w tych okolicznościach spojrzeć na depeszę wysłaną do Londynu 
przez Grota-Roweckiego na temat powszechnego antysemityzmu Polaków. Zi-
mand komentuje ją następująco: „Żydzi w gettach ginęli z rąk Niemców i bali 
się Niemców, natomiast Żydzi ukrywający się «na aryjskich papierach» w piw-
nicach, szafach i lasach ginęli z rąk Niemców, lecz bali się Polaków” (Pip, s. 24). 
Druga część tego zdania budzi uzasadnione zastrzeżenia. Trudno bowiem po pu-
blikacjach Barbary Engelking, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza Grossa, Jacka 
Leociaka i wielu innych poprzestać na stwierdzeniu, że „Żydzi ukrywający się 
«na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i lasach ginęli z rąk Niemców”. 
Z pewnością tak, ale ginęli też z rąk Polaków. Zimand w odniesieniu do polskiej 
winy pozostaje powściągliwy.

Inny przykład swojej powściągliwości daje, omawiając artykuł Powstanie 
i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie stołpeckim. W listopadzie 
1943 r. tytułowy oddział rozbił „grabieżczą” grupę Żydów i zabił jej członków. 
Komentarz Zimanda jest sarkastyczny. „[…] ani jedno słowo w raporcie Pilcha 
nie świadczy o tym, by żywił [Pilch – M.T.] do Żydów jakąkolwiek niechęć. Nic 
również nie przemawia za tym, by miał jakiekolwiek skrupuły” (Pip, s. 32). 
Wniosek, dla którego autor znalazł angielskie określenie expendable – „prze-
znaczony na oϐiarę”, „spisany na straty” – dla charakterystyki tego typu działań, 
wydaje się jednak tyleż pesymistyczny, ile ogólnikowy. Do czasu. Autor stawia 
tezę, że wielu narodom europejskim, a także Amerykanom plan Hitlera, aby 
przeprowadzić Zagładę Żydów, był na rękę właśnie dlatego, że przewidywał 
pozbycie się elementu zbędnego. Zimand nie tłumaczy podstaw owej zbędno-
ści, wiąże z nią natomiast – pokazaną chociażby przez Lanzmanna – obojętność 
Polaków wobec Holokaustu. Ton, w którym mówi o Zagładzie, w porównaniu 
z ironicznymi uwagami pod adresem antysemityzmu, jest wyciszony. Niektóre 
zdania, m.in. te o Babim Jarze jako temacie nieobecnym w Shoah, zostają wręcz 
urwane. 

25 Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 33.
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Nabolałe problemy i ich źródła

Z jakichś powodów Zimand nie traktuje Zagłady jako źródła polsko-żydow-
skich antagonizmów. Jak wspomniałam, stanowi ona dla niego erupcję uśpionej 
nienawiści, największą w dziejach, ale nie jedyną. Jego pogląd jest sprzeczny ze 
stanowiskiem Jana Tomasza Grossa, który w szkicu Ten jest z ojczyzny mojej, ale 
go nie lubię przedstawił sytuację Zagłady jako absolutnie niepowtarzalnej i jed-
norazowej w dziejach erupcji nienawiści. Pomysł na tekst wziął Gross, podob-
nie jak Zimand, z zaproszenia do Oxfordu jesienią 1985 r. Wystąpienie Grossa 
w sensie inspiracji sięgało jednak jeszcze dalej, do roku 1983 i wspomnianej 
mowy Lipskiego z okazji czterdziestej rocznicy powstania w getcie warszaw-
skim. Przypomnijmy, zacytowany przez autora Sąsiadów, jej fragment:

Krzywdzi się jednak nieraz Polaków, wyciągając w świecie zbyt daleko 
idące uogólnienia ze zjawiska współpracy niektórych Polaków w tropie-
niu Żydów lub ich szantażowaniu. Przestępczy i amoralny margines ist-
nieje niestety we wszystkich społecznościach […]. Antypolonizm nie jest 
moralnie niczym lepszym niż antysemityzm czy antyukrainizm26.

Lipski, powiada Gross, dąży do symetrii i zachowania równowagi. Stara się 
z jednej strony pokazać olbrzymią liczbę zamordowanych Żydów, a z drugiej licz-
ną grupę bohaterskich Polaków, takich jak generał Grot-Rowecki, którzy straci-
li życie z rąk okupanta. Próbuje także zachować sprawiedliwość w szacowaniu 
obopólnej winy: Żydzi rozgłaszają na temat Polaków uogólnienia, moralnie rów-
nie podłe, jak zachowania Polaków wobec Żydów w czasie wojny. Podstawą dia-
logu powinno stać się zobaczenie obu stron w tym samym świetle. Wprawdzie 
w następnych akapitach Gross udowadnia, że jest to bzdura, przede wszystkim 
dlatego, że w swoich rozważaniach Lipski „omija […] zagadnienie postaw i za-
chowań całej reszty, czyli z n a k o m i t e j  w i ę k s z o ś c i  polskiego społeczeń-
stwa”27, które, przypomnijmy, wynikały z niegotowości do niesienia pomocy 
Żydom28. Prawo symetrii, oddziałujące na koncepcję zwierciadlanej nienawiści, 
obowiązuje jednak także w eseju Zimanda. Tyle tylko że zamiast szukać źródeł 
w istotnie nabolałych problemach, takich jak Zagłada, autor upatruje przyczyn 
wzajemnej niechęci Polaków i Żydów w „czystych emocjach”. Przekłada się to na 
zaproponowany przez Zimanda język emocji, do którego trzeba dzisiaj odnosić 
się z wyjątkową ostrożnością. Określenia takie jak „polonofob”, „polakożerca” 
czy „żydowski szowinista” należą do słownika skrajnej prawicy i jeśli pojawiają 
się w eseju pisanym po to, aby Polacy i Żydzi, „miast powtarzać brednie, zaczęli 
myśleć” (Pip, s. 8), muszą budzić niepokój. Dotyczy on tego, co Miłosz nazwał 

26 Jan Tomasz Gross, Ten jest z ojczyzny mojej…, s. 1012. 
27 Ibidem, s. 1014.
28 Ibidem, s. 1019.
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w Zniewolonym umyśle „zawiedzioną miłością”29, dotykając w ten sposób istoty 
nienawiści.

Widziane w tej perspektywie poglądy Zimanda dają się streścić następująco: 
sąsiedztwo narodów polskiego i żydowskiego od wieków opiera się na wzajem-
nej niechęci, która czasem przybiera na sile, ale nigdy nie gaśnie, z rzadka tyl-
ko przyjmując formę sympatii. „Zawiedziona miłość” to najbardziej pożądana, 
ale rzadko obecna forma tego sąsiedztwa. Dużo częstsze wydają się wzajemne 
obmawianie się, oczernianie i jawny gniew. Ta długofalowa niechęć bez pozy-
tywnego początku i dobrego zakończenia może dziś, w najlepszym przypadku, 
przybrać postać samowiedzy. Nie mamy już szans na przyjaźń, zostało nam jedy-
nie dowiedzieć się, o co w tym wszystkim chodzi. Jest to scenariusz, który dużo 
trudniej przyjąć niż propozycję Błońskiego, w którego eseju za zrozumieniem 
własnej winy tli się chrześcijańska nadzieja na wybaczenie i porozumienie. „Bóg 
tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dla-
tego, że byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, 
jak szatańskie to było przedsięwzięcie…”30. Zimand nie daje szansy na wybacze-
nie, a Błoński, choć o niej nie pisze, to za jej pomocą myśli. Ale różnic między 
obydwoma esejami jest więcej. Warto je wypunktować, zanim wypunktuje się 
ewentualne słabości Piołunu i popiołu… 

Błoński i Zimand

Oba eseje więcej dzieli niż łączy. Ograniczę się do sześciu różnic, ustalonych 
na podstawie niezwykle pouczającego szkicu Michała Głowińskiego Esej Błoń-
skiego po latach31. Cała reszta – niezgodności między tekstami Błońskiego i Zi-
manda można podać o wiele więcej – zawiera się w tym ogólnym opisie. Różni 
obu eseistów przede wszystkim perspektywa: u Błońskiego „konsekwentnie 
polska”32, w odniesieniu do Zimanda – niekonsekwentnie żydowska. Autor De-
kadentyzmu warszawskiego z reguły reprezentuje sam siebie, reprezentuje jed-
nak przede wszystkim świat powojennych Żydów, wobec których bywa przesad-
nie krytyczny i niesprawiedliwy, w przeciwieństwie do powojennych Polaków, 
którym często pobłaża. Drugą różnicę między obydwoma esejami stanowi te-
mat. Błoński porusza problem winy, Zimand – emocji. Błoński czyni to z pozycji 
moralisty, ale nie moralizatora, wierny duchowi Ewangelii. Z kolei Zimand, choć 
często się irytuje, zajmuje pozycję racjonalisty. Apelowanie o miłość i odwoły-
wanie się do humanistycznych podstaw człowieczeństwa jest mu obce. 

29 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Warszawa: Świat Książki, 1996, s. 138.
30 Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 33.
31 Michał Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, 

nr 2, s. 12‒20.
32 Ibidem, s. 15.
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Czego właściwie chcę, co pragnę, osiągnąć pisząc ten beznadziejny tekst? 
By Polacy i Żydzi w gmatwaninie wzajemnych uprzedzeń, oddzieleni 
przepastną o sobie niewiedzą, nagle się pokochali? […] Chcę, by chcieli się 
czegoś o sobie nawzajem dowiedzieć… (Pip, s. 8).

Znacznie łatwiej samemu złożyć wyjaśnienie, niż nakłonić kogoś do zrozu-
mienia problemu. Zimand preferuje jednak trudne rozwiązania, Błoński wy-
biera klarowny wywód. Tu rysuje się między nimi trzecia różnica. Za owym 
klarownym wywodem idzie bowiem czysty, zrozumiały i zrównoważony język, 
język Zimanda natomiast uderza w różne tony, od dalekiej obiektywizmowi po-
toczności po niezrozumiałe skróty. Przyczyną tego jest afekt gniewu, przecho-
dzącego niekiedy w osobliwe formy nienawiści. W dyskursie zmieniają się one 
w punktowe i nieuporządkowane obserwacje, niekiedy zbyt abstrakcyjne, aby 
można je było wystarczająco zrozumieć. Nienawiść, powiada Peter Sloterdijk, 
„[t]o afekt, który jest w stanie tworzyć jakby ciemne pojęcia ogólne i wznosić 
się w mgliste abstrakcje”33. Czwarta różnica między obydwoma esejami wyni-
ka więc z ich tonacji: chłodnej u Błońskiego i namiętnej w przypadku Zimanda. 
I wreszcie różnica piąta, związana z horyzontem obu esejów: w odniesieniu do 
Biednych Polaków… jest on religijny (choć owa religijność, jak pokazuje Głowiń-
ski, dotyczy ducha, a nie litery), tworzy więc istotne pole porozumienia z czytel-
nikiem ukształtowanym przez wartości katolickie, których z kolei Piołun i po-
piół… nie respektuje. Horyzont tego eseju z wielu powodów należałoby nazwać 
świeckim. Jest i różnica szósta, wynikająca stąd, że w Biednych Polakach… wiele 
jest literatury, a w Piołunie i popiele… w ogóle jej nie ma. Wydaje się, że tym, co 
znacznie zwiększyło atrakcyjność eseju Błońskiego, była egzegeza dwu wierszy 
Czesława Miłosza, Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto. „Miłosz 
jest patronem rozważań Błońskiego nie tylko w wąsko rozumianych wymia-
rach literackich […]. Jest patronem jako pisarz i myśliciel, u którego nieustannie 
w najróżniejszych wariantach, ujęciach i kontekstach powraca sprawa polskiego 
nacjonalizmu…” – pisał Michał Głowiński34. Piołunowi i popiołowi… także patro-
nuje myśl Miłosza, pojawiająca się już w pierwszym zdaniu, oderwanym od tek-
stu głównego – jako motto: „Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie” (Pip, 
s. 2). Jest to jednak myśl urwana, pozostawiona bez adresu (cykl Sześć wykładów 
wierszem z tomu Kroniki), niewyjaśniona. Nie jest to jedyne literackie nawiąza-
nie zaproponowane przez Zimanda. Drugie, a właściwie pierwsze, ukrył autor 
w tytule eseju. 

Zastanawiając się, skąd wzięła się jego nazwa, przypominająca przede 
wszystkim słynną powieść Jerzego Andrzejewskiego o czasach tużpowojennych, 
Popiół i diament, a poprzez nią poezję Cypriana Kamila Norwida, natraϐiłam na 
osobliwą książeczkę Józefa Ozgi Michalskiego Piołun i popiół z 1979 r. Jej autor, 

33 Peter Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, tłum. Arkadiusz Żychliński, 
Warszawa: Scholar, 2011, s. 67.

34 Głowiński, Esej Błońskiego po latach…, s. 14.
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urodzony w podkieleckiej wsi, w czasie wojny walczył w Batalionach Chłopskich 
i Armii Ludowej, redagował także konspiracyjne pismo „Znicz”. Od 1947 r. był 
posłem na Sejm, a w latach pięćdziesiątych jego wicemarszałkiem. W latach sie-
demdziesiątych sprawował funkcję wiceprzewodniczącego Rady Państwa, an-
gażując się równocześnie w wiele innych przedsięwzięć politycznych. Ta wyjąt-
kowa aktywność nie przeszkodziła Ozdze pisać. Zostawił po sobie kilkadziesiąt 
zbiorów poezji i prozy, z których chyba prawie wszystko, łącznie z nazwiskiem 
autora, uległo zapomnieniu35. Piołun i popiół, nazywany przez krytykę, nieradzą-
cą sobie z dziwactwem narracji, opowieścią36, to w rzeczywistości autobiograϐia 
autora, skoncentrowana wokół walk Batalionów Chłopskich na ziemi kieleckiej. 
Narrator uwalnia swoje wspomnienia przy pomocy wypijanej z chłopami piołu-
nówki i księżycówki. Wyrażenie „piołun i popiół” nie pojawia się jednak ani razu, 
dwukrotnie natomiast podkreśla się dobrodziejstwo trunku zrobionego z pio-
łunu: ma on orzeźwiać i odnawiać smak, a przy okazji przypominać o wojnie 
(„Księżycówka ma smak piołunu, jakże orzeźwiającego, i prochu, jakże jeszcze 
strzelniczego”37). Jeśli Zimand w ogóle czytał tę książkę, a był przecież wielkim 
erudytą, znanym także z tego, że niektóre aluzje do literatury głęboko chował, 
to dialog z nią mógł podjąć na poziomie znaczenia słowa „piołun”. W wierze-
niach ludowych, bliskich Ozdze, pisarzowi chłopskiemu, utrwalił się on jako 
roślina trująca i lecznicza, zdolna wspomagać choroby układu pokarmowego 
i zmniejszać zapach rozkładającego się ciała. Zamiast prochu, oznaczającego 
u Ozgi wywalczone polską bronią zwycięstwo nad Niemcami, Zimand sięgnął po 
odsyłające do Zagłady słowo „popiół”, oznaczające prochy ludzkie. Ten bardzo 
symboliczny tytuł wskazuje także na wielość intencji Zimanda, od pokazania re-
lacji polsko-żydowskich w świeży, ale gorzki, trucicielski wręcz sposób, po jej 
narracyjną „chorą gmatwaninę” (Pip, s. 15), bliską chaosowi mowy człowieka 
nietrzeźwego. 

Wróćmy do Miłosza. Oprócz Wykładu IV, z którego Zimand zaczerpnął mot-
to, mógł także inspirować się wierszem Gwiazda Piołun. Oba teksty powstały 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych, 
i chociaż nie dotyczą wprost Zagłady, Miłosz wraca do niej myślami symbolicz-
nie: „A milczą, którzy biegli w artyleryjskim ogniu,/ Przypadli do grudy, żeby 
uchroniła,/ I ci, których wywożono o świcie,/ I ci, którzy wypełzli spod stosu 
krwawiących ciał”38. „Pod Gwiazdą Piołun gorzkie toczyły się rzeki. Człowiek 
na polu zbierał gorzki chleb […]. I nie ostygło jeszcze popielisko/ Kiedy stał 

35 Zob. Stefan Lichański Ozga Michalski [hasło] [w:] Literatura polska XX wieku. Przewod-
nik encyklopedyczny, t. 1: A–O, red. Artur Hutnikiewicz, Andrzej Lam, Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 2000, s. 495.

36 Ibidem.
37 Józef Ozga Michalski, Piołun i popiół, Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1979, 

s. 130.
38 Miłosz, Wykład IV [w:] idem, Kroniki, Kraków: Znak, 1988, s. 73.
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znowu Rzym Dioklecjana”39. Wszystko to stawia Piołun i popiół… w nowym 
świetle. Staje się on esejem mówiącym o Zagładzie za pomocą literatury, prawie 
tej samej, którą interpretował Błoński, ale przede wszystkim czyni Holokaust 
zagadnieniem z pogranicza mówienia i milczenia, o którym powinno się pisać, 
pamiętając o pojedynczych losach, „zagubionych imionach” czy przedzieraniu 
się przez „warstwy Pilocenu” do miejsca, „gdzie pulsowało serce”40. Nie tylko 
zatem Błoński mówi językiem (a właściwie duchem języka) Biblii, mówi nim 
także Zimand, sięga jednak do Apokalipsy św. Jana, tworzącej w połowie lat 
osiemdziesiątych obszar tradycji, z którą częściowo identyϐikowała się polska 
literatura o Zagładzie41. 

Co z tego przetrwało? Diagnoza strucia (piołun), jakiemu uległy w czasie 
wojny relacje polsko-żydowskie, i które nie minęło, a wręcz przybrało na sile po 
wojnie, prowadząc do ich wzajemnego wyniszczenia. Można próbować owo po-
stępujące zatrucie zatrzymać, poznając prawdę, tak jak to czyni Zimand, w całej 
jaskrawości szczegółu. Jest to gorzka prawda i gorzkie też jest jej przyswajanie 
(popiół jako panaceum). Dlaczego więc warto czytać Zimanda? Aby wciąż sobie 
przypominać, wciąż się trudzić i irytować, nie tracić żarliwości i mieć nadzieję. 

39 Idem, Gwiazda Piołun [w:] idem, Wiersze, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987, 
s. 349‒350.

40 Idem, Wykład IV…
41 Myślę tu o powieściach: Bohiń Tadeusza Konwickiego, Nawrócenie Andrzeja Kuśniewi-

cza, Weiser Dawidek Pawła Huellego i Zagłada Piotra Szewca, wydanych w latach 1986‒1987, 
a zatem prawie dokładnie w tym samym czasie, gdy Zimand opublikował swój esej. We 
wszystkich tych utworach Zagładę przedstawia się za pomocą symboliki apokaliptycznej jako 
katastrofę naturalną, niosącą światu nie tylko Żydów, ale i drzew, ptaków – po prostu całej 
naturze totalne zniszczenie. „Gwiazda Piołun”, której Miłosz poświęcił osobny zeszyt, pojawia 
się w Apokalipsie także w charakterze katastrofy naturalnej. Spada na ziemię niczym mete-
oryt i czyni większą część wód niezdatną do użytku (Objawienie św. Jana 8, 10‒11 [w:] Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu, tłum. Jakub Wujek SJ, Kraków: Wydawnictwo Apostol-
stwa Modlitwy, 1962, wyd. 3 popr., s. 1438.


