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Czy Zagłada jest ich historią, czy naszą?
(Plaidoyer w przedmiocie ustanowienia w Polsce 

miejsca pamięci poświęconego Zagładzie)

Kiedy mówimy o polskiej historii, to można od biedy dopuścić – nie łamiąc 
konwencji poprawnego posługiwania się językiem – że bierzemy pod uwagę 
przede wszystkim (wyłącznie?) losy polskiej ludności. W tym sensie polska hi-
storia byłaby po prostu opowieścią o Polakach. Ale już historii Polski w ten spo-
sób opowiedzieć się nie da.

Polska historia jako opowieść wyłącznie o Polakach musiałaby być czasowo 
bardzo skrócona, sięgałaby w przeszłość najwyżej do XIX stulecia. Przypomnij-
my sobie tytuł książki Eugena Webera Peasants into Frenchmen o przemianie 
świadomościowej chłopstwa we Francji, które dopiero w XIX w. „sfrancuziało”. 
W Polsce nie działo się przecież inaczej. Zresztą polska historia jako historia wy-
łącznie Polaków byłaby nie tylko płytka, obejmująca raptem dwa stulecia, ale 
i społecznie ograniczona – z pewnością przecież nie uwzględniałaby historii 
miast, zamieszkanych w większości przez Niemców i Żydów. 

Innymi słowy, historia Polski jako ziemi, państwa, terytorium o określo-
nych, choć zmieniających się granicach, jest nie do pomyślenia jako opowieść 
przedstawiająca wyłącznie losy etnicznie polskiej ludności. Z jednym wyjąt-
kiem: od 1945 r. historia Polski rzeczywiście jest niemal wyłącznie historią 
Polaków, co zawdzięczamy dwóm mężom stanu – Hitlerowi i Stalinowi. Dopó-
ki Żydzi nie zostali wymordowani, Niemcy wypędzeni, a Ukraińcy, Białorusini 
i Litwini usunięci z obszaru Rzeczypospolitej wskutek paktu Ribbentrop–Mo-
łotow (którego ustalenia następnie utrzymano w mocy na konferencji wielkiej 
trójki w Teheranie), Polska była krajem wielokulturowym i multietnicznym. 
Można się najwyżej zastanawiać nad ironią losu, skoro dla spełnienia endec-
kich marzeń o Polsce jako państwie wyłącznie Polaków posłużył się on dwoma 
złoczyńcami, którzy usiłowali Polskę zniewolić, ale nie należy tej rzeczywisto-
ści wykreowanej przemocą państw ościennych ekstrapolować wstecz. „Pol-
skość” – by posłużyć się bezdyskusyjnie polskim autorytetem w tej materii – 
„to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm” – mówił Jan Paweł II, i dodawał – „ten 
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«jagielloński» wymiar polskości […] przestał być, niestety, w naszych czasach 
oczywistym”1.

Szukając odpowiedzi na pytanie, czy Zagłada jest „ich” historią, czy „naszą”, 
przypomnijmy sobie, że Żydzi mieszkają na polskiej ziemi od prawie tysiąca lat 
i przed wojną ludność żydowska stanowiła jedną trzecią miejskiej populacji Rze-
czypospolitej. Wedle statystyk Jointu w latach trzydziestych było w Polsce „1013 
osad liczących powyżej 300 żydowskich mieszkańców”2. W wielu miasteczkach 
Żydzi stanowili największą grupę ludności, znacznie przekraczającą liczbę owych 
trzystu. Żadne z tego tysiąca polskich miast i miasteczek nie może opowiedzieć 
swojej własnej historii, pomijając społeczny, gospodarczy, religijny czy kulturalny 
wkład Żydów w życie lokalne. Odwieczna obecność Żydów w Polsce wkopana jest 
w ziemię budynkami synagog i łaźni rytualnych, kamieniami nagrobnymi cmen-
tarzy, całymi fragmentami ważnych miast – jak choćby krakowski Kazimierz – 
i aby zamieszkiwać w odwiecznie czystej etnicznie polskości, trzeba tę genealo-
gię budynków, wśród których żyjemy, aktywnie wypierać ze świadomości. Polacy 
nieznający historii wielowiekowej żydowskiej obecności i współżycia z ludnością 
chrześcijańską ipso facto nie znają własnej historii w dosłownym, bardzo kon-
kretnym i intymnym znaczeniu – nie znają historii swojego gniazda, jeśli tak moż-
na powiedzieć, tzn. dziejów miejscowości, z której pochodzą i w której się wycho-
wali. Każde muzeum lokalne w Polsce, gdzie niczego nie można się dowiedzieć 
o Żydach, jest świadectwem wyalienowania jego twórców – i użytkowników – od 
własnej tożsamości. Zaiste, poemat narodowy otwierający się słowami „Litwo, 
Ojczyzno moja” dla Polaka tkwiącego umysłowo w endekoidalnej fantasmago-
rii i wychowanego w totalnej ignorancji „wielości i pluralizmu” właściwie każdej 
małej ojczyzny na polskiej ziemi musi brzmieć jak głos z księżyca.

I to jest zasadnicza przyczyna, dla której historia Żydów w Polsce – a zatem 
także zagłada Żydów – są niezbywalną częścią polskiej historii. Nie ma bowiem 
sensownych kryteriów myślenia o sobie samych, wedle których los 3 mln pol-
skich obywateli, mieszkańców Polski zamordowanych na polskiej ziemi, mógłby 
n i e  b y ć  częścią polskiej historii.

Zresztą nie tylko kryteria dotyczące ϐizycznego, obiektywnego stanu rzeczy 
o tym przesądzają. Sposób, w jaki dokonano zagłady Żydów, i konsekwencje tej 
katastrofy demograϐicznej mają równie istotne znaczenie. 

Zagłada Żydów była ciągiem zdarzeń rozłożonych w czasie na kilka lat, a więc 
utrwalonych w doświadczeniu zbiorowym. Uruchomiła mobilność społeczną 
rozlicznych warstw polskiego społeczeństwa i dotyczyła na wiele sposobów 
kondycji materialnej polskiej ludności. Równocześnie zaangażowała duchowość 

1 Cyt. za: „Chrześcijański kształt patriotyzmu”. Dokument Konferencji Episkopatu Polski 
przyjęty podczas 375. zebrania plenarnego KEP w Warszawie, 14 III 2017 r.

2 Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ostatni rozdział zagłady warszawskiego 
getta. Ukryte archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz, War-
szawa: Amber, 2010, s. 99.
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Polaków, zmuszając miliony ludzi do podejmowania wyborów etycznych w obli-
czu okrutnych zbrodni. W ten sposób wymordowanie Żydów w Polsce miało też 
głębokie konsekwencje moralne, materialne i społeczne w życiu i doświadcze-
niu polskiej ludności chrześcijańskiej. 

Historiograϐia Zagłady przez ostatnie dwadzieścia lat – a jeśliby sięgnąć do 
prac Roberta Paxtona i Michaela Marrusa o losach Żydów we Francji pod rząda-
mi Pétaina, to trzeba by tę wiedzę historyczną datować i czterdzieści lat wstecz 
– odsłania rozmaite formy współuczestnictwa społeczeństw okupowanych kra-
jów Europy w procesach wykluczenia, rabunku i w końcowym efekcie ekster-
minacji żydowskich współobywateli podczas drugiej wojny światowej. Polska, 
jak już dzisiaj wiadomo czytelnikom publikowanej na ten temat literatury na-
ukowej, ma pod tym względem ponurą kartę. I nie jest to bynajmniej wiedza 
ezoteryczna, dostępna wyłącznie zawodowym historykom zajmującym się tym 
okresem. Przeciwnie, można ją łatwo zdobyć bez samodzielnego badania źródeł 
archiwalnych ani znajomości języków obcych, z piśmiennictwa, które ukazało 
się drukiem w języku polskim3. Wszystko to razem wzięte oznacza, że doświad-
czenie Zagłady bezpośrednio dotyka olbrzymich rzesz ludności Polski – włącza-
jąc urodzonych po wojnie, którzy zetknęli się z tym zjawiskiem na podstawie 
lektury – a nie tylko Żydów wymordowanych w czasie drugiej wojny światowej.

Przyczyny tego stanu rzeczy łatwo można wskazać. Polska była pierwszym 
krajem, który znalazł się pod okupacją hitlerowskich Niemiec, a zatem prze-
śladowania Żydów, realizowane i inspirowane przez okupanta, trwały w Pol-
sce najdłużej, nie licząc samych Niemiec i zaanektowanej przez Trzecią Rzeszę 
w marcu 1938 r. Austrii. Na terenie Polski mieszkało znacznie więcej Żydów niż 
gdziekolwiek indziej w Europie, toteż płaszczyzna styku i kontaktów między 
ludnością chrześcijańską i Żydami była w Polsce znacznie większa niż gdzie-
kolwiek indziej. W odróżnieniu od krajów Europy Zachodniej, w tym również 
Niemiec, skąd Żydów wywożono, aby ich uśmiercić, polscy Żydzi zostali podczas 
okupacji zamordowani na terenie Polski. I to nie tylko w obozach zagłady. Duża 
część ludności żydowskiej – milion, a może nawet półtora miliona osób – została 
zabita in situ, w miejscowościach i okolicach przez nią zamieszkiwanych, a więc 
na widoku i w bezpośredniej styczności z tubylczą ludnością chrześcijańską. Do-
dajmy do tych okoliczności, że przedwojenny polski antysemityzm – agresywnie 
propagowany przez endecję, Kościół katolicki, Obóz Narodowo-Radykalny i inne 
ugrupowania społeczno-polityczne oraz tolerowany przez sanację po śmierci 
Piłsudzkiego – uczynił polskie społeczeństwo bezbronnym wobec nazistowskiej 
polityki wymierzonej przeciwko Żydom podczas okupacji, co jednoznacznie 
zdiagnozował Jan Karski już na początku wojny, wiosną 1940 r., w raporcie dla 
polskiego rządu na emigracji. 

3 Wystarczy wskazać choćby prace monograϐiczne wydawane pod auspicjami Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozoϐii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk i 13 roczni-
ków czasopisma „Zagłada Żydów, Studia i Materiały” redagowanego przez ten zespół.
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Raport Karskiego, sporządzony w czasie jego pierwszej podróży kurierskiej 
z okupowanej Polski do siedziby rządu gen. Władysława Sikorskiego, rezydujące-
go wówczas we Francji w miejscowości Angers, opisywał zachowanie „szerszych 
mas społeczeństwa polskiego” i ich stosunek do Żydów – „przeważnie bezwzględ-
ny, często bezlitosny. Korzystają [owe szersze masy polskiego społeczeństwa] 
w dużej mierze z uprawnień, jakie nowa sytuacja im daje, […] często nadużywają 
ich nawet”. Karski przestrzegał rząd gen. Sikorskiego, że „zajęcie biernej posta-
wy wobec obecnego stanu rzeczy grozi i demoralizacją społeczeństwa polskiego 
(przeważnie niższych jego warstw), i wszystkimi niebezpieczeństwami wynika-
jącymi z tej – choćby częściowej, ale w wielu wypadkach szczerej z g o d n o ś c i 
[podkreślenie w oryginale – J.T.G.] – znacznej części Polaków z zaborcą”4.

Powtórzę, co powiedziałem na temat raportu Karskiego podczas konferencji 
upamiętniającej stulecie jego urodzin: „Karski nie wiedział, jak głęboko praw-
dziwa była jego intuicja, bo wyobraźnia człowieka wychowanego w Europie 
nie mogła objąć «wszystkich niebezpieczeństw […] wynikających ze szczerej 
z g o d n o ś c i  znacznej części Polaków z zaborcą». Pisał przecież na samym po-
czątku wojny, kiedy jeszcze stosunkowo niewiele się wydarzyło. Ale był człowie-
kiem ogromnie wrażliwym i wyczuł, że tłum obśmiewający Żyda postawionego 
na beczce (że przywołam wspomnienie Marka Edelmana spisane przez Hannę 
Krall w wywiadzie Zdążyć przed Panem Bogiem)5 to krok w otchłań demoraliza-
cji, która między innymi zaowocuje bon motem powtarzanym wzdłuż, wszerz 
i wzwyż polskiego społeczeństwa, że «trzeba będzie Hitlerowi po wojnie wysta-
wić pomnik za to, że Polskę uwolnił od Żydów». 

Antysemityzm wśród Polaków był glebą, na której wyrosły w czasie wojny 
zachowania stojące w całkowitej sprzeczności z wyobrażeniem etosu narodo-
wego podług zasady «za naszą wolność i waszą». Brak litości i współczucia dla 
prześladowanych Żydów, masowe uczestnictwo w prowadzonej przez Niemców 
grabieży żydowskiego majątku i wreszcie współudział w tropieniu i mordowa-
niu Żydów próbujących ratować życie, ukrywając się po tzw. aryjskiej stronie – 
wymieniam zjawiska, które napotykamy wszędzie, gdzie przed wojną mieszkali 
Żydzi, a więc rozprzestrzenione po całym kraju”6 – przeorują biograϐie milionów 
ludzi w Polsce podczas okupacji. 

Pamiętajmy także, że nienawiść rasowa, dyskryminacja całych kategorii lu-
dzi, antysemityzm to nigdy nie jest – ani wyłącznie, ani nawet przede wszystkim 
– jakichś „ich” problem. To jest zawsze problem tych, którzy działają, powodo-
wani uprzedzeniami. „Nie zamierzam być rzecznikiem głupiego sentymentali-
zmu, który wszystkie rasy otoczyłby niezróżnicowanym uczuciem miłości – pi-
sał Albert Camus tuż po wojnie. – Ludzie różnią się między sobą. Świetnie wiem, 

4 „Mówią Wieki”, listopad 1992; także „Dzieje Najnowsze” 1989, nr 2, s. 179–200.
5 Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977, s. 33.
6 Jan Tomasz Gross, Żydzi jako polski problem – a dlaczego nie część polskiej historii? [w:] 

Pamięć i odpowiedzialność. Dziedzictwo Jana Karskiego, red. Eugeniusz Smolar, Warszawa: 
Fundacja Edukacyjna Jana Karskiego, 2015, s. 194–201.
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że głębokie różnice tradycji dzielą mnie od Afrykańczyków czy muzułmanów. 
Ale wiem również, co mam z nimi wspólnego. I to jest coś tkwiące w każdym 
człowieku, czym nie mogę pogardzać bez poniżania samego siebie”7. To jest do-
datkowy splot przyczyn, dla których Zagłada jest naszą historią. 

W dodatku – cóż to jest za historia! Nigdy przedtem ani nigdy potem miesz-
kańcom tej ziemi – w wąskim, intymnym znaczeniu słowa „ziemia”, jakie ewoku-
je powiedzenie: „na polskiej ziemi” – nic podobnego się nie wydarzyło. Mam na 
myśli zarówno obywateli Polski, którzy zostali zamordowani, jak i tych, którzy 
z rozpaczą w sercach byli świadkami zbrodni, oraz tych, którzy na wiele różnych 
sposobów wynieśli korzyści materialne z tej katastrofy, aprobowali uniformi-
zację narodowościową, jaką ze sobą przyniosła, lub bezpośrednio uczestniczyli 
w mordowaniu żydowskich współobywateli.

Zagłada jest doświadczeniem, które bezpośrednio dotknęło w Polsce „szero-
kie masy”, tzn. w i e l e  milionów ludzi. I e k s t e r n a l i z a c j a  Z a g ł a d y  – tzn. 
nieprzyjmowanie do wiadomości, że wymordowanie 3 mln polskich Żydów jest 
istotną częścią polskiej historii – to drastyczny przykład mauvaise foi, fałszywej 
świadomości, w skali zbiorowej. A tymczasem społeczeństwo – podobnie jak 
jednostka, która ma tylko własną biograϐię indywidualną i musi się nauczyć z nią 
żyć (albo popada w obłęd, albo przynajmniej w alkoholizm) – ma tylko swoją 
historię i nie może jej zastąpić żadną inną. Oczywiście można i należy się spierać 
o znaczenie i wymowę zdarzeń, ale nie można negować faktów bez popadania 
w fantasmagorie.

Eksternalizacja Zagłady to utrwalona do dziś „biała plama” polskiej historii, 
których to plam – częściowo też dotyczących okresu drugiej wojny światowej – 
było więcej, pilnie strzeżonych przez pół wieku rządów partii komunistycznej. 
Fałszywa świadomość polskiego społeczeństwa na temat wymordowania Ży-
dów podczas okupacji ma oczywiście bardziej skomplikowane źródła niż cenzu-
ra i propaganda komunistyczna, ale i one w tej materii odegrały rolę – wystarczy 
przypomnieć, że przez cały okres PRL w muzeum oświęcimskim nie można było 
znaleźć słowa „Żyd”. 

Wielu ludzi w Polsce pracuje nad historią Zagłady i powstały, jak wspomina-
łem, doskonałe opracowania na ten temat, a także dzieła artystów inspirowa-
nych katastrofą. Ale to ogromne w swoim zasięgu i głębi egzystencjalnej prze-
życie zbiorowe (dla 3 mln ludzi oznaczające po prostu ϐizyczną śmierć) wymaga 
upamiętnienia. W tym celu wydaje mi się konieczne wybudowanie w Polsce mu-
zeum – albo lepiej miejsca pamięci – Zagłady. 

Można by odpowiedzieć na tę sugestię, że Zagłada jest już w Polsce upamięt-
niona,, skoro istnieją np. Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, Muzeum 
Państwowe na Majdanku, oddziały muzealne w Treblince, Bełżcu i Sobiborze, 

7 Albert Camus, artykuł opublikowany w „Combat” 10 V 1947 r.; cyt. za: Camus at Combat. 
Writing 1944–1947, oprac. Jacqueline Levi-Valensi, Princeton–Oxford: Princeton University 
Press, 2006, s. 292.
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wreszcie pomniki, np. w Jedwabnem – notabene ciekawe i znaczące są perype-
tie tych obiektów, data ich powstania, zmieniająca się treść ekspozycji itd. Ale 
te lieux de memoire odnoszą się przede wszystkim do konkretnych miejsc i wy-
darzeń. Brakuje instytucji opowiadającej i pomagającej zrozumieć Zagładę jako 
centralne wydarzenie historii Polski XX w. Również galeria poświęcona Zagładzie 
w Muzeum Żydów Polskich Polin tej roli nie odgrywa. Podczas dyskusji na kon-
ferencji Polish-Jewish Studies na Uniwersytecie Princeton w kwietniu 2015 r. na 
pytanie, jak usytuowana jest Zagłada w koncepcji wystawy muzeum Polin, dyrek-
tor muzeum, prof. Dariusz Stola, odpowiedział bez mrugnięcia okiem: „między 
1939 a 1945 rokiem”. Ale czy rzeczywiście Zagłada to po prostu pięć lat w historii 
kogo- lub czegokolwiek – Żydów, Polski czy, dajmy na to, cywilizacji zachodniej? 

Nie mam gotowej formuły muzeum Zagłady na podorędziu, ale pragnę zapro-
ponować kilka prostych zasad, które konstrukcja takiego miejsca pamięci w Pol-
sce powinna moim zdaniem uwzględniać. 

Muzeum Zagłady proponowałbym wybudować w Lublinie, po prostu dlate-
go że właśnie tam Niemcy umieścili sztab akcji „Reinhardt”, której celem było 
wymordowanie wszystkich Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. Zapleczem 
muzeum byłyby też wtedy dobrze zachowane pozostałości obozu koncentracyj-
nego na Majdanku, ale wyobrażam sobie owo miejsce pamięci jako zupełnie od-
dzielną instytucję.

Upatruję dwa podstawowe zadania muzeum. Po pierwsze, powinno groma-
dzić możliwie kompletną dokumentację dotyczącą wymordowania polskich 
Żydów, a ta encyklopedyczna i skomputeryzowana wiedza powinna być tak 
uporządkowana, aby zwiedzający mogli bez trudu znaleźć odpowiedź na każde 
rzeczowe pytanie dotyczące Zagłady. Współczesny stan informatyki, jak mi się 
wydaje, na to już pozwala. Po drugie, muzeum powinno klarownie pokazywać, 
na czym polegało podstawowe doświadczenie polskich Żydów (a zatem ipso 
facto centralne doświadczenie Polaków nieżydowskiego pochodzenia) podczas 
zaplanowanej przez niemieckich okupantów akcji wyniszczenia, grabieży i wy-
mordowania polskiego żydostwa. 

Zagłada nie da się opowiedzieć w całej złożoności przez żadne muzeum. Ale 
ogólna wiedza o tym, co się wówczas wydarzyło, jest dostępna od bardzo dawna 
dzięki świadectwom tysięcy Żydów, którzy przeżyli wojnę. Można więc wskazać 
konkretny aspekt Zagłady, który w odniesieniu do polskich dziejów ma dominu-
jącą moc, ciągle powraca w ludzkiej świadomości i z pewnością będzie wymagał 
reϐleksji kolejnych pokoleń Polaków. Właśnie o nim powinno na wystawie stałej 
opowiadać muzeum. Mam na myśli p o r z u c e n i e ,  o p u s z c z e n i e  w y s t a -
w i o n y c h  n a  b e z p r z y k ł a d n e  o k r u c i e ń s t w o  n a z i s t o w s k i e j  p o -
l i t y k i  e k s t e r m i n a c y j n e j  ż y d o w s k i c h  w s p ó ł o b y w a t e l i  p r z e z 
i c h  c h r z e ś c i j a ń s k i e  o t o c z e n i e8. 

8 Z wyjątkiem Danii i Bułgarii nigdzie w okupowanej Europie społeczeństwa lokalne nie 
utożsamiły się z losem Żydów w obliczu nazistowskich prześladowań. 
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Dla Żydów, od kiedy zrozumieli, że Niemcy chcą ich wymordować, dopiero 
poczucie i doświadczenie odepchnięcia przez otoczenie (polskie, ukraińskie, li-
tewskie czy białoruskie, w zależności od tego, który fragment wielonarodowo-
ściowych ziem Rzeczypospolitej weźmiemy pod uwagę) – mieszanina chciwości, 
z jaką sąsiedzi grabili („przejmowali”) mienie żydowskie, satysfakcji okazywanej 
na widok nieszczęścia żydowskiej ludności, a wreszcie uczestnictwa w wyłapy-
waniu i mordowaniu Żydów („Wielu ludzi brało czynny udział w tropieniu i wy-
najdywaniu Żydów. Wskazywali, gdzie są ukryci Żydzi, chłopcy uganiali się nawet 
za małymi dziećmi żydowskimi, które policjanci zabijali na oczach wszystkich”9) 
– odbierało wiarę w człowieczeństwo i nadzieję przeżycia. Stąd często spotykane 
wśród ocalałych Żydów przeświadczenie, że Polacy (albo Ukraińcy, albo Białoru-
sini, albo Litwini) byli „gorsi od Niemców”. Czym innym bowiem jest prześlado-
wanie przez umundurowanych złoczyńców działających na rozkaz, a czym innym 
drwina, oportunistyczne wykorzystanie okazji, żeby się wzbogacić, i wydawanie 
na śmierć oprawcom przez współmieszkańców, zwykłych ludzi, znajomych, ni-
czym do zbrodni nieprzymuszanych oprócz złego przykładu, własnych uprze-
dzeń, chciwości i nadarzającej się możliwości. Dopiero wrogość otoczenia, brak 
odruchu solidarności w sytuacji ostatecznego zagrożenia ze strony ludzi, z który-
mi ma się od dawna związki i kontakty („Puść mnie, Olek, przecież ja karmiłem 
twoich dzieci, wiele ja tobie dałem bez pieniędzy cukierem […], Franek gdzie ty 
mnie prowadzisz”10) odbiera prześladowanym wiarę w człowieczeństwo. 

Dla polskiej społeczności stawka Zagłady jest niemal równie wysoka, bo-
wiem każdy epizod, kiedy polski obywatel podniósł rękę podczas okupacji na 
prześladowanego przez niemieckich zbrodniarzy Żyda, jest toksyną w zbioro-
wym ciele polskiej tożsamości. I można się tej trucizny pozbyć – można zacząć 
się jej pozbywać! – dopiero wówczas, gdy się ją nazwie i zgodnie z prawdą histo-
ryczną opowie11. Dla katolików powinno być intuicyjnie zrozumiałe, że nie ma 
innej drogi – bez wyznania grzechu nie można ani odzyskać spokoju sumienia, 
ani otrzymać rozgrzeszenia. 

9 Zygmunt Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny, Lublin: Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, 1958, s. 290, zapis na temat kolejnego dnia „akcji” w Szczebrzeszynie z 22 X 
1942 r. W wersji wydanej drukiem ocenzurowano rękopis i zamieniono słowa „Wielu ludzi 
brało” sformułowaniem „Niektórzy brali”.

10 Zeznanie świadka na temat zamordowania jesienią 1941 r. przez Franciszka K. i Alek-
sandra D. żydowskiego cukiernika ze Szczuczyna nazwiskiem Magik (Jan Tomasz Gross, Wo-
kół Sąsiadów. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny: Pogranicze, 2003, s. 118; pierwodruk w „Gazecie 
Wyborczej” z 12 XII 2002 r.).

11 „Mówić o czymś otwarcie to najlepsza droga, żeby się tego pozbyć […]. Najlepszym przy-
kładem takiej sytuacji jest Katyń. Najlepszym świadectwem. Gdyby Rosjanie od razu powie-
dzieli: bardzo nam przykro, przebaczcie nam, to te czasy, wiecie, Stalin…, to teraz już nikt 
by o tym nie mówił. A że kłamali, zrobił się z tego fantastyczny symbol zbrodni, heroizmu, 
oporu” (Jestem ogrodnikiem. Z Martinem Pollackiem rozmawia Agnieszka Czoska, „Miasteczko 
Poznań” 2017, nr 1 [27], s. 8).
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Bez rozpowszechnienia wiedzy na temat okoliczności największej zbrodni, 
jaka kiedykolwiek dotknęła polskie społeczeństwo, przyszłe pokolenia Polaków 
nie pozbędą się traumy pokolenia naszych rodziców i dziadków, którą – inaczej 
przecież być nie mogło, jako że w życiu zbiorowym poczucie tożsamości osa-
dzone jest w skumulowanym doświadczeniu następujących po sobie pokoleń 
– przekazano nam w spadku.  

Zjawisko odepchnięcia Żydów przez polską społeczność łatwo unaocznić dzi-
siejszej publiczności, opowiadając prawdziwą historię Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata – o tym, jak byli odtrąconymi i prześladowanymi przez swoje 
otoczenie pariasami w polskim społeczeństwie. 

W posłowiu do Upiornej dekady zawarłem uwagi, które pragnę zacytować po 
dwudziestu latach: „Dla świata – a już na pewno dla cywilizacji świata zachod-
niego – Holokaust to jedno z paru wydarzeń deϐiniujących los współczesnego 
człowieka. Czy wiele jest jeszcze innych polskich doświadczeń o równie uniwer-
salnym znaczeniu? Powinniśmy sobie uświadomić, że jakkolwiek byśmy się od 
tej sprawy nie odwracali, to i tak obraz Polski w oczach reszty świata – a więc 
i w świadomości Jej własnych obywateli, którzy przecież żyją w świecie – utrwa-
lony będzie w perspektywie wyznaczonej także przez katastrofalne wojenne 
losy polskich Żydów. Wynika z tego zadanie dla polskiej inteligencji, by trakto-
wała ten temat nie «w obronie dobrego imienia» i «ku pokrzepieniu serc», tylko 
w imię rzetelności historycznej i głębokiej reϐleksji nad etyką życia zbiorowego. 
A jakie będzie ją obowiązywało kryterium prawdy, wiemy bardzo dobrze z hi-
storii Polski: takie mianowicie, aby w sporządzonej narracji oϐiara mogła roz-
poznać obraz własnego losu. Polacy – ze względu na Holokaust – muszą sobie 
opowiedzieć historię prześladowania Żydów w Polsce. Inaczej nigdy nie będą 
żyć w zgodzie z własną tożsamością”12.

Tymczasem znaleźliśmy się obecnie w sytuacji, w której reżym pisowski 
lansuje „kłamstwo jedwabieńskie”. Zapytany przed komisją sejmową w lipcu 
2016 r., kto zamordował Żydów w Jedwabnem, kandydat na stanowisko prezesa 
Instytutu Pamięci Narodowej Jarosław Szarek odpowiedział, że „wykonawcami 
tej zbrodni byli Niemcy”, po czym zmajoryzowany przez PiS Sejm RP mianował 
go prezesem IPN. Również w lipcu 2016 r. minister edukacji narodowej Anna 
Zalewska w programie telewizyjnym „Kropka nad i” nie umiała odpowiedzieć 
klarownie na pytanie, kto zabił Żydów w Jedwabnem. Równocześnie przyjęta 
przez rząd, jak zapewniał minister sprawiedliwości Zbigniew Ziobro, noweliza-
cja ustawy o IPN, która ma być głosowana w Sejmie, zawiera m.in. takie sformu-
łowanie: „Kto publicznie i wbrew faktom przypisuje Narodowi Polskiemu lub 
Państwu Polskiemu odpowiedzialność lub współodpowiedzialność za popełnio-
ne przez III Rzeszę Niemiecką zbrodnie nazistowskie […], podlega karze grzyw-
ny lub karze pozbawienia wolności do lat 3”.

12 Przytaczam z drobnymi korektami fragment posłowia do Upiornej dekady (Jan Tomasz 
Gross, Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komuni-
stów, 1939–1948, Kraków: Universitas, 1998, s. 118–119).
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Oczywiście żadne paragrafy kodeksu karnego penalizujące wiedzę o tym, że 
społeczeństwo, z którego wyrwano w Polsce Żydów na śmierć, odwróciło się 
od nich, nie zmienią faktycznego stanu rzeczy. Prawdy o Zagładzie nie uda się 
zakłamać nacjonalistycznemu reżymowi, również dlatego że wiedza na jej te-
mat jest osadzona w studiach historycznych i pamięci ludzkiej na całym świecie. 
Tym skrupulatniej należy zadbać, aby ta wiedza została i w Polsce ugruntowana 
– z czystej przyzwoitości, bo przecież połowę wszystkich oϐiar Zagłady stanowili 
polscy obywatele. 

Przechodząc do konkretów, wyobrażałbym sobie muzeum w jego encyklope-
dycznym wymiarze jak wielki plaster miodu – wspólną przestrzeń, a w niej setkę 
albo setki niewielkich pomieszczeń zaopatrzonych w nowoczesne terminale kom-
puterowe, gdzie każdy odwiedzający indywidualnie będzie mógł głód wiedzy o Za-
gładzie zaspokoić. W roli przewodników – liczny zespół informatyków do dyspozy-
cji odwiedzających (kto kiedykolwiek był w dużym sklepie Apple’a, może to sobie 
łatwo wyobrazić), gotowych pomóc w bardziej skomplikowanych poszukiwaniach. 

Najprostsze algorytmy do przeszukiwania bazy danych powinny być z góry 
zaprogramowane, tak aby każdy bez fachowej pomocy mógł z zasobów mu-
zeum korzystać i znaleźć odpowiedzi na najważniejsze dla siebie pytania. Na 
przykład: jak funkcjonował obóz zagłady X? Jak przebiegała wywózka Żydów 
z miasteczka Y? Co wiadomo na temat getta w Z? Jaki był los dzieci żydowskich 
w W? Kiedy zginęła rodzina P z miasta R? Jaką rolę odegrała policja granatowa 
podczas wywózki Żydów z K? Co wiadomo na temat postawy kleru katolickiego 
w U, kiedy z miasta i okolic wywożono Żydów? Biograϐie członków judenratów 
i policjantów żydowskich oraz informacje o odznaczonych medalem Sprawiedli-
wego przez Yad Vashem powinny być łatwo dostępne, tak samo jak odpowiedzi 
na kilka tuzinów pytań, które sobie łatwo wyobrazić i które będzie można uzu-
pełniać w miarę ujawniania zainteresowań odwiedzających.

Poza umożliwieniem indywidualnym osobom zdobycia wiedzy o Zagładzie 
zgodnie z własnymi zainteresowaniami encyklopedyczny charakter muzeum 
pozwalałby na wypełnienie jeszcze jednej, tym razem już ogólnospołecznej 
i ogromnie ważnej, funkcji. Do misji muzeum zaliczyłbym otóż gotowość udo-
stępniania swoich zasobów obywatelom, którzy uznaliby za potrzebne publiczne 
upamiętnienie Zagłady ludności żydowskiej we własnej miejscowości. Wystar-
czyłoby, aby zainteresowani stworzeniem takiego punktu pamięci o Zagładzie 
u siebie w miasteczku niegdyś zamieszkanym przez Żydów znaleźli jakieś po-
mieszczenie – pokój w bibliotece publicznej, w szkole czy na plebanii albo w lo-
kalnym muzeum poświęconym historii miasta czy regionu – a Muzeum Zagłady 
dostarczyłoby kilka terminali komputerowych i dostęp do własnej bazy danych 
wraz z oprogramowaniem dostosowanym do lokalnych potrzeb. W ten sposób 
w miarę upływu czasu i rosnącego zainteresowania Muzeum Zagłady mogłoby 
sponsorować ϐilie w setkach miejscowości.

Co do wystawy stałej – jej mottem mogłaby być na przykład uwaga człon-
kini „Żegoty” Marii Hochberg-Mariańskiej, która po wojnie zajmowała się wy-
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najdywaniem żydowskich dzieci, przeważnie osieroconych, uratowanych przez 
katolickie rodziny. Większość tych dzielnych ludzi odmówiła zgody na ujawnie-
nie nazwisk w dokumentacji opisującej losy uratowanych przez nich dzieci ży-
dowskich. Hochberg-Mariańska skwitowała to następującym komentarzem we 
wstępie do książki Dzieci oskarżają: „Nie wiem, czy jakiś człowiek poza granica-
mi Polski pojmie i zrozumie fakt, że uratowanie życia ściganemu przez zbrod-
niarza bezbronnemu dziecku może okryć kogoś wstydem i hańbą lub narazić 
na przykrości”13. (Żeby było jasne: w przekonaniu tych Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata in spe, o których pisze Mariańska – Yad Vashem w 1947 r., kie-
dy Mariańska wydawała swoją książkę, jeszcze nie istniało – uratowanie ży-
dowskiego dziecka w Polsce podczas okupacji wystawiało Polaka katolika na 
„wstyd”, „hańbę” i „przykrości” ze strony własnych sąsiadów jeszcze po wojnie!). 
Dla większości mieszkających dzisiaj w Polsce – którzy wedle słów Mariańskiej 
powinni ten fakt „pojąć i zrozumieć” – konstatacja działaczki antynazistowskie-
go podziemia będzie, jak przypuszczam, zdumiewająca. Zadanie wystawy głów-
nej mogłoby polegać na tym, by wizyta w muzeum pozwoliła tę przerażającą 
prawdę o Zagładzie zawartą w komentarzu Hochberg-Mariańskiej zrozumieć.

Sprawiedliwi wśród Narodów Świata i ich rodziny jeszcze dziesiątki lat po 
wojnie bali się ujawnienia swoich bohaterskich czynów z powodu drwin, ostra-
cyzmu i agresji, jakich się spodziewali ze strony otoczenia.  Także powojenne 
władze państwowe w Polsce całkowicie Sprawiedliwych ignorowały – w odróż-
nieniu od Izraelczyków, którzy począwszy od 1953 r., kiedy utworzyli w Jero-
zolimie państwową instytucję pamięci o Zagładzie, Yad Vashem, oddają honor 
Polakom ratującym Żydów w czasie okupacji, sadząc drzewka dedykowane kon-
kretnym Sprawiedliwym na zboczach Góry Pamięci, Har ha-Zikaron, niedaleko 
grobowca Theodora Herzla, tj. w bardzo ważnym lieu do memoire żydowskiego 
państwa. Dopiero od kilku lat, fałszując historię okresu okupacji, polskie władze 
przywołują pamięć Sprawiedliwych i sugerują, że uosabiają oni typowe zacho-
wania Polaków w obliczu Zagłady. 

Sugerowałbym, aby u wejścia do Muzeum Zagłady postawić pomnik wdzięcz-
ności Sprawiedliwym opatrzony napisem objaśniającym intencje donatora taki-
mi mniej więcej słowami: „Polakom, którzy narażając na śmierć z rąk niemieckie-
go okupanta siebie i najbliższą rodzinę, nieśli bezinteresowną pomoc bliźniemu, 
Żydowi, działając w osamotnieniu, wbrew wrogości polskiego otoczenia, ratując 
w ten sposób również honor Narodu Polskiego – wdzięczni Rodacy”. I pasowa-
łoby żeby na cokole tego pomnika znalazł się jeszcze podpis: „Prezydent, Sejm 
i Senat Rzeczypospolitej”. 

Skoro bowiem tożsamość zbiorowa Polaków jest oparta na znajomości wła-
snej historii – z czym chyba nikt się nie będzie spierał – to kluczowe miejsce 
w tej wiedzy o sobie samych musi zajmować największa tragedia zbiorowa, ja-

13 Dzieci oskarżają, oprac. Maria Hochberg-Mariańska, Noe Grüss, Kraków–Łódź–Warsza-
wa, Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1947, s. XXXII.
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kiej kiedykolwiek doświadczyli ludzie na polskiej ziemi. Po prostu dlatego, że dla 
każdego pokolenia Polaków, którzy przyszli i przyjdą na świat po tej wojnie, jest 
i będzie ogromnie ważne podjęcie próby, by odpowiedzieć na pytanie – zgodnie 
z faktami – jak to się stało, że „ludzie ludziom zgotowali ten los”. Zresztą nie tylko 
Polacy, ale w s z y s c y  utożsamiający się z wartościami zachodniej cywilizacji, 
będą musieli z a w s z e  zadawać sobie takie pytanie.

Pełny wymiar polskiego dramatu czasu wojny – Polska złapana w kleszcze 
rosyjskiego i niemieckiego imperializmu i opuszczona przez zachodnich so-
juszników – to coś więcej niż niezawiniona i heroiczna śmierć ojców i synów 
mnóstwa polskich rodzin. Choć już i ten tragiczny plon sam przez się wywo-
łał traumę, z którą Polacy zmagają się od dziesięcioleci. Celnie o tym mówił 
ks. Andrzej Luter w kazaniu wygłoszonym nad trumną Andrzeja Wajdy: „An-
drzej Wajda tak wspominał przyjaciela z Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie: 
«Przecież cała siła i dramat Andrzeja Wróblewskiego polegały na tym, że on 
malował ręką zmarłych i może dlatego tak bardzo był nierozumiany. Nie ina-
czej było z naszymi ϐilmami. My przeżyliśmy i chcieliśmy, i staliśmy się głosem 
tych zmarłych». I Andrzej Wajda był głosem najsilniejszym; zaraz po wojnie był 
głosem zmarłych”14.

Musimy wszelako doprecyzować, że „nasi umarli” to nie tylko „kamienie rzu-
cone na szaniec”, czyli mężczyźni wypełniający obowiązek obrony tzw. impon-
derabiliów, których nie dawało się wówczas obronić w kontekście pragmatyki 
układów geopolitycznych. Pełny wymiar wojennego dramatu dziejów Polski to 
śmierć wielkiej połaci polskiego społeczeństwa: całych rodzin, nie tylko ojców 
i synów, ale także dzieci, kobiet i staruszków , i nie na żadnych szańcach, ale byle 
gdzie, i opuszczonych nie przez żadnych sojuszników, tylko przez współoby-
wateli – przez sąsiadów. I ten dodatkowy ciężar, który musimy teraz dźwignąć, 
wynikający z faktu, że zbrodnia nazistowskich okupantów dokonana została na 
polskich Żydach przy współudziale części (być może nawet, jak pisał Karski, 
„znacznej części”?) polskiego społeczeństwa. 

Unieść ten ciężar to znaczy przede wszystkim zapoznać się z tym, co się wów-
czas wydarzyło. Proponowane muzeum/miejsce pamięci ma nam to właśnie 
umożliwić. A co z tą wiedzą zrobimy, to już jest sprawa współczesnego pokole-
nia Polaków. Wierzę, że znajdziemy godny sposób okazania żałoby po okrutnie 
zamordowanych 3 mln współobywateli. Ostatecznie czego innego należałoby się 
spodziewać od społeczeństwa popadającego od kilku lat co miesiąc w polityczne 
konwulsje na kanwie katastrofy samolotowej, w której zginęło 96 osób?

14 Ksiądz Andrzej Luter, „Razem z Wajdą odchodzi do przeszłości nasze «my»”, kazanie 
wygłoszone w kościele św. Jacka w Warszawie, 18 października 2016 roku, „Konteksty” 2016, 
nr 3/4, s. 582. 


