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Maria Ferenc Piotrowska

»Czarna, ogromna chmura wisi nad nami
i na pewno spadnie...” Zydzi w miastach i miasteczkach
Generalnego Gubernatorstwa wobec wiadomosci
o akgji ,Reinhardt”

Prolog

W czerwcu 1942 r. informator ,Oneg Szabat”, ktéry uciekt z Hrubieszowa do
Warszawy, pisal, ze w miescie ,powszechnie méwiono o rejestracji zdolnych
do pracy i o przesiedleniu. Dokad i w jaki sposéb, nikt nie wiedziat. Najfanta-
styczniejsze domysty i plotki znajdywaty postuch u zleknionej, bezradnej i zdez-
orientowanej masy. Nawet daleka Besarabia, jako punkt przesiedleniczy, dawata
pewne uspokojenie roztrzesionym nerwom”!, Kilka dni p6zniej cze$¢ mieszkan-
c6w Hrubieszowa wywieziono do obozu zagtady w Sobiborze.

W tym samym miesigcu anonimowy autor listu z Wtodawy, swiadom ist-
nienia o$rodka zagtady w Sobiborze, ostrzegat bliskich w warszawskim getcie:
»Wiemy na pewno, Ze wuj [Niemcy - M.F.P.] ma to mieszkanie koto Was [praw-
dopodobnie chodzi o obdz zagtady w Treblince] prawie gotowe. Musicie o tym
wiedzie¢, moze znajdziecie jakie$ wyjscie. W ogdle trzeba o tym wiedzie¢, ze wuj
zamierza, bron Boze, w najbliZszym czasie urzadzi¢ u Was wesele [akcje likwi-
dacyjng], a mieszkanie [ob6z] ma juz w poblizu, bardzo blisko od Was, przygoto-
wane. Pamietajcie o mieszkaniach [kryjowkach]. Zrébcie wszystko, zeby sie nie
znalez¢ razem z Blogostawionej Pamieci Sztojme Welwelem. Siedzie¢ w ukryciu
- to najlepsze lekarstwo na te chorobe”?. Nie wiadomo, kim byt autor zachowa-
nego w Archiwum Ringelbluma listu i skad wiedziat o budowie o$rodka w Tre-
blince.

»,Nastréj grozy ros$nie. Ze Lwowa, z Tarnopola przychodza wiesci o wywoz-
kach i listy pelne niedomoéwien i przestr6g. Mamusia opowiada mi o liscie,

L Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 6: Generalne Guber-
natorstwo. Relacje i dokumenty, oprac. Aleksandra Bafikowska, Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny i Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012, s. 123.

2 Archiwum Ringelbluma..., t. 1: Listy o Zagtadzie, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: Zy-
dowski Instytut Historyczny, 1997, s. 153.
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w ktérym byto napisane «gdy przyjdzie upal, siedZcie w cieniu»” - opisywata
atmosfere tuz przed pierwszga akcjg likwidacyjna getta w Przemyslu Aleksandra
Mandel. Jej matka uwazata, Ze stowa listu stanowia zachete do ukrycia sie, gdyby
rozpoczely sie wywoézki. Autorka relacji umniejszata zagrozenie, sadzac, ze za-
roéwno ona sama, jak i jej bliscy sg bezpieczni, poniewaz majg prace3.

W pazdzierniku 1942 r, na kilka tygodni przed akcjg likwidacyjna, do po-
toZzonego okoto 120 kilometréw na wschod od Warszawy Lukowa ,stopniowo
zaczety dociera¢ wieéci o Treblince. Aczkolwiek Treblinka nie oznaczata wow-
czas unicestwienia, lecz wysytke. Sadzono, Ze to miejsce znajduje sie po drugiej
stronie rzeki Bug”* - opowiadali w Warszawie ocalali uciekinierzy, rodzenstwo
Finkelsztajnéw.

W Katuszynie akcja rozpoczeta sie pod koniec wrzesnia 1942 r. Adam Ka-
mienny zapamietal, Ze na kilka dni przed rozpoczeciem akcji ,nie chcieliSmy
jeszcze wierzy¢. Instynkt Zyciowy jeszcze w nas tak mocno tkwit, Ze nie mogli-
Smy w to uwierzy¢. Jeszcze$Smy sie tudzili, jeszczeSmy wierzyli w pogtoski (roz-
siewane zresztg celowo przez samych Niemcdéw), Ze akcja juz ustata, ze Ameryka
zrobita to samo z Niemcami u siebie, ze Wehrmacht za tym interweniowat itd.,
itd. Pocieszano sie, ze trudno, co zgineto, to zgineto, ale my jesteSmy tymi wy-
brancami losu, ze w kazdym powiecie utworzonych zostanie kilka punktow, tzw.
Judenstadty, z ktérych bedg brali robotnikéw do wszelkich prac, i my oczywiscie
zostaniemy”>.

Zacytowane fragmenty relacji dotycza wiadomosci i poglosek o wydarze-
niach znanych w historiografii jako akcja ,,Reinhardt” i tego, co o swoim moz-
liwym losie wiedzieli zydowscy mieszkancy miast i miasteczek Generalnego
Gubernatorstwa (GG). Ich wiedzy, niewiedzy oraz niepewnosci bedzie dotyczyt
ten artykul. Sprébuje zrekonstruowad, co Zydzi w mniejszych miejscowos$ciach
wiedzieli o Zagtadzie i jak reagowali na docierajgce do nich, czesto szczatkowe,
wiadomo$ci.

Zrédta i kilka uwag metodologicznych

Poniewaz celem tego artykutu jest rekonstrukcja perspektywy ofiar, opiera-
tam sie przede wszystkim na dokumentach osobistych. Pozwalajg one spojrzec
na opisywane wydarzenia z perspektywy jednostek, uchwyci¢ chaos ich do-
Swiadczenia, sg préba jego nazwania. Baze Zrédtowa artykutu stanowia zaréw-
no dokumenty z okresu wojny - przede wszystkim pamietniki, dzienniki i rela-

3 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AZIH), Pamietniki, 302/245,
Aleksandra Mandel.

4 Archiwum Ringelbluma..., t. 6,s. 161.

5 Dziennik Adama Kamiennego [w:] Sny chociaz mamy wspaniate. Okupacyjne dzienniki Zy-
dow z okolic Miriska Mazowieckiego, red. Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badan nad Zagtada Zydéw, 2016, s. 33.
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cje - jak réwniez te powstate krétko po wojnie, co pozwala rozszerzy¢ spektrum
analizy i uslysze¢ gltosy wiekszej liczby ofiar Zagtady®. W takich wypadkach nie
zawsze jest jasne, czy autorzy nie projektuja péZniej zdobytej wiedzy na okres
wcze$niejszy. Takich watpliwo$ci jest znacznie mniej, gdy opisuja swoje spotka-
nie ze Swiadkiem, ktéry przekazuje im wiadomosci, lub gdy relacjonujg swoje
dziatania i emocje wywotane przez zdobyte informacje.

Wiekszo$¢ autoréw relacji stanowigcych podstawe Zrédtowa tekstu to ,,zwy-
kli Zydzi” - niezwigzani z konspiracjg, niedysponujgcy wiekszymi $rodkami fi-
nansowymi ani nieposiadajacy znaczacej pozycji w spotecznosciach, z ktérych
pochodzili (cho¢ wséréd autoréw $wiadectw, na ktérych sie opartam, znaleZli
sie takze policjant zydowski z Otwocka i cztonek Rady Zydowskiej w Zamo$ciu).
Uwzglednienie relacji zebranych po wojnie pozwolito zawrzeé¢ w artykule per-
spektywy os6b, ktére nigdy nie siegnety po piéro, by samodzielnie opisa¢ swe
wojenne przezycia. Wybratam dokumenty, ktérych autorzy byli mieszkaficami
mniejszych oraz $rednich miast i miejscowosci’, peryferyjnych i pétperyfery;j-
nych, potozonych poza centrami informacyjnymi, gdzie dziatalno$¢ konspiracyj-
na miata bardziej zorganizowany charakter, a sieci kontaktéw byly rozleglejsze®.
Mniejsze miasto rozumiem jako o$rodek liczacy do okoto 40 tys. mieszkancow?®.
W artykule powotuje sie na relacje z okoto czterdziestu réznych miejscowosci
GG'°. Przyjecie perspektywy poréwnawczej (i rezygnacja z odtwarzania miej-
scowego kontekstu opisywanych wydarzen) wynika z postawionych pytan ba-
dawczych - interesowaty mnie podobienstwa w postrzeganiu i do$wiadczaniu
wydarzen, powtarzajgce sie schematy zachowan i reakcji na naptywajace wia-
domosci.

Wskazanie podobienstw nie oznacza uchwycenia prawidtowosci albo re-
prezentatywnos$ci szkicowanego obrazu. Losy autoréw wszystkich cytowanych
relacji byty w jaki$§ sposdéb nietypowe: wiekszo$¢ relacji to Swiadectwa osob,

6Jest to szczegolnie istotne, gdy wezmie sie pod uwage, Ze na prowincji pisano mniej niz
w centrum. Por. Wstep [w:] Prowincja noc. Zycie i zagtada Zydéw w dystrykcie warszawskim,
red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN,
2007,s. 15.

7 Niniejszy artykut nie obejmuje wiec podobnych proceséw zachodzgcych na terenach
wiaczonych do Rzeszy.

8 Por. Wstep [w:] Prowincja noc..., s. 9-10.

9 Jedynymi wyjgtkami od tej reguly sa Przemys$l, w ktérym tuz przed wybuchem wojny
mieszkato w sumie okoto 55 tys. 0s6b, oraz Piotrkdw Trybunalski, gdzie w 1939 r. mieszkato
okoto 50 tys. osob.

10 Cytuje relacje z: Buczacza, Brodow, Obertyna, Zloczowa, Lubaczowa (dystrykt Galicja);
Niepotomic, Nowego Brzeska, Dabrowy Tarnowskiej, Wieliczki, Skaty k. Ojcowa, Przemy-
$la (dystrykt krakowski); Hrubieszowa, Wtodawy, Zamoscia, L.omaz, Baranowa k. Deblina,
Strezycy k. Deblina, Opola Lubelskiego, Terespola, Tomaszowa Lubelskiego, Szczebrzeszyna
i Chetma (dystrykt lubelski); Szydtowca, Piotrkowa Trybunalskiego, Ostrowca Swietokrzy-
skiego (dystrykt radomski); Lukowa, Okrzei k. Lukowa, Katuszyna, Sokotowa Podlaskiego,
Siedlec, Wotomina, Otwocka, Sobieni-Jezior (dystrykt warszawski).
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ktore uniknety losu, jaki stat sie udziatem wiekszos$ci Zydéw. O losach wiekszo-
$ci, tych, ktdérzy nie przezyli Zagtady, dowiadujemy sie ze stéw nielicznych ocala-
lych. Przetrwanie nie byto ,reprezentatywne”, §wiadczenie takze!'. Dokonana tu
rekonstrukcja jest wiec sita rzeczy niepetna. Majac tego $wiadomo$¢, staratam
sie zarazem jak najdoktadniej zrekonstruowa¢ do$wiadczenia ofiar, ich diagno-
zy sytuacji, a takze tworzone spotecznie i indywidualnie znaczenia®?.

Pytania badawcze

Chce zastanowic¢ sie, co ,zwykli ludzie” wiedzieli o akcji ,Reinhardt”? Skad
mieli informacje? Jak na nie reagowali? Jak wyobrazali sobie to, co moze sie
z nimi dalej sta¢? W jaki sposéb reakcje ofiar na wiadomos$ci o nadchodzacym
wysiedleniu lub o tym, co sie dzieje w innych miejscowosciach, przekazuja in-
formacje o ich perspektywie i rozumieniu wydarzen, w ktérych uczestniczy-
1i713. Chce takze zastanowi¢ sie, w jaki sposéb indywidualne rozumienie krzy-
zowato sie i ktdcito z rozumieniem zbiorowym, bedgcym pewnym procesem
spotecznym!4.

Pytanie, w jakim stopniu mozemy w ogo6le méwi¢ o wiadomosSciach i czy wta-
$ciwsze nie bytoby stowo , pogtoski”, rozumiane jako ,niesprawdzone, niepotwier-
dzone wiadomosci [...] ktére mogg odnosi¢ sie do 0sob, obiektéw i zdarzen”?®.

1 Por. Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny: Pogra-
nicze, 2000, s. 100-101; Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz (Homo sacer III), thum. Sta-
womir Kroélak, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 32-36.

12 Pytania, ktore zadaje, sq konsekwencjg przyjecia socjologicznego paradygmatu inter-
pretatywnego. Ktadzie on nacisk na tworzone spotecznie interpretacje wydarzen i traktuje
pierwsze i drugie jako r6wnowazne sktadniki rzeczywistosci. Reakcje zastuguja w tym ujeciu
na badanie w réwnym stopniu jak wydarzenia, ktérych dotycza. Zob. Marek Czyzewski,
Socjologia interpretatywna i metoda biograficzna: przemiana funkcji, antyesencjalistyczne
watpliwosci oraz sprawa krytyki, ,Przeglad Socjologii JakoSciowej” 2013, t. 9, nr 4, s. 17 (do-
step 30 III 2017 r.); zob. tez Harold Garfinkel, Studia z etnometodologii, thtum. Alina Szulzycka,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007; Amos Goldberg, The History of the Jews in the
Ghettos: A Cultural Perspective [w:] The Holocaust and Historical Methodology, red. Dan Stone,
New York: Berghahn Books, 2012, s. 80, 83, 86-87.

13 Bezradno$¢, rozpacz i bezsilno$é chce potraktowac jako reakcje réwnorzedne z innymi.
Wiecej o opisywaniu bezradno$ci ofiar Zagtady w historiografii zob. Amos Goldberg. Zob. FO-
RUM: Cultural History and the Holocaust, ,German History”, t. 31, nr 1, s. 67.

14 Na temat wiedzy o Zagtadzie réznych grup Polakéw oraz Zydéw publikowali do tej pory:
Adam Putawski, W obliczu Zagtady. Rzqd RP na UchodZstwie, Delegatura Rzqdu RP na Kraj,
ZWZ-AK wobec deportacji Zydéw do obozéw zagtady (1941-1942), Lublin: IPN, 2009; Ruta Sa-
kowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej. Z dziejéw Zydéw w Warszawie w latach okupacji hitle-
rowskiej, pazdziernik 1939 - marzec 1943, Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
1993; Justyna Gregorowicz, Komunikacja telefoniczna w Zyciu spotecznosci getta warszawskie-
go, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10.

15 Katrin Stoll, Pogtoski w biatostockim getcie. Przyczynek do historiografii Zagtady z per-
spektywy zydowskiej, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2012, nr 8, s. 216.



Maria Ferenc Piotrowska, ,Czarna, ogromna chmura wisi nad nami...” 299

Plotki i pogtoski byty elementem gettowej codzienno$ci, rodzity sie w reakcji na
niepewnos¢, ale wyrazaly tez nadzieje, fantazje i ztudzenia spotecznosci, w kté-
rej funkcjonowaty, ttumaczyty wydarzenia i pozwalaly wyobrazaé¢ sobie przy-
szto$§¢1°. Pogloski o eksterminacji byty inne niz plotki wczeéniej pojawiajace sie
w gettach i dotyczyty np. wydarzen frontowych, poniewaz w przeciwienistwie
do nich budowaty, a nie roztadowywaty napiecie, a zamiast nadziei niosty gro-
ze. Celowo staram sie nie uzywac stowa ,plotka” w odniesieniu do wiadomosci
o0 Zagtadzie (cho¢ pojawia sie ono w cytowanych relacjach) - zaktadam, ze klu-
czowym elementem ,plotek” jest wpisany w ich powtarzanie dystans do wiado-
mosSci, ktore przekazujg'’. W artykule wymiennie uzywam stéow ,wiadomos¢”,
~wies¢”, ,pogtoska”, ,informacja”, ale r6znice jako$ciowe miedzy nimi w rzeczy-
wistosci, o ktdrej tu mowa, bylty minimalne.

W refleksji nad powyzszymi pytaniami tatwo o wpadniecie w putapke re-
troaktywnego spojrzenia - przypisania Zyjacym wspétcze$nie do wydarzen
ludziom mozliwosci pelnego rozpoznania sytuacji historycznej, w ktoérej sie
znalezli, refleksji wychodzacej daleko poza poziom ich do$wiadczenia®. Tym-
czasem zrozumienie wiasnych przezy¢, umiejetnos¢ pelniejszego zdefiniowania
sytuacji jest po pierwsze wzgledna i zalezna od indywidualnej perspektywy,
a po drugie - wytania sie w czasie®®.

Wieloznacznos$¢ stowa ,,wysiedlenie”

,Nazizm podbit caly nasz $wiat"??, pisal w maju 1941 r. w swoim pamietniku
warszawski Zyd Chaim Kaptan. Uwage te mozna odczytywac na wielu poziomach
- jednym z nich jest jezyk. Zydzi, podobnie jak inni mieszkancy Generalnego
Gubernatorstwa, zyli w wykreowanej przez Niemcéw przestrzeni jezykowej,
ktorej cechami charakterystycznymi byty oficjalny charakter jezyka, przy bra-
ku jego precyzji, zmienno$¢ i zaciemnianie rzeczywistego znaczenia uzywanych
stéw. Jednoczes$nie byty to jedyne dostepne na podoredziu stowa okreslajace
rozgrywajace sie wydarzenia. Zydzi uzywali wiec do opisu wydarzen stéw, ktd-
rych rzeczywistego znaczenia nie znali (a najwyzej jedynie sie domyslali), bia-
te plamy wypehiali za§ wlasnymi znaczeniami. Te domys$lane znaczenia byty

16 [bidem, s. 214-217, 235; Barbara Engelking, Zagtada i pamieé. Doswiadczenie Holokau-
stu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydaw-
nictwo IFiS PAN, 1994, s. 135.

17 Amos Goldberg, Rumor culture among Warsaw Jews under Nazi Occupation: a world of
catastrophe reenchanted, ,Jewish Social Studies” 2016, t. 21, nr 3, s. 87-90.

1870b. Jan Sowa, Fantomowe ciato kréla, Krakdw: Universitas, 2011, s. 207-208.

19 David Engel, Resisting in Jewish Time [w:] Daring to Resist. Jewish defiance in the Holo-
caust, New York: Museum of Jewish Heritage, 2007, s. 10-11.

20 Archiwum Moreshet, plik D.2.470, cyt. za: Amos Goldberg, ,Nazizm podbit caty nasz
Swiat”: epistemologiczna szara strefa w wojennych dziennikach Chaima Kaplana, ,Teksty Dru-
gie” 2009, nr 4 (118), s. 62-74.
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tworzone przez Zydéw, odbiorcéw niemieckich komunikatéw, i odzwierciedla-
ly ich pragnienia, leki oraz stan wiedzy. Dwuznaczno$¢ stow z nazistowskiego
stownika uchwycit Nachman Blumental, ktéry ,,stowa niewinne” nazwat ,wyra-
zami zbrodni”. Zdaniem Blumentala na pierwszym poziomie stowa te s3 znane,
neutralne, obojetne, a w ich drugiej warstwie zawiera sie groza - do tego dostep
majg jednak tylko ,wtajemniczeni”?!. W stowniku Blumentala pod stowem ,Aus-
siedlung” - ,wysiedlenie” - kryje sie wtasciwe znaczenie: ,Zagtada ludzi i rabu-
nek mienia"?2,

Uciekinier z ZamoScia Fiszelzon, ktérego relacje znajdujemy w Archiwum
Ringelbluma, opisat wtasnie ten stan jezykowego pomieszania i dedukowania
znaczen przez niedoinformowanych odbiorcéw komunikatu:

ZostaliSmy wszyscy [zlapani] w sidta. Stowo ,wysiedlenie” byto na ustach
wszystkich, ale tubylec nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie jego wtasciwego
sensu. Dodawano sobie otuchy, Ze pozostawig ich w spokoju, poniewaz:
1. Zamo$¢ jest miastem prawie wylacznie pracujacych i to dla potrzeb
Wehrmachtu.

2.Juz odbyto sie jedno ,przesiedlenie” (lipiec 1941), a to juz wystarczy.

3. Jesli juz ono sie odbedzie, to - na podstawie zesztorocznego przyktadu
- przeprowadzi je gmina Zydowska. I tak dalej. Poniewaz ttum szedt w po-
nurych nastrojach do codziennej pracy, w ten sposéb uspokajat troche
swoje nerwy, a ponadto, powiem panu, ,wysiedlenie” upodabniato sie do
pogrzebu: kiedy obok przechodzi pogrzeb - niech B6g nas chroni - pocie-
sza sie kazdy, Ze nie jego majg na mys$li%3.

Fiszelzon opisuje proces odpychania od siebie najgorszych przeczuc (,to
juz wystarczy”) oraz racjonalizowania wtasnych zyczen i domystéw (np. przez
zatozenie, ze Niemcy nie bed3 chcieli straci¢ zydowskich pracownikéw, a wiec
wysiedlenie jest niemozliwe?*). Ponadto, jak czytamy w relacji Fiszelzona, my-
laca okazuje sie ewolucja znaczenia stowa ,wysiedlenie”: kiedy zamojscy Zydzi
styszg o ,wysiedleniu”, mysla o wszystkich innych ,wysiedleniach” i ,przesiedle-
niach”, ktérych do$wiadczyli albo o ktérych styszeli podczas wojny, kojarza je
z nazwang podobnym stowem sytuacjg sprzed niespetna roku.

Rachela Auerbach zauwazata, ze ,przesiedlanie” - w warstwie faktycznej,
a nie tylko jezykowej - stato sie leitmotivem i swoista filozofig niemieckiego
dziatania w czasie wojny. We wstepie do relacji Abrahama Krzepickiego, ucieki-
niera z Treblinki, pisata:

21 Nachman Blumental, Sfowa niewinne, Krakow: Zydowska Komisja Historyczna, 1947,
s. 10.

22 Ibidem, s. 77.

23 Archiwum Ringelbluma..., t. 6,s. 167.

24 podobne watki sygnalizuje Barbara Engelking w artykule Zycie codzienne Zydéw
w miasteczkach dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja noc..., s. 199.
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Przypuszczalnie Hitler gdzie§ tam w swoich pismach napisat, ze cztowie-
ka trzeba cztery razy przegonié¢ z miejsca zamieszkania i jest on zatatwio-
ny. Ta metoda zostata wydajnie zastosowana wobec Zydéw do ostatniej
fazy. Od pierwszego dnia okupacji, od pierwszego dnia od wybuchu wojny
widzi sie caty czas ludzi z pakami, z bagazami, wedrujace domy na ulicach.
Co i raz nieszcze$liwe dusze taszcza [ze soba] troche bogactwa czy bie-
dy z miejsca w miejsce. Ludzie-szmelc i rzeczy-szmelc, ale teraz to stowo
,2wysiedlenie” nabrato jeszcze [jednego] znaczenia?®.

Rzeczywiscie od samego poczatku wojny Niemcy prowadzili w okupowanej
Polsce konsekwentng polityke przymusowych migracji wielkich grup ludno$ci
(Zydéw przesiedlanych do innych miejscowosci lub obozéw, Polakéw wysiedla-
nych z Kraju Warty czy Pomorza, osiedlanych niemieckich osadnikéw)?6. Mapa
okupowanej Polski byta w ciggtym ruchu, a stowa ,wysiedlenie” i ,przesiedle-
nie” wykorzystane pdzniej podczas wywézek do obozéw zagtady byty ,oswo-
jone” i znajdowaty sie w powszechnym uzyciu juz znacznie wcze$niej, a tym
samym miaty ustalone znaczenia. Autor relacji zatytutowanej ,,Hrubieszéw, spi-
chlerz Polski” pisat:

Rozprawiano nerwowo o ,akcji”, przy czym nikt nie pojmowat sensu tego
strasznego stowa. Dziwne, Ze pewne niewiele méwiace stowa nabieraja
wprost makabrycznego sensu w praktyce hitlerowskiej. Pod ptaszczy-
kiem pewnych dopuszczalnych (oczywiscie w praktyce hitlerowskiej)
czynéw przeprowadzono niestychang w dziejach ludzkos$ci masakre cy-
wilnej ludnosci?’.

Autor ktadzie akcent na nazistowskg praktyke transformacji jezyka, ktory sta-
je sie narzedziem dezinformacji i manipulacji. Jezyk zaciemnia, a nie wyjasnia,

5 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 13: Ostatnim eta-
pem przesiedlenia jest Smier¢. Pomiechéwek, Chetmno nad Nerem, Treblinka, oprac. Barbara
Engelking, Alina Skibinska, Ewa Wiatr, Warszawa: ZIH i WUW, 2013, s. 145.

26 przesiedlenia Zydéw w dystrykcie warszawskim w latach 1940 i 1941 opisuje Tatia-
na Berenstein w artykule Deportacje i zagtada skupisk zydowskich w dystrykcie warszawskim,
,Biuletyn ZIH” (dalej BZIH) 1952, nr 3, s. 85, 87. Obraz przymusowych i dobrowolnych migra-
cji Zydéw w dystrykcie warszawskim w czasie wojny wylania sie takze z tabel zalgczonych
do tego artykutu, zob. s. 103-125. Berenstein opisata rowniez wojenne migracje ludnosci zy-
dowskiej na Lubelszczyznie oraz w dystrykcie Galicja (eadem, Martyrologia, opor i zagtada
Iudnosci zydowskiej w dystrykcie lubelskim, BZIH 1957, nr 21, s. 21, 24-28 oraz eadem, Eks-
terminacja Zydéw w Galicji, BZIH 1961, nr 61, s. 15-16). Przesiedleniom i koncentracji Zydéw
w poczatkowym okresie wojny jest poswiecony fragment w pracy Raula Hilberga Zagtada Zy-
dow europejskich, t. 1, ttum. Jerzy Giebuttowski, Warszawa: Piotr Stefaniuk, 2014, s. 236-248.
Ponadto istnieje bogata literatura dotyczaca przesiedlen ludno$ci w okupowanej Polsce, zob.
np. Czestaw Luczak, Polityka ludnosciowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowa-
nej Polsce, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 1979; Czestaw Madajczyk, Polityka Il Rzeszy
w okupowanej Polsce, Warszawa: PWN, 1970.

27 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 124.
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prawdziwe znaczenie kryje sie za$ pod powierzchnia ,,niewiele méwiacego sto-
wa” o urzedowym zabarwieniu.

Stowo ,wysiedlenie” dopiero z czasem nasgcza sie nowym znaczeniem, za-
czyna funkcjonowac jako idiom Zagtady i budzi¢ inny rodzaj grozy niz wczes$-
niej - przez skojarzenie ze $miercia. Izaak Szwarc z Buczacza relacjonowat: ,Po
stanistawowskim «wysiedleniu» kazdy juz wiedziat, co to znaczy. Zydzi miedzy
sobg nazywali wysiedlenie «wysiedleniem z tego Swiata na tamten»”. Posiadanie
punktu odniesienia, cho¢by w postaci wiadomosci z innych miast, w ktorych ,wy-
siedlenie” juz sie odbyto, mogto zupetnie zmienié perspektywe, pozwalato wyjs¢
poza nazistowski jezyk kamuflazu i odzyska¢ dla stéw ich ,prawdziwe” znaczenie,
pojacich ,rzeczywisty” sens. Kluczowe byto tu zrozumienie, Ze cho¢ stowo brzmi
tak samo lub podobnie, zmienia sie jego desygnat i ze ,wysiedlenia”, ktére znamy
jako akcje ,Reinhardt”, r6znig sie zasadniczo od przeszlych wydarzen?®,

Podobnie dopiero z czasem nazwy o$rodkéw zagtady przestaty by¢ anonimo-
we i nic niemdéwiace. Poczatkowo ich wypisane na pociagach nazwy nie budzity
zadnych skojarzen: ,w pierwszych dniach wzywano ludnos¢ tych lub owych ulic,
by sie stawili z rzeczami «do przesiedlenia» na jakim$ placu. Na wagonach kole-
jowych, do ktérych tadowano tych Zydéw po 100 oséb, byty napisy «do Treblin-
ki». My$my nie mieli jeszcze pojecia, co to stowo oznacza i dlatego duzo osé6b nie
starato sie nawet wykreca¢ od «przesiedlenia»”, relacjonowata po wojnie oca-
lata Blanka Goldhust z Piotrkowa Trybunalskiego?®. Zmiany na poziomie zna-
czen stéw takich jak ,wysiedlenie” czy ,Treblinka” odzwierciedlaty przemiany
Swiadomosci ofiar Zagtady, w transformacji semantycznej mozemy za$ szukaé
$ladéw procesu interpretowania, rozumienia swej sytuacji przez Zydéw?3’.

Z daleka i z bliska. Pogloski o Zagladzie

Nieczesto zdarzato sie, by Zydzi dysponowali wiarygodnymi informacjami
dotyczacymi tego, co oznacza ,wysiedlenie”. Docieraty do nich pogtoski z da-
leka i bliska, niektéorym dane byto spotka¢ $wiadkéw procesu eksterminacji.

28 David Engel wskazuje, ze kluczowe dla uchwycenia zydowskiej perspektywy jest per-
cepcja czasu. Zdaniem Engela, do pewnego momentu Zydzi odnosili swe wojenne do$wiad-
czenia przede wszystkim do przesztych prze$ladowan, w ktére obfitowata ich historia -
Sredniowiecza, pogromdéw Chmielnickiego, pogroméw z poczatku XX w. itd. Kluczowy byt
moment zdania sobie sprawy ze to, co sie dzieje, nie miato precedensu w historii, Niemcy
za$ nie planujg Zydéw przeéladowaé i dyskryminowaé, tylko wymordowadé (idem, Resisting in
Jewish Time, s. 14-15). Podobnie uwaza Barbara Engelking, ktéra pisata, Ze czas byt dla Zy-
déw swoistym obcigZeniem poznawczym, poniewaz tradycja kazata im szuka¢ punktéw od-
niesienia dla przezy¢, nie pozwalata zobaczy¢ terazniejszos$ci w spos6b niezaposredniczony
do$wiadczeniami z przesztoSci (eadem, Czas przestat dla mnie istniec. Analiza doswiadczenia
czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 10).

29 A7IH, Relacje, 301/1565, Blanka Goldhust.

30 Goldberg, The History of the Jews in the Ghettos..., s. 94.
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W warunkach wojennego chaosu, niemieckiego terroru i blokady informacyjnej
(w tym celowego dezinformowania Zydéw przez Niemcéw?!) zaden przekaz nie
byt ani w petni wiarygodny, ani zupetnie niewiarygodny - niezaleznie od Zré-
dta. Ponadto nie byto praktycznie zadnych mozliwosci zweryfikowania praw-
dziwosci fragmentarycznych wiadomosci, z ktérych - przynajmniej na poczatku
- trudno byto utozy¢ bardziej cato$ciowy obraz32.

Poczatkowo do Zydéw w mniejszych miejscowosciach docieraty pogtoski
o tym, co dzieje sie w wiekszych miastach i okolicznych miejscowo$ciach, czesto
byty one jednak nieprecyzyjne i pelne niedomoéwien, budzity niepokdj i lek, ale
nie przynosity odpowiedzi na narzucajgce sie pytania.

Kwiecient 1942, zalosne Swieta Wielkanocne. [...] Wtem, jak grom z jasne-
go nieba, nadchodza wiesci z Lublina. Co sie stato w Lublinie? - zadaje
pytanie kazdy Zyd z niepokojem w sercu. Na razie nikt nie jest w stanie
na to pytanie odpowiedzie¢. Nareszcie rozmaite wersje nadchodzg, jedni
moéwia, ze wysiedlono Zydéw z Lublina, a matg czeéé tak pozytecznych Zy-
doéw (czytaj bogatych - kazdy dodat sobie w mys$li) zostawiono w Majdan-
ku Lubelskim. Wedtug pozostatych wersji, dziaty sie podobno straszne
rzeczy, moc ludzi zabito, matym dzieciom roztrzaskiwano gtowy o bruk
i temu podobne rzeczy [...]. Nie byto ani jednego Zyda pojedynczego, ani
tez Judenratu, ktory by sie zajat dociekaniem nad tragediag lubelska. Co
sie stato z mieszkanicami? Czy ich wywieziono na wschéd, na roboty? Jesli
tak, to co sie stato z matymi dzie¢mi, starcami? A moze ich w ogdle zabilj,
to dlaczego? W jaki spos6b? Czy Gmina Lubelska zawinita? Czy to jest spo-
radyczny wypadek? Czy tez akcja byta przemyslana?33

Tak o pierwszych pogtoskach na temat akgcji ,Reinhardt” pisat z gorycza Ca-
lek Perechodnik, policjant zydowski z Otwocka. Jego wspomnienia powstaty
z perspektywy tego, co stato sie p6Zniej, po $mierci deportowanych z Otwocka
do Treblinki Zydéw, w tym jego Zony i 3-letniej céreczki. Zrozpaczony, nekany
poczuciem winy, Perechodnik bez konca wracat mys$lami do wysiedlenia
z Otwocka i tygodni je poprzedzajacych, zastanawiajac sie, co przeoczyt i gdzie
popenit btad, dlaczego nie docenit nadciggajacego niebezpieczenstwa.

Po ustyszeniu pierwszych poglosek o deportacjach z duzych miast pytania
o los wysiedlonych zadawato sobie wiele osdb. Perechodnik miat jednak racje:
wiesci z daleka budzily niepokdj, ale taki, ktéry tatwiej byto od siebie oddali¢,
zneutralizowaé. Tym, co wyrywato z rutyny codziennej walki o przetrwanie i ro-
dzito strach o los wtasny i bliskich, byty wiadomosci nadchodzace z okolicznych

31 Znaczenie dezinformacji, rozpuszczania fatszywych poglosek i sktadania obietnic bez
pokrycia jako elementu niemieckiego terroru podkre$lala m.in. Berenstein, Deportacje i za-
gtada skupisk zydowskich..., s. 88.

32 Goldberg, Rumor culture..., s. 97.

33 Calek Perechodnik, SpowiedZ. Dzieje rodziny zydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce, oprac. David Engel, Warszawa: Osrodek Karta, 2007, s. 29, 35.
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miejscowosci czy najblizszego duzego miasta. Budzace najwyzszy niepokdj infor-
macje o wysiedleniu z Lublina bardzo szybko dotarty do Zamos$cia. Mowa byta
o0 ,masowym wysiedlaniu Zydéw” i ,bezposrednim tadowaniu ludzi do wagonéw
kolejowych”34. Lubelskie wiadomo$ci wstrzasaty, budzity groze, ,ranity wszystkie
mozgi i serca”. Anonimowy autor relacji pisat: ,jeszcze mimo to nie widziato sie
niebezpieczenstwa, chociaz dotykato sie go rekami. [...] Nie chciato sie wierzy¢”?®.

Wczesna wiosng 1942 r. pelne grozy pogtoski o masowych wywozkach ze
Lwowa dotarty do odlegtych o 100 kilometréw Brodéw, gdzie Samuel Weiler
ustyszat o ,wysiedleniu”

mezczyzn i kobiet i dzieci wagonami ze Lwowa w nieznanym kierunku.
Rézne krazylty wersje o losie wywiezionych - jedni twierdzili, ze wywozi
sie ich do Rosji na roboty, ba, byty nawet wypadki, ze kto$ czytat nam list
pisany przez znajomych znajdujgcych sie we Winnicy na Ukrainie, ze pra-
cuje sie przy robotach polnych. Po pewnym czasie dawaty sie stysze¢ gto-
sy, ze ludzi tych wywozi sie do Betzca, gdzie hitlerowcy ustawili specjalne
urzadzenie do likwidacji Zydow?3S.

O lwowskim wysiedleniu styszano takze w Obertynie nieopodal Kotomyi.
Wiadomosci z odlegtego o 200 kilometréw Lwowa stawaty sie bardziej wiary-
godne w zwigzku z pogtoskami o okrutnych akcjach w Drohobyczu, Stryju czy
pobliskim Stanistawowie, a takze w mniejszych miasteczkach w okolicy: Delaty-
nie i Zabtotowie. ,Te wydarzenia spedzaty Zydom miasteczka sen z oczu, prze-
czuwajac, ze zlowrogie chmury moga lada dzien nadciggna¢ tez nad ludnoscia
zydowska w Obertynie. I tu sg zupetnie bezradni”?”. Pogloski wprowadzity w co-
dzienne Zycie mieszkancow gett niepewnos¢ i nieprzewidywalnos$é. Wyrywaty
z codziennej rutyny, z zycia w tu i teraz”, z dnia na dzien i zmuszaty do siegniecia
myslami w przysztosé.

Niepokéj i niepewnos$¢ dreczyly wszystkich, ktérzy styszeli podobne wie-
$ci, pod ich wptywem spodziewano sie najgorszego. Irena Gluck, cérka lekarza
mieszkajgca podczas wojny w podkrakowskich Niepotomicach, pisata 1 czerwca
1942 r.: ,Straszne rzeczy dzieja sie dzi§ w Krakowie. Wywozg z getta starcow
i tych, co nie dostali stempla. Nie wie sie dokad”. Trzy tygodnie p6Zniej zanoto-
wata dochodzace z Tarnowa wiadomosci o zamordowaniu tam 8 tys. oséb. Kil-
kakrotnie zastanawiata sie na kartach dziennika, co stato sie z wywiezionymi
z Krakowa - w tym jej rodzing (,,0 tych ludziach, co ich wywieZli z Krakowa, nic
sie nie wie. Pewnie gdzie$ ging w obozach”)38,

W pamietniku o swoich wojennych losach w odlegltym od Niepotomic o 20 km
na potudniowy zach6d Nowym Brzesku Fela Szechter pisata:

34 A7IH, Pamietniki, 302/122, Mieczystaw Garfinkel.
35 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 164.

36 AZIH, Pamietniki, 302/170, Samuel Weiler.

37 AZIH, Pamietniki, 302/105, Markus Willbach.

38 AZIH, Pamietniki, 302/270, Irena Gluck.



Maria Ferenc Piotrowska, ,Czarna, ogromna chmura wisi nad nami...” 305

straszne wiadomosci, jak gromy z jasnego nieba, zaczety spadac i docie-
ra¢ do Swiadomosci mieszkancéw Brzeska. Podobne nowiny dochodzity
juz przedtem, ale z daleka, ostabione i zdementowane. Teraz zas, rozprze-
strzeniajaca sie pozoga wysiedlen, coraz gto$niejsza, coraz blizsza, zagar-
niata po drodze wszystkie osady, miasteczka i wsie, dochodzita do nas,
najlzejsza plotka rozbudzata w sercach rozpacz i przerazenie.

Wiadomosci z pobliskich miasteczek (Dziatoszyc, Stomnikéw czy Koszyc)
naptywaty do Brzeska szerokim strumieniem mimo zakazu korespondencji
i opuszczania miejsca zamieszkania. Im blizej znajdywaty sie miejscowosci,
z ktérych dochodzity wiesci o wysiedleniach, tym wieksza budzity panike. ,Petla
zacie$niata sie coraz bardziej. W potowie pazdziernika juz niewiele byto miaste-
czek, gdzie mieszkali jeszcze Zydzi”3°, pisata Szechter.

Owa petle zaciskajaca sie wokét Zydéw odczuwano w wielu miejscowosciach.
Fala ztowrogich wiadomo$ci wzbierata, pogtoski dochodzity z catej okolicy. Nie
dawato sie ich neutralizowa¢, coraz trudniej byto zachowa¢ optymizm i wiare, ze
wydarzenia noszace coraz wyrazniejsze znamiona serii oming konkretng miej-
scowos$¢. 16 sierpnia 1942 r. nastoletnia Melania Weissenberg z Dabrowy Tar-
nowskiej zanotowata w dzienniku: ,Mam zte przeczucia. Jaka$ czarna, ogromna
chmura wisi nad nami i na pewno spadnie. Bo po co sobie wmawia¢, Ze nie, Ze juz
byto dosyc¢ i ze nic nie bedzie. Wszak Dgbrowa nie jest innym, lepszym miastem
od innych!"#%, Podobny nastréj panowat w Szydtowcu. Ocalaly Abraham Finkler
relacjonowat po wojnie, Zze gdy ustyszano o wysiedleniach z Lublina, a nastepnie
z Radomia, zrozumiano, ze ,Szydtowiec nie moze stanowi¢ specjalnego rodzaju
wyspy” i ze ,droge mamy zamknietg”*'. W niektoérych miejscowoSciach panika
wybuchata kilka tygodni przed pierwszg akcja. Anna Ulreich-Szolderowa ze Zto-
czowa zapamietata, ze ,niepokojace wiadomosci z Zachodu wzmagaty sie coraz
silniej i przynosity powiew $mierci”*2.

Pogtoski zaczynaty uktadac sie w pewien wzér, narastato klaustrofobiczne
poczucie uwiezienia w zaistniatej sytuacji. Informacje dochodzace z pobliskich
miejscowosci byty odczytywane jako wyrok. Budzity lek, ktory czes¢ osob zupet-
nie paralizowal, a w innych budzit che¢ ucieczki. ,Wymordowanie Zydéw z mia-
steczek dookota nas narzucito taki strach, ze kes juz nie przechodzit. Najbar-
dziej dobito nas ostatnie nieszczeScie z Biatg [Podlaska]”, opowiadat uciekinier
z L.omaz, cholewkarz*3.

39 AZIH, Pamietniki, 302/60, Fela Szechter.

40 Dziennik Melanii Weissenberg [w:] ,Szczescie posiadaé dom pod ziemiq...” Losy kobiet oca-
latych z Zagtady w okolicach Dgbrowy Tarnowskiej, oprac. Jan Grabowski, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2016, s. 30.

“1 A7IH, Relacje, 301/55, Szydtowiec, Abraham Finkler (thum. z jidysz Julia Jakubowska).

42 A7IH, Relacje, 301/3784, Anna Ulreich-Szolderowa.

43 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 86.
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Informatorzy i sSwiadkowie

Inny status od poglosek - czy to z daleka czy bliska - miaty wiadomo3ci za-
styszane od informatoréw i naocznych swiadkéw. Przez sam fakt zetkniecia sie
ofiar z informatorami oraz wiarygodno$¢ ich $wiadectw, niekiedy bardzo szcze-
gbétowych, rola odgrywana przez nich w dramatycznym procesie dowiadywania
sie 0 Zagtadzie byla szczeg6lna. W wielu wypadkach Zydom wiadomosci o Za-
gladzie przekazywali Polacy - dystans miedzy Polakami a Zydami na prowincji
byt inny niz w duzych miastach, w wielu miejscowosciach getta byty otwarte,
pétotwarte lub utworzono je stosunkowo p6zno**. Mieszkancy Okrzei koto t.u-
kowa o losie swoich wywiezionych bliskich dowiedzieli sie od miejscowych:
»dwa dni od odjazdu mamy i innych Zydéw otrzymali$my wiadomo$¢ od tukow-
skich chtopéw, gdyz przez ich miejscowo$¢ przejezdzaty furmanki z Zydami,
ze wszystkich Zydéw wywiezli do Treblinki”*®, zapamietat Dawid Alfimer. Gdy
Zydzi z Baranowa ustyszeli o ,wypedzeniu” Zydéw z potozonego okoto 20 kilo-
metréw na zachdd Deblina, spodziewali sie, ze lada dzien nastapi wysiedlenie
takze z ich miejscowosci. Wczesniej docieraty do nich pogtoski z Lublina, ale po
tym jak w Baranowie utworzono getto, uwazano, ze ,nic takiego sie juz nie po-
wtdrzy”. Wystano na zwiady Polaka, ktéry przekazat, ze w Deblinie pozwolono
zosta¢ Zydom, ktérzy mieli zatrudnienie*®.

Wsrédd Polakéw do najlepiej poinformowanych grup nalezeli kolejarze*’. Nie
byli oni bezpos$rednimi §wiadkami procesu eksterminacji, ale wiedzieli, dokad
zmierzajq transporty z wysiedlanymi Zydami i ze pociagi wracaja puste. Cho¢by
przez to byli traktowani jako wiarygodne Zrddto (jak jednak zobaczymy ponizej,
niejednokrotnie puszczone przez nich w obieg wiadomos$ci bywaty obcigzone
ich wlasnymi interpretacjami). Po wojnie Mojsze Zylberszpan ze Stezycy koto
Deblina relacjonowat:

DowiedzieliSmy si¢ od pracownikoéw kolejowych, ze w ciggu doby przy-
jezdzaja cztery transporty Zydéw. To byli wcigz zagraniczni Zydzi. [...]

44 Pierwsze getta w dystrykcie warszawskim powstaty na poczatku 1940 r. (np. w Goérze
Kalwarii). W powiecie gréjeckim wiele gett powstato juz w 1941 r,, a w siedleckim w potowie
1941 r. Zob. wiecej Engelking, Zycie codzienne Zydéw... oraz Aneks. Skupiska zydowskie w dys-
trykcie warszawskim 1939-1942 [w:] Prowincja noc..., s. 168-169, 207-220. Gettoizacje na
LubelszczyZnie opisata Tatiana Berenstein, zob. eadem, Martyrologia, opdr i zagtada ludnosci
zydowskiej..., s. 29-32.

45 AZIH, Relacje, 301/43, Dawid Alfimer (ttum. z jidysz Julia Jakubowska).

46 A7IH, Relacje, 301/996, Pinachas Zajac (ttum. z jidysz Monika Polit).

47 Zob. David Silberklang, Gates of Tears. The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem:
Yad Vashem, 2013, s. 338-339. Dobrze poinformowang grupa byli takze mieszkancy najbliz-
szej okolicy obozu, ktérzy np. od wachmanéw dowiadywali sie, co dzieje sie z przyjezdzaja-
cymi do obu Zydami (Martyna Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym mysleli Zydzi, jadgc do
obozu zagtady Treblinka II? [w:] Co wiemy o Treblince? Stan badan, red. Edward Kopéwka,
Siedlce: Muzeum Regionalne, 2013, s. 102).
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Méwiono im, ze jadg do kolonii pracy. Polacy méwili nam, ze odwozi sie
ich do Sobiboru k. Chetma. Polacy méwili nam, Ze az do pewnej stacji pro-
wadza pociag Polacy, potem musz3a zej$¢, a pociag przejmuja Niemcy. Po-
lacy méwili nam, ze w Sobiborze Zydzi ci zostajg zamordowani. Byt koniec
1941 r. i poczatek 1942 roku*®. Pracownicy kolejowi méwili mi: ,Mosze,
gdyby ci przyszto wej$¢ do wagonu, nie wchodZ do niego, lepiej pozwol
zastrzeli¢ sie na miejscu”*°.

Rafat Schleger z Brodéw relacjonowat po wojnie: ,0 Betzcu opowiadali ko-
lejarze, co odwozili tych ludzi, Ze tam jest zelazna podtoga, na te podtoge staja
ludzie i zabijajg ich elektrykg”>. Podobne pogtoski dotarty do uszu Polki miesz-
kajacej w Wieliczce, Marii Bojarkowej, ktdra w czasie wysiedlenia miejscowych
Zydéw zanotowata w pamietniku: ,na wagonach byly wypisane litery B., na co
kolejarze méwili, Ze ten transport jest przeznaczony do Belzca, ze tam jest fabry-
ka mydta, do ktérego uzywa sie ttuszczu z trupéw zydowskich”>'. Wydaje sie, ze
od kolejarzy musiata pochodzié bardzo precyzyjna informacja o lokalizacji obozu
w Sobiborze, ktérg od miejscowych chtopéw ustyszata autorka relacji dotyczacej
wysiedlenia z Hrubieszowa (prawdopodobnie byta nig tagczniczka Droru z War-
szawy Frumka Plotnicka): ,miedzy sobg méwili, ze Zydzi s3 wysytani na pewna
$mier¢. - Szykuje sie nowy Betzec - Sobiboér. (To miejsce znajduje sie na bocznej
linii: Chetm, Bug Wtodawski, 36 kilometréw od Chetma; sg tam geste lasy)”>2.

W powyzszych przypadkach wiadomosci, ktére przekazali kolejarze, byty
poprawne w zakresie lokalizacji przeznaczenia transportéw i tego, Ze w obozie

48Tak w oryginale, btad autora - w rzeczywisto$ci ob6z w Sobiborze zaczat dziata¢ w maju
1942 r.

49 AZIH, Relacje, 301/4137, Mojsze Zylberszpan (ttum. z jidysz Adam Bielecki).

50 AZIH, Relacje, 301/198, Rafat Schleger. O zabijaniu ofiar przy pomocy elektrycznoéci
styszat takze pracujacy w obozie pracy w Treblince Israel Cymlich z Falenicy: ,wiedziano
u nas tylko, Ze trupy zostajg kompletnie spalone, lecz nie wiedziano nic konkretnego, w jaki
sposéb stosuje sie masowe zabijanie. Mowiono, Ze nowo przybytym ofiarom kaze sie roze-
bra¢ rzekomo do tazni, ale w rzeczywisto$ci do baraku o zelekryzowanej podtodze. Niektod-
rzy twierdzili, ze ten barak to jest wiasnie komora gazowa. Po zabijaniu podtoga wysuwa sie
i wrzuca trupy do dotéw-palenisk” (AZIH, Pamietniki, 302/324, Israel Cymlich). Zdaniem
Goldberga, na gtebszym poziomie plotki dotyczace zabijania elektrycznoscig wynikaty z roz-
poznania, ze Niemcy morduja Zydéw w nowoczesny sposéb i ze obozy sg ,fabrykami $mierci”
(idem, Rumor culture..., s. 107).

51 AZIH, Pamietniki, 302/143, Wieliczka, Pamietnik Marii Bojarkowej. Podobne opowiesci
o sposobach mordowania styszata tez Melania Weissenberg z Dgbrowy Tarnowskiej. 28 IX
1942 r. pisata w dzienniku: ,Z listu tatusia dowiedziatam sie, ze moje najdrozsze, najukochan-
sze pod stonicem stworzenie [mowa o przyjaciétce autorki, Sabinie - M.F.P.] zostato wywiezio-
ne na pewng $mier¢. I po u§mierceniu elektrycznoscig beda odcigga¢ ttuszcz na mydto. Och,
to straszliwe, nie do pojecia!” (Dziennik Melanii Weissenberyg, s. 36). Jak wskazuje Katrin Stoll,
pogtoski o wytwarzaniu mydta z ludzkiego ttuszczu sa jednymi z najczeSciej pojawiajacych sie
w kontekscie Zagtady. Szczegétowe badania na ten temat nie potwierdzity ich prawdziwosci
(eadem, Pogtoski w biatostockim getcie..., s. 221-222).

52 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 108.
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w Betzcu masowo mordowani sg Zydzi, poza tym sktadaly sie z powtarzanych
pogtosek dotyczacych sposobéw uSmiercania ofiar - a zatem w obrebie jednego
przekazu splataty sie informacje zaré6wno prawdziwe, jak i zupetne przeinacze-
nia. Niemozno$¢ ich rozdzielenia i zweryfikowania musiata potegowa¢ poczu-
cie grozy i chaos informacyjny. Do wiadomosci przekazywanych przez polskich
informatoréw Zydzi mieli niejednoznaczny stosunek, cho¢ w cytowanych rela-
cjach przywotywane sg one jako wiarygodne. Wcigz mato wiadomo na temat
wiedzy polskiego spoteczenstwa o Zagtadzie w jej poczatkowym okresie (oraz
ewentualnego przekazywania posiadanych informacji Zydom)%3.

Inny status miaty wiadomoéci pochodzace od Zydéw: przedstawicieli spo-
tecznosci z innych miast, uciekinieréw, czasem $wiadkéw procesu ekstermina-
cji. W relacjach znajdujemy liczne Slady préb dzielenia sie posiadang wiedza
i uprzedzania innych, ze ich los moze by¢ podobny. W Piotrkowie Trybunalskim
o wysiedleniach z innych gett dystryktu (m.in. Czestochowy i Radomska) dowie-
dziano sie przez telefon, a takze od uciekinieréw z tych miast, ktérzy ,opowie-
dzieli o tych okropienstwach, jakie tam majga miejsce podczas wysiedlen, o zy-
dowskiej krwi, jaka tam w tych miastach przelewa sie. Piotrkowscy Zydzi byli
wstrza$nieci”*, czytamy w relacji ocalatej Rajzli Dziatowskiej. Ponadto, z trans-
portéw przejezdzajacych przez miasto wyrzucano do nich lisciki, w ktérych pi-
sano ,zeby rzucili swa robote, rzucili swoje szpadle, gdyZ mecz3 sie nadaremnie,
ich, piotrkowskich Zydéw, wszystko jedno, wysiedla tak jak czestochowskich
i innych”. Szapse Grinberg, kupiec z Sokotowa Podlaskiego, zapamietat nato-
miast, Ze w lipcu 1942 r. do jego miejscowosci przybyta specjalna delegacja Ju-
denratu z Kosowa Podlaskiego, ktéra poinformowata o ,krzykach z Treblinki,
ktéra znajduje sie zaledwie kilka kilometréw od Kosowa i tym sposobem dano
do zrozumienia, ze w Treblince u$miercajg Zydow">®.

Podejmowano takze préby samodzielnego doprecyzowania naptywajacych
wiadomosci, dociekania, co kryje sie pod stowem ,wysiedlenie”. Kiedy rozpocze-
ta sie wywozka z Lublina i ustalono, ze pociagi z deportowanymi kierowane sa
na linie prowadzaca do Zamo$cia, zaczeto dowiadywac sie, ,czy nie nadeszty do
Zamod$cia transporty Zydéw z Lublina. Niestety, nie mogli$my tym ludziom da¢
zadnej uspokajajacej odpowiedzi, gdyz zaden transport do Zamoscia nie nad-
szedl”, pisat we wspomnieniach Mieczystaw Garfinkel, przewodniczacy zamoj-
skiej Rady Zydowskiej, ktéra rozpoczeta badanie sprawy.

Po uptywie kilku dni udato sie nam ustali¢, ze transporty sg kierowane
obok Zamo$cia przez odlegta o ok. 8 kilometréw stacje kolejowa Zawade

53 Dariusz Libionka wskazuje na przyktadzie Szczebrzeszyna, ze pogtoski o eksterminacji
Zydéw rozprzestrzeniaty sie wéréd Polakéw bardzo szybko (idem, Polska Iudno$¢ chrzescijani-
ska wobec eksterminacji Zydéw - dystrykt lubelski [w:] Akcja Reinhardt. Zagtada Zydéw w Ge-
neralnym Gubernatorstwie, red. Dariusz Libionka, Warszawa: IPN, 2004, s. 309).

54 AZIH, Relacje, 301/3177, Rajzla Dziatowska (ttum. z jidysz Adam Bielecki).

55 AZIH, Relacje, 301/4161, Szapse Grinberg.
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do stacji Belzec. Ustalilismy réwniez wkrétce z pomocg Zydéw z pobli-
skich miasteczek Tomaszdéw, Krasnobrdd i innych, ze na stacji Betzec [...]
w matym lasku pobudowano kilka drewnianych barakéw, doprowadzono
bocznice kolejowa, przy czym wszystko ogrodzono drutem Kolczastym.
Ustalono dalej, Ze przywozeni z Lublina Zydzi zostaja tam wytadowani,
a puste wagony wracajg natychmiast do Lublina po nowe ofiary®°.

Tak zdobywane wiadomoS$ci, poparte naocznymi $wiadectwami, pet-
ne szczeg6téw, zostawiaty mniej pola dla domystéw i byty znacznie bardziej
wiarygodne niz nieprecyzyjne pogtoski z odlegtych miejscowos$ci. Najwieksze
znaczenie miaty jednak spotkania z naocznymi $wiadkami wydarzen: ucie-
kinierami z obozéw zaglady, ktérzy opowiadali o swoich do$§wiadczeniach.
W warunkach blokady informacyjnej, celowych praktyk zwodzenia i dezinfor-
mowania ofiar przez Niemcéw, a takze znikomych mozliwosci zweryfikowania
pogtosek i zastyszanych wiadomosci, spotkanie z kim§, kto widziat na wtas-
ne oczy to, o czym moéwil, miato wymiar szczegdlny. Jednym z uciekinieréw
Swiadkow byt Maks Biegelman z Warszawy, ktory w Treblince pracowat przez
kilkana$cie dni przy sortowaniu rzeczy pomordowanych Zydéw, a po ucieczce
dotart do Siedlec, gdzie trwaty akcje likwidacyjne tamtejszego getta. Biegelman
opowiedzial swojej siedleckiej wspotlokatorce Cyporze Jabton-Zonszajn o tym,
w jaki spos6b odbywat sie przyjazd Zydéw do Treblinki, jak rozdzielano kobie-
ty i mezczyzn, jak Niemcy celowo dezinformowali ofiary, méwiac, Ze majg udac
sie na kapiel do taZzni. Doktadnie opisywat wyglad obozu i proces zabijania.
»Robotnicy, ktérzy pracuja przy wyjmowaniu zagazowanych «wykapanych» sa
zupetnie odseparowani od tych, ktérzy pracuja na pierwszym dziedzificu przy
sortowaniu. Ci muszg by¢ oddzielnie — bo nie wolno im o niczym opowiadac.
(I to nie pomaga. O wszystkim wiemy)”, zanotowata autorka pamietnika, kto-
ra od uciekiniera dowiedziala sie, jaki byt najpewniej los siedleckich Zydéw,
w tym jej rodzicow>’. Biegelman byt dla niej catkowicie wiarygodny, a sam fakt
istnienia jego opowiesci, obnazajgcej prawde o tym, co dzieje sie w Treblince,
urastat do rangi wytomu, buntu przeciw niemieckiej polityce dezinformowania
ofiar.

Poinformowanie innych Zydéw o losie, jaki ich czeka, przetamanie niemiec-
kiej zmowy milczenia®®, byto wazng motywacja do ucieczek wiezniéw z obozéw
zagtady. Hirszel Cukierman z Opola Lubelskiego, ktéry pracowat w kuchni w jed-
nym z sobiborskich podobozéw i zdotat zbiec w czasie buntu w pazdzierniku
1943 r, relacjonowat po wojnie: ,bylismy zainteresowani, zeby Zydzi z zewnatrz
wiedzieli, co tu sie dzieje i zeby nie dali sie wzig¢ do transportéow”. Pierwszy
ochotnik przekupit ukrainskiego straznika, ale ten zdradzit go w czasie ucieczki

56 AZIH, Pamietniki, 302/122, Mieczystaw Garfinkel.

57 AZIH, Pamietniki, 302/313, Cypora Jabton-Zonszajn.

58 Na temat niemieckich sposobow zatajenia eksterminacji i zacierania $ladéw zabijania
zob. wiecej: Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich, t. 3,s. 1191-1198.
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i przekazat w rece Niemcéw, ktérzy go zamordowali. W zwigzku z tym szukano
nastepnego uciekiniera.

Przy zatadunku wagonéw byt mtody chtopak, ktory prosit konwéj, by
mu pozwolono ukry¢ sie w wagonie pod rzeczami i kiedy wyjdzie stad,
to o wszystkim opowie, co tu sie dzieje. Ten odwazny mlodzieniec tak-
Ze byt z Warszawy. Zrobiono dotek pomiedzy pakami, uchylono okienko
w wagonie, w ktérym go ukryto i w taki spos6b wydostat sie poza Sobibér.
Kiedy przybyty $wieze transporty z miasteczek, przekazano nam, ze taki
chtopak u nich byt i przekazat o Sobiborze to, o co go proszono. Po wy-
zwoleniu dowiedziatem sie, ze ten chtopak, ktéremu udato sie wydostac
z Sobiboru, zostat p6Zniej wywieziony to Treblinki>°.

W objetych kwerenda relacjach i dokumentach znalaztam wiele wzmia-
nek o uciekinierach przynoszacych wiesci oraz reakcjach na nie. Do Ostrowca
Swietokrzyskiego wiadomo$¢ o Treblince dotarta wraz z matym chtopcem na-
zwiskiem Gutman, ktéry zdotat uciec z pociggu w okolicy Kosowa Lackiego. Po
wojnie Szyja Szerman relacjonowat: ,Niemcy twierdzili, ze wysytaja Zydéw na
prace do Ukrainy. Okazato sie jednak, ze wszystkie 3 transporty zostaty wystane
do Treblinki i tam zagazowane”. Maty uciekinier opowiedziat takze w rodzinnej
miejscowosci o Ukraincach i Litwinach strzelajacych do zamknietych w wago-
nach Zydéw i o strasznych warunkach, w jakich odbywaija sie transporty®?. Cyto-
wana relacja nie precyzuje w zaden spos6b podanych przez Gutmana informacji,
nie dowiadujemy sie takze, skad uciekinier wiedziat, co sie dzieje w obozie, mo-
zemy jedynie przypuszczac, ze zrédtem wiadomosci byli mieszkancy okolic Tre-
blinki, z ktérymi prawdopodobnie zetknat sie po ucieczce. Wydaje sie, ze Gut-
man zostat potraktowany przez ludzi, ktérym opowiedziat o tym, czego zdotat
sie dowiedzie¢, jako wiarygodny informator, a przyniesione przez niego wiado-
moéci jako bardzo istotne. Swiadczy¢ o tym moze choéby to, ze Szerman zawart
ten watek w swojej niedtugiej relacji powstatej kilka lat péZnie;j.

Do ZamoScia pierwsze doktadne informacje o sposobie mordowania Zydéw
w Belzcu przyniést kilkunastoletni chlopiec, jeden z wysiedlonych w pierwszych
transportach, ktéry po przyjezdzie do obozu zdotat ukry¢ sie na jego terenie.
Schowany w ustepie obserwowat, co dziato sie na zewnatrz.

Opowiadat, ze po wejsciu ludzi do barakéw nikogo z nich wiecej nie wi-
dzial. Natomiast po kilkudziesieciu minutach zauwazyt jak w innych ba-
rakach otworzyty sie drzwi wychodzace na rampe i SS-owcy i kilkudzie-
sieciu mtodych Zydéw, uprzednio widaé¢ wybranych, poczeto wywozié
wagonetkami nagie trupy. Byla to pierwsza relacja naocznego $wiadka
okropnosci Betzca. Chtopiec ten wraz ze swym ojcem przebywali jeszcze
przez pewien czas w Zamosciu i zgineli podczas jednej z nastepnych akgji.

59 AZIH, Relacje, 301/1187 Hirszel Cukierman (thum. z jidysz Julia Jakubowska).
60 AZIH, Relacje, 301/146, Szyja Szerman.
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Ostatnia iskierka nadziei, ktéra jeszcze wsrdd niewielu nieszczesliwych
kotatata sie, zgasta zupetnie. Juz nie byto zadnych ztudzen co do tego,
czym jest Betzec®l.

Wiadomo$ci przekazane przez naocznych swiadkéw przynosity cenng wie-
dze, ale przede wszystkim budzity strach, wywotywaty tez uczucia bezsilnosci,
beznadziei i rozpaczy®?. Nie zaskakuje wiec, ze takie informacje wywotywaly
rézne reakcje i ze niektdrzy odrzucali te Swiadectwa (mechanizmy przyjmowa-
nia i odrzucania wiedzy o Zagtadzie s3 istotnym elementem dalszej cze$ci moje;j
analizy). Tak byto w Buczaczu, do ktérego wrdécito dwoch uciekinieréw z Betzca.
W obozie zajmowali sie oni sortowaniem odziezy pomordowanych. Mieszkaniec
tej miejscowosci, Izaak Szwarc, relacjonowat po wojnie:

byli oni naocznymi $wiadkami, co zrobili z przywiezionymi Zydami. Opo-
wiadali oni, ze Zydom kazali rozebra¢ sie do naga, wprowadzili ich niby
do tazni, a wlasciwie zadusili wszystkich w gazowych komorach. Méwi-
li réwniez, ze w Belzcu z ludzi robig mydto. Nie wszyscy Zydzi wierzyli
w prawdziwo$¢ opowiadan naocznych $wiadkow®s.

Epizod odrzucania, odsuwania od siebie wiedzy o nadchodz3cej ekstermina-
cji opisywat takze Jan Emil Karpinski: ,gdy nawet z warszawskiego getta dotarto
do Siedlec kilku ludzi i opowiedziato o dantejskich scenach, co tam sie dzieje, to
zakrzyczano ich, Ze sg panikarzami i Ze strach ma wielkie oczy i w ogéle szukano
argumentdw, ktére by uspokoity wtasny strach”®4. Wypieranie, niedowierzanie
wiadomos$ciom o Zagtadzie zapamietat takze ocalaty z Piotrkowa Trybunalskie-
go Mojsze Aron Rozenblat. W miasteczku na kilka miesiecy przed rozpoczeciem
akcji stycha¢ byto o wysiedleniach w innych miejscowosciach - wiesci przyno-
sili do getta Polacy i Zydowscy przesiedlenicy, ktérzy ,,opowiadali, ze ich mia-
steczka zostaty oczyszczone z Zydéw, opowiadano nawet o Treblince. Nikt nie
wierzyt, a ci, ktérzy uwierzyli, to wielu z nich opuscito getto i zyli na aryjskich
papierach, mata ich cze$¢ zyje do tej pory”®®. W relacji Rozenblata zarysowany
zostaje schemat: otrzymanie wiadomosci - ocena wiarygodno$ci informacji -
refleksja, interpretacja tresci przekazu - reakcja. Kazda z pogtosek - budzaca
najwyzszy niepokdj - musiata zostac¢ przez stuchaczy poddana analizie, prze-
tworzona. W stosunku do kazdej z nich odbiorcy musieli podja¢ decyzje, czy
jest wiarygodna: czy pochodzi z pewnego, zaufanego Zrodta, a takze co w pogto-
sce jest samg ,wiadomo$cig”, a co jej ,znaczeniem” lub ,interpretacjg” - innymi
stowy, czy przyjac ja w catosci, czy moze czeSciowo odrzucié. Wiekszos¢ z tych

61 AZIH, Pamietniki, 302/122, Mieczystaw Garfinkel.

62 7Zob. Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i co mysleli Zydzi..., s. 107.

63 AZIH, Relacje, 301/327, Izaak Szwarc.

64Jan Emil Karpinski, USHMM, arch. 2003.84.1, cyt. za: Engelking, Zycie codzienne Zydéw...,
s. 199.

65 AZIH, Relacje, 301/4136, Mojsze Aron Rozenblat (thum. z jidysz Julia Jakubowska).
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proceséw dokonywana byta bardzo szybko, nieSwiadomie lub pétswiadomie.
Jesli wiadomo$¢ zostata przyjeta, uznana za wiarygodng, pojawiato sie pytanie,
w jaki sposob zareagowac i czy w ogéle da sie unikngé wywozki. Niezaleznie od
intencjonalnych, zaplanowanych reakcji (np. ucieczki), pojawiaty sie trudne do
opanowania emocje: strach, zal, poczucie bezradnosci.

Uswiadomienie sobie skazania na zagtade catej spotecznosci budzito opdr,
ktéry w jednych wyzwalal wole walki o przetrwanie, w innych za$ bezsilnos¢
i rozpacz. Zaprzeczenie, niewiara, odrzucenie relacji §wiadka byta w takiej
sytuacji jednym z mozliwych wyboréw - aktem samoobrony psychiki ludzkiej
przed przeczuciem nieuchronnosci skazania na $mier¢, wyparciem. Niektérym
stowa $wiadka mogty sie wydawac¢ niewiarygodne, bo niepojeta byta sama rela-
cjonowana sytuacja. Wiele os6b nie byto w stanie uwierzy¢, ze Niemcy w okrut-
ny sposéb zabijaja wszystkich Zydéw, od niemowlecia do starca. ,Stuchajac tych
wszystkich opowiadan, nie mogli$my w to uwierzyé, w zaden sposéb nie mo-
gliSmy zrozumie¢, ze moga by¢ tacy mordercy, i Ze moga dzia¢ sie takie rzeczy
z ludZmi, a szczegdlnie z matymi dzieémi. Fakt ten potwierdzali jednak ludzie,
ktdrzy uciekli z Treblinki”, opowiadat po wojnie Szloma Rubinsztajn z Wotomina,
gdzie przybyto kilku zbiegéw, a wszyscy oni opowiadali ,te sama historie”®°.

Opér duchowy kojarzy sie z czesto stosowanym w izraelskiej historiografii
Zagtady pojeciem amida (hebr. stawianie czemus$ czota, opér)®”. Nie wyrokujac
o stuszno$ci jego bardzo szerokiego stosowania, w tym miejscu chciatabym ra-
czej zaproponowac spojrzenie na opisywany proces jako strategie, ktéra chroni
ludzkie ,ja” przed konfrontacja z perspektywa Zagtady. Niewiara w stowa swiad-
ka nie musiata oznacza¢ bezsilnosci czy poddania sie losowi - mogta pomagaé
przetrwac dzieki ochronieniu nadziei, Zze przetrwanie jest mozliwe, dzieki od-
mowie przyjecia do wiadomosci nadchodzacej eksterminacji i wtasnej Smierci.
Nadzieja jest w antropologii interpretowana jako wyraz ludzkiej wiary w przy-
szto$¢, mozna powiedzie¢, Ze jest niezbedna do zycia - do uwierzenia w jego dal-
sze trwanie lub podjecia walki o jego ocalenie®®. Albo, wobec braku mozliwo$ci
ratunku, pozwala przynajmniej zredukowac lek lub psychicznie znieczuli¢ sie na
jego destrukcyjne oddzialywanie®’.

66 AZIH, Relacje, 301/874, Rubinsztajn Szloma (thum. z jidysz Sylwia Szymarnska-Smolkin).

67 Zob. wiecej: Jehuda Bauer, Przemysle¢ Zagtade, thum. Jerzy Giebuttowski, Janusz Sure-
wicz, Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2016, s. 175 i n., a takze dyskusja z tym poje-
ciem w artykule Amosa Goldberga, The History of the Jews in the Ghettos..., s. 84.

68 Zob. Last letters from Shoah..., s. 36-39.

69 Amos Goldberg pisze, ze Zydzi stawali sie ,wieZniami nadziei”, ktére wyrazaty ,optymi-
styczne” plotki. Goldberg dostrzega funkcjonalny wymiar plotek, ale zarazem traktuje je jako
uwodzicielskie i szkodliwe mistyfikacje, ktéra uniemozliwiaty Zydom, ktérzy przesadnie im
zawierzyli, konfrontacje z prawda o Zagtadzie (idem, Rumor culture..., s. 115).
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»Nastrdoj w mieScie pogarsza sie z chwili na chwile”.
Wobec likwidacji

Zapisy ostatnich tygodni, dni i chwil likwidowanych gett petne sa skrajnych
emocji, opisOw pozegnan, najtrudniejszych wyboréw i zycia w strachu przed
straszng $miercig, rozstaniem z najblizszymi. Niezmiernie trudno jest zamkng¢
te rozsadzajgce wszelkie ramy teksty w granicach przyjetych dla pisarstwa hi-
storycznego (naukowego). Bez podjecia tego wysitku nie uda sie jednak udzieli¢
nawet wstepnej odpowiedzi na postawione tu pytania badawcze.

Chcac poja¢, jak interpretowano wiadomosci o eksterminacji docierajace
z innych miejscowos$ci, musimy zapyta¢, jaka atmosfera panowata w miastach
i miasteczkach GG w przededniu wysiedlenia i w chwili jego rozpoczecia. Jej opis
moze pozwoli¢ nam lepiej zrozumie¢, czego spodziewali sie Zydzi i czy przypusz-
czali, ze czeka ich $mier¢. Jak reagowali na te Swiadomo$¢? Ich reakcje - emocjo-
nalne i behawioralne - dajg pewien wglad w to, jak interpretowali naptywajace
wiadomosci i czego sie spodziewali. Przygladajac sie reakcjom, odwotuje sie do
kategorii ,dzialania” socjologa Maxa Webera, ktory definiowat je jako ,sensow-
ne [intencjonalne] ukierunkowanie zachowania”’?. Zaréwno wyrazy emocji, jak
i postanowienia czy plany sg ,dziataniami”, ktére maja subiektywne sensy dla
aktorow spotecznych: nie znaczy to jednak, ze wszystkie sensy sg przez aktoréow
zamierzone lub zaprojektowane (sensy moga by¢ tez nie§wiadome)”?.

Blumental, w czasie wojny mieszkaniec Terespola, pisat:

Cata groze sytuacji [odczuli$my] wraz z nadej$ciem lata 1942 roku. Ogar-
nat nas strach przed wysiedleniem. Na dtugo pozostanie mi w pamieci to
lato. Powietrze sie zages$cito, niebo zakryte byto ,ptachty”, a wszyscy lu-
dzie powtarzali, Ze idzie ku nam nowa fala nieszcze$¢. Tragizm odczuwa
niebo i stonce, ktére ptacze, wspdtczujac nam. Atmosfera z dnia na dzien
pogarszata sie’?,

Likwidacja getta w Siedlcach rozpoczeta sie w pigtek 22 sierpnia 1942 r.
»0statnie tygodnie zyjemy w strasznym napieciu”, pisata Cypora Jabton-Zon-
szajn o okresie bezposrednio poprzedzajacym akcje.

W Warszawie (600 tys. ludzi) jest wysiedlenie Zydéw, z Radomia, Kielc
i inn[ych] jada stale pociagi z ludzmi, ktérych sie wysiedla do obozu
$mierci w Treblince. U nas jest Dosia Monczykéwna z Warszawy, ktéra
nam opowiada straszne rzeczy o tym, co sie tam dzieje. Wiemy o tym, ze
i nas czeka to samo, ale tudzimy sie. Tymczasem jak grom z jasnego nie-
ba spada wiadomo$¢, ze dzi$ jest wysiedlenie w Minsku Mazowieckim,

70 Max Weber, Gesammelte Aufsitze zur Wissenschaftslehre, Tlibingen: ].C.B. Mohr, 1961,
s. 552, cyt. za: Zdzistaw Krasnodebski, Socjologia rozumiejqca a fenomenolgia. Max Weber a Al-
fred Schutz, ,Studia Socjologiczne” 1980, nr 1, s. 70.

"1 Ibidem, s. 72, 74.

72 A7IH, Relacje, 301/2404, Nachman Blumental.
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odlegtym od nas o 40 kilometréw. Nastepnym etapem jesteSmy my, ale
nadal jeszcze tudzimy sie - mamy nadzieje, Zze nas to ominie - bo prze-
ciez wladze zapewniaty nas, ze jesteSmy arbeitstadt! Trzeba duzo ragk do
pracy. Nastréj w mieScie pogarsza sie z chwili na chwile. [...] Pod wieczér
rozchodzi sie nagle wiadomos¢, ze wszelkie wysiedlenia sg wstrzymane.
Ludzie catuja sie na ulicy z radoci. Zeby to sie okazato prawda!”?

Wahania nastrojéw od najczarniejszej rozpaczy do publicznych wybuchéw
ulgi, chwiejno$¢ uczué, przeczucie ostatecznosci sytuacji, w ktérej sie znalezio-
no, staty sie chlebem powszednim mieszkancéw likwidowanych gett. Ludzie
przestraszeni wczesniej zastyszanymi pogtoskami pozostawali w stanie wzmo-
zonej czujnosci, szukali znakéw, czy to samo - i kiedy - ich czeka. ,We wrze$niu
1942 r. w powietrzu przeczuwalo sie, ze zbliza sie akcja. Kazdy z naprezeniem
oczekiwat tego, co byto nieuniknionym”, opisywat Samuel Weiler z Brodéw. Nie-
ktérzy w tej najtrudniejszej sytuacji zachowywali wiare (tudzili sie?), Ze fala de-
portacji ominie ich miejscowos$¢. ,,Kazdemu zdawato sie, Ze nie o niego chodzi, bo
byl przeciez w posiadaniu stemplowanej legitymacji”, pisat gorzko Weiler’#. Dla
niektérych Zydéw, bezradnych i bezsilnych wobec niemieckich planéw wyzna-
czajacych perspektywe ich Zycia i Smierci, nadzieja na przetrwanie mogta by¢
ostatnim schronieniem, ostojg wtasnej podmiotowos$ci’®. 30 lipca 1942 r. Irena
Gluck z Niepotomic dostata pozegnalny list z Przemy$la od swojej przyjaciotki
Cesi, ktéra donosita o0 wywozeniu Zydéw i pisala, ze spodziewa sie najgorszego
losu. ,Nie, ja nie moge tej mysli dopuscié. [...] O Cesiu, Cesiu. MozZe jednak jest
jaka$ nadzieja?"’%, notowata Gluck. To desperackie, retoryczne pytanie domaga
sie nie tyle odpowiedzi, ile proby zrozumienia, co sie za nim kryje.

Optymizm czy raczej préba zachowania wiary w ocalenie moze wydawacé
sie niezrozumiata, irracjonalna, ma jednak wiele wymiaréw. Czasami wyrazata
czysty eskapizm. Bywata §wiadomie aplikowanym sobie znieczuleniem, umoz-
liwiajagcym ucieczke w $wiat kompensacyjnych fantazji’’, szukaniem ukojenia
dla siebie i bliskich. Smier¢ wiasna, ,$mieré w pierwszej osobie” jest zZrédtem
strachu, ktéry porusza fundamenty egzystencji’®. Ludzie traumatycznie znoszg
Swiadomo$¢ wlasnej $mierci, neguja ja i od niej uciekaja. Jak pisze Edgard Morin,

73 AZIH, Pamietniki, 302/313, Cypora Jabto-Zonszajn.

74 AZIH, Pamietniki, 302/170, Samuel Weiler.

7> Barbara Engelking poréwnuje doswiadczenie Zagtady do zstepowania w otchtan, w kt6-
rej nie mozna znalez¢ fizycznego schronienia. Nadzieja, religia, tradycja moga jej zdaniem
stanowi¢ w takiej sytuacji metafizyczne schronienie (eadem, Czas przestat dla mnie istniec...,
s.11-15).

76 AZIH, Relacje, 301/270, Irena Gluck.

77 Pojecie ,kompensacyjne” (redemptive) w odniesieniu do interpretacji plotek i wiado-
mosci czerpie z tekstu Goldberga, Rumor culture..., s. 101, 103.

78 Vladimir Jankelevitch, Tajemnica $mierci i zjawisko Smierci [w:] Antropologia Smierci.
Mysl francuska, red. i ttum. Stanistaw Cichowicz, Jakub M. Godzimirski, Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1993, s. 66.
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,Zyjemy wszyscy réwnie $lepi wobec $mierci”’®. Badania psychologiczne poka-
zujg, ze ,szok”, ,zaprzeczenie”, ,protest” czy ,nieuznawanie” sg zawsze etapem,
od ktérego rozpoczyna sie proces zatoby, a jego elementem jest ,prawie catko-
wita negacja realno$ci $mierci”®’. Przenoszac te ustalenia na wyja$nianie reakcji
ofiar Zagtady, mozna powiedzie¢, ze w ich przypadku proces zatoby rozpoczyna
sie jeszcze za zycia, w momencie uswiadomienia sobie, Ze zapadt wyrok.

Zgodnie z ta logika, w wielu miejscowos$ciach zachowywano wiare na przekor
wszystkim znakom, ,psychicznie dystansowano sie”®! od sytuacji tak bolesnej, ze
nie sposéb stawic jej czota. Kiedy pewien mezczyzna przybyt do Sobieni-Jezior
11 dni po likwidacji odlegtego o zaledwie 20 kilometréw otwockiego getta, za-
stat ,tamtejszych zydowskich mieszkancéw w dobrym nastroju. Byli oni pewni
- jak w wielu innych zydowskich miasteczkach - ze unikng tego nieszcze$cia”®?.
W Lukowie nawet gdy sie dowiedziano, Ze w sobote 3 paZdziernika na stacje
kolejowa podstawiono 60 wagonéw towarowych, ,uspokajano sie, ze w niedzie-
le nie odbedzie sie zadna akcja, a do poniedziatku wielkie niebezpieczenstwo
by¢ moze przeminie”®3, Nadzieja mogta wspotwystepowaé w ,rozdwojonej”, roz-
dartej jazni z najgorszymi przeczuciami®*. W przeddzien akcji w katuszynskim
getcie siostra Adama Kamiennego ,chodzita jak oszotomiona od jednego do dru-
giego, pocieszajac tylko wszystkich, Ze «zobaczycie, Ze tu u nas nic nie bedzie»,
ze nam nic zlego sie nie stanie, i zeby$my sie tak nie martwili i tak nie ptakali”®®.
Wydaje sie, ze dziewczynka byta Swiadoma ostatecznosci, w ktérej znalazta sie
ona i jej rodzina, a jednoczes$nie prébowata ukoi¢ swoj strach, szukajac skrawka
nadziei.

Owo ,tudzenie sie”, jak nazwata to zjawisko cytowana wcze$niej Cypora Ja-
btoni-Zonszajn, byto niewatpliwie bardzo ztozonym procesem psychicznym.
Poza przedstawionymi interpretacjami mozna zaproponowac jeszcze jedna: na-
dzieja wbrew wszelkiej nadziei wyraza to, ze Zagtada i motywacje tych, ktorzy ja
planowali i przeprowadzili, jawita sie tym, ktérzy mieli stac sie jej ofiarami, jako
niepojeta i irracjonalna, ,niemozliwa do pomys$lenia”8. Calek Perechodnik pisat:

79 Edgard Morin, Antropologia Smierci [w:] Antropologia Smierci. Mysl...,s. 111-113.

80 Stanistawa Tucholska, Psychologiczna analiza procesu zatoby [w:] Psychologiczne aspek-
ty doswiadczenia zatoby, red. Stanistawa Steuden, Stanistawa Tucholska, Lublin: Wydawnic-
two KUL, 2009, s. 12-13. 0d gwattownie przebiegajacego kryzysu rozpoczyna sie tez godze-
nie sie ze swoja $miertelng choroba. Zob. Engelking, Czas przestat dla mnie istniec..., s. 145.

81 Tucholska, Psychologiczna analiza..., s. 13.

82 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 398.

83 Ibidem, s. 161.

84Jacek Leociak, (Nie)swiadomos¢ Zagtady [w:] Literatura polska wobec Zagtady (1939~
1968), red. Stawomir Buryta, Dorota Krawczynska, Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja Aka-
demia Humanistyczna, Instytut Badan Literackich PAN, 2012, s. 140.

85 Dziennik Adama Kamiennego, s. 27.

86 Czy w ogdle, a jesli tak, to w jaki sposob, mozna byto poja¢, co sie (naprawde) dziato
tam i wtedy?” (Leociak, (Nie)swiadomos¢ Zagtady..., s. 165, a takze s. 140-141). W tym sensie



316  Zwarsztatéw badawczych

To nie gtupota ani naiwno$¢ dyktuje Zydom takie a nie inne rozumowa-
nie. To wiara Zydéw w dorobek kulturalny XX wieku, to niezrozumienie
mentalnoSci, krwiozerczo$ci Hunéw, wbrew wszelkim zasadom ludzkim,
chrystianizmu, to wszystko za$lepia Zydéw i ogtupia ich zupelnie. Zreszta,
nie dziwie im sie, bynajmniej, trzeba byto mie¢ diabta w sobie, Zeby prze-
widzie¢ bieg wypadkow®’.

W takim ujeciu Zagtada nie dawatla sie przewidzieé¢, a w jej totalny charak-
ter tak trudno bylo uwierzy¢ wiasnie dlatego, ze ofiary postugiwaty sie zdro-
wym rozsadkiem, nie za$ dlatego, Ze go porzucity. Wydaje sie, iz podstawowa
funkcja tych ztudzen byto jednak przede wszystkim u$mierzanie paralizujgce-
go leku przed $miercig - strachu przed utratg ,ja"®8, przed cho¢by mySlowym
spotkaniem z sobg-jako-trupem, Konfrontacjg z dreczacg, niezno$ng $wiado-
moscig wydanego na siebie wyroku. Rachela Auerbach poréwnywata sytuacje
Zydéw zmagajacych sie psychicznie z wyrokiem $mierci wydanym na nich przez
Niemcéw z mekami skazanca idacego na szafot w powiesci Idiota Fiodora Do-
stojewskiego. ,Dochodzi do momentu czekania na zawczasu ustalony moment,
straszliwego niepokoju zorganizowanej egzekucji na opuszczonym, zniewolo-
nym cztowieku”, pisata Auerbach®’. Bardzo podobnego poréwnania uzyt anoni-
mowy uciekinier z Lomaz do Warszawy, ktdry pozostawit relacje w Archiwum
Ringelbluma: ,Zydzi w tomazach zyjg jakby z wyrokiem $mierci w kieszeni.
Tak jakby w kazdej chwili mogl przyjé¢ kat i zaprowadzi¢ ich na szubienice”.
Meczarnie psychiczne towarzyszace Swiadomosci skazania na $mier¢ wtasna,
najblizszych, catej spotecznosci, koniecznos$¢ oczekiwania na egzekucje, miaty
niszczacy wptyw na psychike skazanych. ,W miescie tymczasem ludzie szaleja.
Mozna sobie wyobrazi¢ kilka tysiecy ludzi skazanych na okropng $mier¢, ludzi
réznego wieku i r6znych temperamentéw, ktérzy wiedza z catg pewnoscia, ze ju-
tro lub pojutrze wyrok zostanie wykonany”??, pisal Adam Kamienny z Katuszyna.

Niektérzy Zydzi ukojenia, nadziei, a moze sensu tego, co sie dziato, szukali
w religii. W dzienniku Stanistawa Zieminskiego, nauczyciela z Lukowa i obser-
watora Zagtady w tym miasteczku, znajdujemy krétki opis przeméwienia miej-
scowego rabina, ktéry przed deportacja miat uspokaja¢ Zydéw, méwiac, ze ,za

nie zgadzam sie z Goldbergiem, ktéry w studium dotyczacym plotek w getcie warszawskim
wyraza poglad, Ze optymisci kierowali sie w swych interpretacjach freudowska ,zasada przy-
jemnosci”, a nie ,zasada rzeczywisto$ci”. Moim zdaniem, idea catkowitej eksterminacji prze-
kraczata ramy tego, co mogto by¢ rzeczywiste i to raczej z tego powodu byto odrzucane przez
Zydéw (Goldberg, Rumor culture..., s. 112).

87 Perechodnik, Spowiedz..., s. 36.

8 Morin, Antropologia $mierci, s. 293.

8 Archiwum Ringelbluma..., t. 13, s. 140-142. Podobne koncepcje odnajdujemy takze
w antropologii. ,Przerazajacy jest pomyst, Ze koniec Swiata [...] zostat ustalony na najblizsza
niedziele”, pisat Jankelevitch (idem, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, s. 59).

90 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 86.

91 Dziennik Adama Kamiennego, s. 35.
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chwile B6g powota nas do siebie, badZcie przygotowani na to” i btogostawiac
ich%2. Wielu ludzi wotato do Boga w ostatnich chwilach swojego zZycia, kreslac
ostatnie listy do swych najblizszych (kilka cytuje dalej). Modlono sie, ale tez
proszono o odpuszczenie krzywd - jak w Jom Kipur, szukano pogodzenia z naj-
blizszymi.

Widziatam grupki kobiet lamentujgcych i ptaczacych. Kobiety rwaty wto-
sy z gtéw. Rodziny sie Zegnaty ze soba. Przepraszano sie, proszono o prze-
baczenie. Prawdziwy Sadny Dzien. Optakiwano jeszcze zyjacych. Wraz ze
zblizajaca sie godzing policyjng rosto napiecie i strach. Matki kurczowo
tulity dzieci. Mezczyzni stali w zboznym skupieniu. Czynnosci byty raczej
pod$wiadomie wykonywane?3.

Niektdrzy, jesli mieli takie mozliwoSci, rozwazali ucieczke. W wielu przypad-
kach oznaczata ona rozstanie z bliskimi - prawdopodobnie na zawsze, a kon-
tynuowanie walki o przetrwanie wymagato sity psychicznej, czujnosci, a cze-
sto takze znacznych zasobdéw finansowych, kontaktéw i znajomosci jezyka®.
W dzienniku Ireny Markiewicz, ktéra z kilkuletnim synkiem uciekta ze Skaty
koto Ojcowa, znajdujemy opis spontanicznie podjetej decyzji o ucieczce:

Trzecia nad ranem, juz jasno, synu, uciektam ze Skaty, Ty $pisz w stodole,
ja czuwam i pisze. W Skale nie tylko ciocia Fela ptakata, ptacz i jek byt
powszechny, nie wiedziatam, co robi¢, czeka¢ do jutra czy ucieka¢, szyb-
kie jak btyskawica postanowienie, spakowanie torby byto dzietem kilku
chwil, kawat chleba, troche cukru, masta, moja i Twoja pyjama®.

Watek ucieczek z gett w czasie akcji i dalszych loséw Zydéw ukrywajacych sie
na prowincji zarysowuje jedynie pobieznie, poniewaz tematyka zostata bardzo
dobrze opracowana®®.

Inni widzieli mozliwo$¢ unikniecia wywiezienia w ukrywaniu sie na tere-
nie getta do czasu zakonczenia akcji. Fejga Kamer z Lubaczowa wspominata,
ze jej rodzina zaczeta budowe kryjéwek, gdy dowiedziata sie o wysiedlaniu
z niedalekiej Rawy Ruskiej’. W kryjéwce pod schodami schowata sie rodzina
Soni Katzman z Brod6w®®. Anonimowa autorka relacji z Hrubieszowa skryta sie

92 AZIH, Pamietniki, 302/30, Stanistaw Zieminski, zapis z 27 X 1942 r.

93 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 125.

9 Wyczerpujacy opis dylematéw, z ktérymi musieli zmierzy¢ sie ci, ktérzy wybierali
ucieczke i ukrywanie po aryjskiej stronie mozna znalez¢ w ksigzce Barbary Engelking ,Jest
taki piekny stoneczny dzien...” Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi polskiej 1942-1945, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtadag, 2011, s. 41.

95 AZIH, Pamietniki, 302/96, Irena Markiewicz.

96 Zob. np. Engelking, ,Jest taki piekny stoneczny dzien...” Losy Zydéw...; Zarys krajobrazu.
Wies polska wobec Zagtady Zydéw 1942-1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011.

97 AZIH, Relacje, 301/1174, Feiga Kamer.

98 AZIH, Relacje, 301/39, Sonia Katzman.
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wraz z mezem i sgsiadami na strychu swojego domu. ,W kryjéwce umie$cilismy
2 poduszki i kotdry. Z ledwos$ciag mogliSmy leze¢ na wznak. Pajgki, stonogi i inne
robactwo tazito po nas”®?, pisata. 44 osoby - ,cata rodzina weszta tam i jesz-
cze czterech obcych” — ukryly sie w czasie akcji w bunkrze zbudowanym przez
krewnego 8-letniej Pesli Walter z Ostrowca Swietokrzyskiego. Schron byt duzy,
ale niski, dorosli nie mogli sie w nim wyprostowac. W przepeinionej kryjowce
szybko zaczeto brakowac jedzenia'®’. Podczas kolejnych akcji getta byly prze-
szukiwane coraz doktadniej, a znalezionych ukrywajacych sie karano natych-
miastowg $miercig lub dotaczano do transportéw.

Niektorzy poszukiwali takze legalnych drég pozostania w wysiedlanych get-
tach. Poczatkowo od wysiedlenia zwolnieni byli Zydzi pracujacy dla Niemcéw,
nic wiec dziwnego, ze ,Zydéw w calej Guberni Generalnej ogarnia szat pracy,
wszyscy sg gotowi pracowacé po dwanascie, szesnascie godzin na dobe bez pie-
niedzy, byleby ich tylko zostawié na miejscu”1°%,

Niektoérzy, wyczerpani, oszotomieni godzili sie ze $miercig. Chana Wajsleder
z Tomaszowa Lubelskiego relacjonowata po wojnie, Ze niektérzy ,ludzie byli
tak apatyczni, ze tylko chcieli najlzejsza $mier¢”12. Apatia i odretwienie, zanik
mozliwosci ekspresji sg powszechnymi reakcjami w sytuacji szoku, moga wyste-
powa¢ naprzemiennie z histeria. Podagzmy tropem zaproponowanej wcze$niej
interpretacji, w ktérej poréwnatam pierwsze reakcje na Zagtade do tych, kto-
re w psychologii wiaze sie z poczatkowa faza zatoby. Na poziomie poznawczym
w tym stadium zatoby zaobserwowaé¢ mozna spowolnienie lub dezorganizacje
myslenia, a takze spadek wrazliwosci. W warstwie behawioralnej psychologia
wskazuje przede wszystkim na ,ptaczliwos¢”, ,szloch”, ,pasywnos$¢”, ,nadruchli-
wo$¢”, ,wybuchowo$¢”1%3, Te zachowania i procesy myslowe znajduja odzwier-
ciedlenie w opisie wywozki z Hrubieszowa:

Wszyscy byli zmartwieni. Wtasciwie nie moge znaleZ¢ najbardziej trafne-
go okreslenia na ten stan psychiczny. Mam wrazenie, Ze wszyscy znajdo-
wali sie w stanie niezupelnej poczytalno$ci. Nikt nie byt zdolny zastano-
wi¢ sie nad wytworzong sytuacjg, wczuc sie w nig. Wtadze umystowe byty
»zachloroformowane”. Wszedzie wezetki i toboly. Niektorzy stoja u progu
obtedu. Wyziera im z oczu obtedny, dziki strach [...] Mnie ogarnal bez-
brzezny smutek i zal za minionym szcze$ciem i za wolno$cig, ktorej wszy-

scy wypatrywali$my!04.

Apatia czy decyzja o pozostaniu z bliskimi do samego konca nie byty tylko
wyrazem pogodzenia sie ze $miercia. Mogta by¢ wyrazem poswiecenia, mitoSci

99 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 127.

100 A7TH, Relacje, 301/2773, Pesla Walter.

101 perechodnik, Spowiedz..., s. 36-37.

102 A71H, Relacje, 301/4139, Chana Wajsleder.
103 Tucholska, Psychologiczna analiza..., s. 20.
104 Archiwum Ringelbluma..., t. 6, s. 124-125.
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i odwagi stawienia czota wlasnemu lekowi'®>. ,Niech sie to juz stanie [...] Nie
mam juz sit”, méwita matka Aleksandry Mandel, przytulajgc sie do cérki w nocy
poprzedzajgcej wysiedlenie. Namawiata cérke do ucieczki i ratowania swojego
zycia, sama postanowita nie rozdzielaé sie z mezem i chorym synem?0°,

Ponadto, musimy pamietac, ze dowiadywanie sie o zagtadzie byto procesem
dynamicznym i zalezato od wielu czynnikow. Niektérzy spodziewali sie najgor-
szego, inni liczyli, ze wysiedlenie niekoniecznie oznacza Smier¢ - lub wierzyli, ze
nie oznacza jej dla wszystkich!%7.

[Po akcji] rézne wersje krazyty co do losu wysiedlonych. Jedni twierdzili,
ze gdzie$ ich przesortowano i mtodziez wystano do Niemiec na roboty.
Niektdrzy nawet nazywali doktadnie miejsce ich pobytu, ktére styszeli po-
dobno od Niemcéw. Méwiono, Ze cze$¢ znajduje sie pod Tannenbergiem,
a cze$¢ w todzi. Nikt jednak niczego o losie wywiezionych nie dowiedziat
sie az po dzien dzisiejszy!®.

Tak pisat Samuel Weiler. W ZamoS$ciu bliscy wysiedlonych takze liczyli, Ze
by¢ moze ocaleli i sg gdzie$ na wschodzie. Przychodzili do Judenratu z pytania-
mi o miejsce pobytu wysiedlonych, by ,im wysta¢ paczki odziezowe i Zywno-
Sciowe” 109,

»Zegnam Cie na kazdy wypadek”

Woczesniej przygladatam sie ostatnim chwilom likwidowanych gett, reakcjom
i zachowaniom ich mieszkancow z zewnatrz, za posrednictwem tych, ktoérzy oca-
leli i ztozyli relacje. Opowiadali w nich o sobie i swoich najblizszych, ale opisywali
takze zachowania zbiorowe i stawali sie poniekad kronikarzami zagtady swoich
miejscowosci. Dzieki ich relacjom mozemy do pewnego stopnia odtworzy¢ at-
mosfere, spoteczne nastroje panujgce w miejscowosciach tuz przed deportacjami
i w ich trakcie. Pytanie jednak, czy na podstawie materialéw historycznych da
sie zrekonstruowac indywidualng perspektywe tych, ktérzy nie przetrwali? Do-
wiedziec sie, co czuli i mysleli w swoich ostatnich chwilach? Czy towarzyszyt im
strach, czy byli pogodzeni ze swym losem? Jakie motywacje nimi kierowaty? Czy
mysleli o poszukiwaniu ratunku? Czy znajdowali ukojenie w modlitwie?

Postawy wobec umierania, zagrozenia, radzenie sobie z lekiem w sytuacji
granicznej s indywidualne, r6zne, dlatego mozemy je zobaczy¢ przede wszyst-
kim za posrednictwem zachowanych dokumentéw osobistych, pisanych tam
i wtedy. W wielu kolekcjach archiwalnych znajduja sie listy - stowa pozegnania
nakres$lone przez ofiary Zagtady w ostatnich dniach ich zycia. Wiele z tych listow

105 Engelking, ,Jest taki piekny stoneczny dzien...” Losy Zydéw..., s. 32.
106 A71H, Pamietniki, 302/245, Aleksandra Mandel.

107 Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym mysleli Zydzi..., s. 114.

108 A7TH, Pamietniki, 302/170, Samuel Weiler.

109 A7IH, Pamietniki, 302/122, Mieczystaw Garfinkel.



320 Zwarsztatéw badawczych

napisano spodziewajac sie akcji - i przypuszczajac, ze wysiedlenie moze ozna-
czac Smier¢. Autorzy listow dzielili sie z najbliZszymi swojg wiedzg o procesie
eksterminacji, przeczuciami i nadziejami. Ostrzegali i prosili o ratunek dla siebie
lub swoich dzieci'!?. Ponizej cytuje fragmenty kilku pozegnalnych liséw, ktore
daja wglad w perspektywy Zegnajacych sie z zyciem.

1. Przemysl

Przemysl, 28 VII 1942 [r.]
Moja jedyna najdrozsza Irenko!
Tym razem pisze krétko i nie wiem, czy nie ostatni raz. Chce sie tylko z Toba cho¢
listownie pozegna¢. Nie martw sie, droga moja Irenko. My juz jesteSmy wszyscy
uspokojeni. Nie mamy pojecia, co nas czeka, ale jesteSmy przygotowani na naj-
gorsze. Jak widzisz, jestem juz zupetnie spokojna, nie ptacze juz nawet. [...] Prag-
ne tylko, by co sie stato, to wszyscy razem, ale i na to nie licze. Mozliwe zreszta,
ze jeszcze do Ciebie napisze z nowego miejsca zamieszkania [...] Moja Irenko!
JesteSmy jeszcze mtodzi, a juz straceni. Zdaje mi sie, ze moj sposéb pisania jest
mato serdeczny [...] Pozdrawiam Cie moja droga Irenko jedyna, przyjaciétko ser-
deczna i zegnam Cie na kazdy wypadek. Twoja kochajgca przyjaciétka Cesia®'l,

2. Wieliczka

Dr Alfred Schenker i Dr Oscar Schenker, Nowy York, Fabryka czekolady
Kochani Kuzynowie! Pisze do Was w tragicznej chwili naszego wysiedlenia. Cor-
ke moja, Marysie, ulokowatam u znajomych, Bég z nig! Gdyby nas po wojnie nie
byto, zaopiekujcie sie nig! BadZcie zdrowi i pamietajcie o niej!
Henka i Szmulek Perlberger

25/VII1 1942 r.
Moi bardzo kochani!
Nie moge w tej strasznej chwili pisa¢, btagam Was tylko, byscie, o ile mozZnosci,
odszukali i zajeli sie moim jedynym dzieckiem.
Szmulek!'?

3. Otwock

»,M0j kochany tata. Maja nas ztagd wygnac i pojedziemy w $wiat. Nie wiem,
czy jeszcze sie z Tobg zobaczymy. Catuje cie twdj syn Karol”!13 - pisat syn lekarki
z otwockiego sanatorium Medema 19 sierpnia 1942 r.

1107Zob. Last letters from the Shoah, red. Zvi Bacharach, Jerusalem, New York: Yad Vashem,
Devora Publishing, 2004; Silberklang, Gates of Tears..., s. 340 i n.

111 A7TH, Pamietniki, 302/270, Irena Gluck.

112 7a udostepnienie skanu listu Perlbergeréw dziekuje Dagmarze Swattek-Niewinskiej
i Karolinie Panz.

113 Cyt. za: Engelking, Zycie codzienne Zydéw..., s. 200.
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4. Szczebrzeszyn

14 kwietnia 1942 [r]
Jestesmy Bogu dzieki wszyscy zdrowi, lecz Smier¢ zaglada nam w oczy. Potrze-
ba nam boskiego zmitowania. Przezy¢ dzien - to juz dla nas wielka wygrana. [...]
Nie mozna dosta¢ jedzenia za zadne pieniadze. Niech Bog zlituje sie nad nami,
a gléwnie nad naszymi dzie¢mi, bo one przeciez jeszcze nie zgrzeszyty! [...] Nie
mozecie sobie wyobrazi¢ naszej sytuacji. Sara z Joelem od soboty sg u mnie,
jesteSmy wszyscy razem. Méwimy sobie, ze wszystko moze nas spotka¢, byleby
tylko sie nie rozstawacd. [...] BadZcie zdrowi, Bog da, Ze sie jeszcze w niedtugim
czasie zobaczymy - to jedno, o co sie modlimy. Pozdrawiamy i catujemy Was
wszyscy z daleka, a zwtaszcza naszg kochang matke i mojg kochang te$ciowa.
Wasi Fiszel, Ester, Sara i wnuki
PrzySlijcie pienigdze. Jestem bez grosza''*.

5. Chelm [?7]

Kochany, drogi przyjacielu

[...] Swieto Pesach przezyliémy w wielkim leku i przerazeniu. Nie potrafie opisaé
naszych nocy i dni. Od pierwszego dnia przed $wietem nie jesteSmy juz pewni
ani sekundy. Smier¢ kroczy po ulicach. Trzeba nam wielkiego zmitowania. [...]
Oby Bég - niech bedzie blogostawione imie jego - powiedziatl juz wreszcie do
Aniota $mierci: dosy¢! Oby$smy dostgpili ocalenia, bo jak nie - kt6z to moze wie-
dziec ... [brakuje wyrazu - M.E.P.] znajduje sie juz w poblizu Chetma. Uchowaj
nas, Boze! Mddlcie sie o zmitowanie nad nami! Ratujcie [brakuje kilku wyrazow
- M.EP] o ile potraficie, pomoézcie nam, jesli tylko mozecie! Zostaniecie za to
wynagrodzeni i pobtogostawieni wszelkim dobrem!'*>

6. Hrubieszow

1 czerwca 1942 [r]
Moi drodzy
Pisze do Was po raz ostatni z Hrubieszowa. Juz wiadomo, ze wszyscy Zydzi mu-
szg opusci¢ Hrubieszow i okoliczne miasteczka. Ze wszystkich wiosek i placo-
wek wystano Zydéw do miasta, pozostanie tu zaledwie 800 oséb. Szczecia tego
bez watpienia nie dostapi nikt z naszych kolegéw. Nie wiadomo, jak sie odbedzie
to wygnanie i dokad - tego tez nie wiemy. Kraza pogtoski, Ze wys$la nas do Bia-
tegostoku, ale trudno w to uwierzy¢. Bardzo mozliwe, Ze czeka nas ten sam los
co lublinian, wilnian i wielu innych Zydéw [...]!1¢.

114 Archiwum Ringelbluma..., t. 1,s.91.
15 Ibidem, s. 87.
116 Ipidem, s. 81.
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Zamiast zakonczenia

Przywotane listy daja wglad w najwieksze dostepne nam przybliZenie per-
spektywy ofiar — oddolnej, zawezonej, lokalnej, zwigzanej z poziomem mikro
i wtasnym do$wiadczeniem, ktére nie uktada sie w zaden wzor, punkt odniesie-
nia. Z tego poziomu nie wida¢ wyraznie wielkich proceséw historycznych, cza-
sem mozna zobaczy¢ ich cienn. W tym sensie dla wiekszo$ci ofiar nie byto Zadnej
akcji ,Reinhardt”, uchwytnego, mozliwego do rozpoznania planu wymordowa-
nia wszystkich Zydéw - byt chaos wtasnego do$wiadczenia, strach, bezradnosé¢
i niezrozumienie. Czesto jednak towarzyszyto im przeczucie najgorszego losu
i Smierci. Wiedzieli o wysiedleniach w innych miejscowo$ciach, niektérzy byli
$wiadomi istnienia o$rodkéw masowej zagtady Zydéw. Poszukiwali strategii
przetrwania dla siebie i (lub) najblizszych, prébowali zachowa¢ sie w spos6b
dajacy najwieksze szanse na przezycie, mieli nadzieje, Ze uda im sie ocale¢. Na-
dzieja ta splatata sie z niedowierzaniem w irracjonalno$¢ planu wymordowania
Zydow.

Pisatam wczesniej o powodach, dla ktérych ofiarom poczatkowo tak trud-
no byto rozpoznaé¢ w ,wysiedleniach” plan catkowitej eksterminacji wszystkich
Zydéw. Jednym z tych, ktérym sie to udato, byt ,Szlamek”, czyli Szlama Winer,
Zyd z Izbicy Kujawskiej, uciekinier z pierwszego obozu zagtady w Chetmnie nad
Nerem, ktéry dotart do warszawskiego getta, gdzie ztozyt relacje do Podziem-
nego Archiwum Getta''’. Dla wlasnego bezpieczenistwa Szlamek zostat przez
,Oneg Szabat” wystany do Zamoscia, gdzie mieszkata jego rodzina. Stamtad ko-
munikowat sie listownie z Herszem Wasserem. Gdy jego uszu doszty pogloski
o obozie zagtady w BetZcu, Szlamek napisat do Wassera:

0d kuzyna z Lublina odtrzymatem uktony i z Izbicy Lub[elskiej] tez od-
trzymatem uktony od Rodzyny i tak dalej, z catej Rodzyni pisza mi, ze
poszli na Ojlem Ejmes [cmentarz] w taki sposéb, jak w Helmnie niech
p. sobie wyobrazy moje rozpaé, juz nie mam szyli do ptakania, ja juz na
pewno pisze do p. ostatni listija na pewno tez pujde, gdzie moje Rodzice
poszli i w taki sposéb.

Szanowny P. Wasser. Niech mi p. doradzi, co ja mam zrobi¢, a Zeby sie
zobaczy¢ z p. Kohnem, a jak nie, to ja sie z Wami nigdy nie zobacie, a chet-
nie chciatbym sie koniecznie zobaczy¢ i opowiada¢ moje przejszcie i wo-
gble o wszystkiem opowiada¢, das Bajs olem ist in Betzyc [cmentarz jest
w Betzcu] to jest to same [stowo nieczytelne - M.EP.] co w Helmnie, ukto-
ny tez odtrzymatem od kuzynki, co sie z nig nie wydziatem dosy¢ diugo,
ona obecnie byta w Rawe Ruske i pojechata tez na olem emes [cmentarz],
dziadek mi tez dopiero umart w Bilgoraj, tak Zze nie mam z Rodziny ni-
kogo, wyobrazaj pan sobie moje zmartwienie, co ja przechadzam i to nie

117 Wiecej na temat loséw Szlamka zob. Przemystaw Nowicki, Zanim ,przybyt z zaswia-
téw’, nazywat sie Winer. Krqg rodzinny i konspiracyjny Szlamka, uciekiniera z osrodka zagtady
w Chetmnie nad Nerem, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2009, nr 5.
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tylko mnie sie zdaje, Ze sie w krotce zobacie z p. Chaim Rywen Izbicki [za-
mordowany w Chelmnie przyjaciel Szlamka - M.F.P], to ja bym sie chciat
koniecznie zobaczy¢ lepiej z Wami [...] pozostaje z wysokiem szacunkiem.

On zamraza [morduje] w taki sam sposdéb, jak w Chetmnie, zbliza sie
nasza kolej. Cmentarz jest w BetZzcu, on juz zamrozil [wymordowat -
M.F.P] miasteczka, ktére wymienitem w liScie!'®. Konczam, catuje Was
wszystkich1?,

Szlamek rozpoznat w pogtoskach dochodzacych z miast Lubelszczyzny echo
wydarzen z okolic Chetmna nad Nerem i postanowit jak najszybciej poinformo-
wac Wassera. To podobienistwo do Chelmna, kilkakrotnie w liscie podkresSlone
(»to jest to samo”), stato sie dla niego Zrédtem przerazenia i rozpoznania (,,nad-
chodzi nasza kolej!”), a takze dowodem, Ze docierajace do jego uszu wiadomo-
$ci sa prawda. Powtérnie przezywane doswiadczenie nadchodzacej Zagtady
i podobienstwa do Chetmna pozwolity Szlamkowi dopusci¢ do siebie przeczu-
cie $mierci, a moze nawet rozpozna¢ planowy charakter Zagtady. W ciggu kilku
dni po wystaniu do Warszawy powyzszego listu, Szlamek zostat wywieziony do
obozu $mierci w Betzcu i tam zamordowany z innymi Zydowskimi mieszkanca-
mi ZamoScia.

Szlamek byt jednym z nielicznych, ktérzy w pewnym sensie dwukrotnie
znalezli sie w trybach niemieckiej maszyny $mierci. Niewiele sposréd ofiar mo-
gto odnies¢ to, co je spotykato, do jakich$ innych doswiadczen i w ten sposob
zrozumie¢, co im sie przydarza.

»Potocznie twierdzimy czesto, Ze wiele wywodow, opierajacych sie na przy-
czynowosci, wychodzi poza prawdopodobienstwo i Ze mozna je uznac za wyzszy
rodzaj oczywisto$ci. Wydalby sie $mieszny ten, kto by powiedzial, ze jest tylko
prawdopodobne, iz storice wzejdzie jutro albo ze wszyscy ludzie musza umrze¢;
choc¢ jest rzeczg jasng, iz nie mamy wiekszej pewnosci co do tych faktéw niz ta,
jaka nam daje do$wiadczenie”'?%, pisat w rozdziale XI O prawdopodobieristwie
tego, co przypadkowe wydanego w 1738 r. Traktatu o naturze ludzkiej angielski
filozof David Hume. Hume odstania, jak bardzo ludzka wizja §wiata jest mie-
szaning empirycznie ugruntowanej wiedzy i wiary w to, co jest jedynie praw-
dopodobne. Szukanie prawidtowosci, prawdopodobienstw, przestanek (choc¢by
w przeszto$ci, w paralelach historycznych), by przewidzie¢, co bedzie dalej, jest
w tym ujeciu bardziej uniwersalnym mechanizmem psychicznym pozwalajgcym
zapanowac nad ztozono$cia i nieprzewidywalnoscig rzeczywistosci.

118 Ostatnie dwa zdania zapisane w oryginale w jidysz w transkrypcji tacinskie;j.

119 Archiwum Ringelbluma..., t. 1, s. 129-130.

120 David Hume, Traktat o naturze ludzkiej, thum. Czestaw Znamierowski, Warszawa: Fun-
dacja Aletheia, 2005.
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Kluczowe dla zrozumienia ewolucji zydowskich perspektyw w miare stop-
niowego odkrywania, Ze plan Niemcéw przewiduje ich zupelng eksterminacje,
jest zmiana do$wiadczenia czasu - z wariantu czasu cyklicznego, w ktérym hi-
storia jest powtarzalna (a w kazdym razie ma istotne, powtarzalne elementy),
na czas linearny, biegngcy w nieznang przeszto$¢ i w ktérym to, co sie dzieje,
wykracza poza ramy prawdopodobienstwa dajacego sie uchwyci¢ przez odno-
szenie swej sytuacji do przesztosci'?l. Szok konfrontacji z wyrokiem $mierci
wydanym na siebie, wszystkich cztonkéw swojej rodziny i spotecznosci (ktéry
jest w pewnym sensie szokiem konfrontacji z konicem czasu), a takze po prostu
z nieuchronnoscia i blisko$ciag wtasnej $mierci, nie jest mniejszy niz uswiado-
mienie sobie, Ze pewnego dnia storice moze nie wzej$c.

Stowa kluczowe
akcja ,Reinhardt”, prowincja, wiadomosci o Zagtadzie, wyparcie, sytuacje graniczne,
antropologia $mierci, stosunki polsko-zydowskie, $wiadek

Abstract

This article regards the existential experience of Holocaust victims and the
psychological and cognitive mechanisms in confrontation with the first news about
the functioning of the death camps. It analyzes the testimonies of Jews from over
40 towns and small towns in the General Government regarding the gradual influx
of news about the Holocaust and the consequent reactions. Initially, the hearsay
came mostly from afar, and then from increasingly close localities. The Poles were
the source of that (imprecise) information about the lot of the deported Jews, while
in certain localities appeared escapees from the death centers who gave accounts
of what they had witnessed. That hearsay and those testimonies met with different
reactions - from despair, through denial, suppression, and resignation, to attempts to
save one’s life. This article devotes special attention to a reflection on the possibility
of death of oneself and one’s family as well as the phenomenon of denial and pushing
the news about the Holocaust away from oneself.

Key words
Operation Reinhardt, the provinces, news of the Holocaust, denial, limit situations,
anthropology of death, Polish-Jewish relations, witness

121 Auerbach pisata: ,Mordercy zabili nie tylko naszg wspotczesnos¢ i naszg przysztosé,
ale réwnieZ przeszto$¢. Teraz patrzymy na wszystko, co wydarzyto sie do tej pory, jedynie
jak na prolog - prolog do straszliwej katastrofy. Katastrofa jest tak gigantyczna, ze przykry-
je czarng tuna (czarna tuna) nie tylko osiagniecia ostatniego pokolenia, ale wielu pokoleri
wstecz, historie Zydéw kilku poprzednich stuleci. Pogromy z czaséw Chmielnickiego s3 tylko
zabawka w poréwnaniu z tym, co dzieje sie dzi$” (Archiwum Ringelbluma..., t. 13, s. 139-140).



