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Maria Ferenc Piotrowska

„Czarna, ogromna chmura wisi nad nami 
i na pewno spadnie…” Żydzi w miastach i miasteczkach 

Generalnego Gubernatorstwa wobec wiadomości 
o akcji „Reinhardt”

Prolog

W czerwcu 1942 r. informator „Oneg Szabat”, który uciekł z Hrubieszowa do 
Warszawy, pisał, że w mieście „powszechnie mówiono o rejestracji zdolnych 
do pracy i o przesiedleniu. Dokąd i w jaki sposób, nikt nie wiedział. Najfanta-
styczniejsze domysły i plotki znajdywały posłuch u zlęknionej, bezradnej i zdez-
orientowanej masy. Nawet daleka Besarabia, jako punkt przesiedleńczy, dawała 
pewne uspokojenie roztrzęsionym nerwom”1. Kilka dni później część mieszkań-
ców Hrubieszowa wywieziono do obozu zagłady w Sobiborze.

W tym samym miesiącu anonimowy autor listu z Włodawy, świadom ist-
nienia ośrodka zagłady w Sobiborze, ostrzegał bliskich w warszawskim getcie: 
„Wiemy na pewno, że wuj [Niemcy – M.F.P.] ma to mieszkanie koło Was [praw-
dopodobnie chodzi o obóz zagłady w Treblince] prawie gotowe. Musicie o tym 
wiedzieć, może znajdziecie jakieś wyjście. W ogóle trzeba o tym wiedzieć, że wuj 
zamierza, broń Boże, w najbliższym czasie urządzić u Was wesele [akcję likwi-
dacyjną], a mieszkanie [obóz] ma już w pobliżu, bardzo blisko od Was, przygoto-
wane. Pamiętajcie o mieszkaniach [kryjówkach]. Zróbcie wszystko, żeby się nie 
znaleźć razem z Błogosławionej Pamięci Szłojme Welwelem. Siedzieć w ukryciu 
– to najlepsze lekarstwo na tę chorobę”2. Nie wiadomo, kim był autor zachowa-
nego w Archiwum Ringelbluma listu i skąd wiedział o budowie ośrodka w Tre-
blince.

„Nastrój grozy rośnie. Ze Lwowa, z Tarnopola przychodzą wieści o wywóz-
kach i listy pełne niedomówień i przestróg. Mamusia opowiada mi o liście, 

1 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 6: Generalne Guber-
natorstwo. Relacje i dokumenty, oprac. Aleksandra Bańkowska, Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny i Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012, s. 123.

2 Archiwum Ringelbluma…, t. 1: Listy o Zagładzie, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: Ży-
dowski Instytut Historyczny, 1997, s. 153.
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w którym było napisane «gdy przyjdzie upał, siedźcie w cieniu»” – opisywała 
atmosferę tuż przed pierwszą akcją likwidacyjną getta w Przemyślu Aleksandra 
Mandel. Jej matka uważała, że słowa listu stanowią zachętę do ukrycia się, gdyby 
rozpoczęły się wywózki. Autorka relacji umniejszała zagrożenie, sądząc, że za-
równo ona sama, jak i jej bliscy są bezpieczni, ponieważ mają pracę3.

W październiku 1942 r., na kilka tygodni przed akcją likwidacyjną, do po-
łożonego około 120 kilometrów na wschód od Warszawy Łukowa „stopniowo 
zaczęły docierać wieści o Treblince. Aczkolwiek Treblinka nie oznaczała wów-
czas unicestwienia, lecz wysyłkę. Sądzono, że to miejsce znajduje się po drugiej 
stronie rzeki Bug”4 – opowiadali w Warszawie ocalali uciekinierzy, rodzeństwo 
Finkelsztajnów.

W Kałuszynie akcja rozpoczęła się pod koniec września 1942 r. Adam Ka-
mienny zapamiętał, że na kilka dni przed rozpoczęciem akcji „nie chcieliśmy 
jeszcze wierzyć. Instynkt życiowy jeszcze w nas tak mocno tkwił, że nie mogli-
śmy w to uwierzyć. Jeszcześmy się łudzili, jeszcześmy wierzyli w pogłoski (roz-
siewane zresztą celowo przez samych Niemców), że akcja już ustała, że Ameryka 
zrobiła to samo z Niemcami u siebie, że Wehrmacht za tym interweniował itd., 
itd. Pocieszano się, że trudno, co zginęło, to zginęło, ale my jesteśmy tymi wy-
brańcami losu, że w każdym powiecie utworzonych zostanie kilka punktów, tzw. 
Judenstadty, z których będą brali robotników do wszelkich prac, i my oczywiście 
zostaniemy”5.

Zacytowane fragmenty relacji dotyczą wiadomości i pogłosek o wydarze-
niach znanych w historiograϐii jako akcja „Reinhardt” i tego, co o swoim moż-
liwym losie wiedzieli żydowscy mieszkańcy miast i miasteczek Generalnego 
Gubernatorstwa (GG). Ich wiedzy, niewiedzy oraz niepewności będzie dotyczył 
ten artykuł. Spróbuję zrekonstruować, co Żydzi w mniejszych miejscowościach 
wiedzieli o Zagładzie i jak reagowali na docierające do nich, często szczątkowe, 
wiadomości.

Źródła i kilka uwag metodologicznych

Ponieważ celem tego artykułu jest rekonstrukcja perspektywy oϐiar, opiera-
łam się przede wszystkim na dokumentach osobistych. Pozwalają one spojrzeć 
na opisywane wydarzenia z perspektywy jednostek, uchwycić chaos ich do-
świadczenia, są próbą jego nazwania. Bazę źródłową artykułu stanowią zarów-
no dokumenty z okresu wojny – przede wszystkim pamiętniki, dzienniki i rela-

3 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), Pamiętniki, 302/245, 
Aleksandra Mandel.

4 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 161.
5 Dziennik Adama Kamiennego [w:] Sny chociaż mamy wspaniałe. Okupacyjne dzienniki Ży-

dów z okolic Mińska Mazowieckiego, red. Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, 2016, s. 33.
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cje – jak również te powstałe krótko po wojnie, co pozwala rozszerzyć spektrum 
analizy i usłyszeć głosy większej liczby oϐiar Zagłady6. W takich wypadkach nie 
zawsze jest jasne, czy autorzy nie projektują później zdobytej wiedzy na okres 
wcześniejszy. Takich wątpliwości jest znacznie mniej, gdy opisują swoje spotka-
nie ze świadkiem, który przekazuje im wiadomości, lub gdy relacjonują swoje 
działania i emocje wywołane przez zdobyte informacje.

Większość autorów relacji stanowiących podstawę źródłową tekstu to „zwy-
kli Żydzi” – niezwiązani z konspiracją, niedysponujący większymi środkami ϐi-
nansowymi ani nieposiadający znaczącej pozycji w społecznościach, z których 
pochodzili (choć wśród autorów świadectw, na których się oparłam, znaleźli 
się także policjant żydowski z Otwocka i członek Rady Żydowskiej w Zamościu). 
Uwzględnienie relacji zebranych po wojnie pozwoliło zawrzeć w artykule per-
spektywy osób, które nigdy nie sięgnęły po pióro, by samodzielnie opisać swe 
wojenne przeżycia. Wybrałam dokumenty, których autorzy byli mieszkańcami 
mniejszych oraz średnich miast i miejscowości7, peryferyjnych i półperyferyj-
nych, położonych poza centrami informacyjnymi, gdzie działalność konspiracyj-
na miała bardziej zorganizowany charakter, a sieci kontaktów były rozleglejsze8. 
Mniejsze miasto rozumiem jako ośrodek liczący do około 40 tys. mieszkańców9. 
W artykule powołuję się na relacje z około czterdziestu różnych miejscowości 
GG10. Przyjęcie perspektywy porównawczej (i rezygnacja z odtwarzania miej-
scowego kontekstu opisywanych wydarzeń) wynika z postawionych pytań ba-
dawczych – interesowały mnie podobieństwa w postrzeganiu i doświadczaniu 
wydarzeń, powtarzające się schematy zachowań i reakcji na napływające wia-
domości.

Wskazanie podobieństw nie oznacza uchwycenia prawidłowości albo re-
prezentatywności szkicowanego obrazu. Losy autorów wszystkich cytowanych 
relacji były w jakiś sposób nietypowe: większość relacji to świadectwa osób, 

6 Jest to szczególnie istotne, gdy weźmie się pod uwagę, że na prowincji pisano mniej niż 
w centrum. Por. Wstęp [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, 
red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 
2007, s. 15.

7 Niniejszy artykuł nie obejmuje więc podobnych procesów zachodzących na terenach 
włączonych do Rzeszy.

8 Por. Wstęp [w:] Prowincja noc…, s. 9–10.
9 Jedynymi wyjątkami od tej reguły są Przemyśl, w którym tuż przed wybuchem wojny 

mieszkało w sumie około 55 tys. osób, oraz Piotrków Trybunalski, gdzie w 1939 r. mieszkało 
około 50 tys. osób.

10 Cytuję relacje z: Buczacza, Brodów, Obertyna, Złoczowa, Lubaczowa (dystrykt Galicja); 
Niepołomic, Nowego Brzeska, Dąbrowy Tarnowskiej, Wieliczki, Skały k. Ojcowa, Przemy-
śla (dystrykt krakowski); Hrubieszowa, Włodawy, Zamościa, Łomaz, Baranowa k. Dęblina, 
Strężycy k. Dęblina, Opola Lubelskiego, Terespola, Tomaszowa Lubelskiego, Szczebrzeszyna 
i Chełma (dystrykt lubelski); Szydłowca, Piotrkowa Trybunalskiego, Ostrowca Świętokrzy-
skiego (dystrykt radomski); Łukowa, Okrzei k. Łukowa, Kałuszyna, Sokołowa Podlaskiego, 
Siedlec, Wołomina, Otwocka, Sobieni-Jezior (dystrykt warszawski).
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które uniknęły losu, jaki stał się udziałem większości Żydów. O losach większo-
ści, tych, którzy nie przeżyli Zagłady, dowiadujemy się ze słów nielicznych ocala-
łych. Przetrwanie nie było „reprezentatywne”, świadczenie także11. Dokonana tu 
rekonstrukcja jest więc siłą rzeczy niepełna. Mając tego świadomość, starałam 
się zarazem jak najdokładniej zrekonstruować doświadczenia oϐiar, ich diagno-
zy sytuacji, a także tworzone społecznie i indywidualnie znaczenia12.

Pytania badawcze

Chcę zastanowić się, co „zwykli ludzie” wiedzieli o akcji „Reinhardt”? Skąd 
mieli informacje? Jak na nie reagowali? Jak wyobrażali sobie to, co może się 
z nimi dalej stać? W jaki sposób reakcje oϐiar na wiadomości o nadchodzącym 
wysiedleniu lub o tym, co się dzieje w innych miejscowościach, przekazują in-
formacje o ich perspektywie i rozumieniu wydarzeń, w których uczestniczy-
li?13. Chcę także zastanowić się, w jaki sposób indywidualne rozumienie krzy-
żowało się i kłóciło z rozumieniem zbiorowym, będącym pewnym procesem 
społecznym14.

Pytanie, w jakim stopniu możemy w ogóle mówić o wiadomościach i czy wła-
ściwsze nie byłoby słowo „pogłoski”, rozumiane jako „niesprawdzone, niepotwier-
dzone wiadomości […] które mogą odnosić się do osób, obiektów i zdarzeń”15. 

11 Por. Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogra-
nicze, 2000, s. 100–101; Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz (Homo sacer III), tłum. Sła-
womir Królak, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 32–36.

12 Pytania, które zadaję, są konsekwencją przyjęcia socjologicznego paradygmatu inter-
pretatywnego. Kładzie on nacisk na tworzone społecznie interpretacje wydarzeń i traktuje 
pierwsze i drugie jako równoważne składniki rzeczywistości. Reakcje zasługują w tym ujęciu 
na badanie w równym stopniu jak wydarzenia, których dotyczą. Zob. Marek Czyżewski, 
Socjologia interpretatywna i metoda biograϔiczna: przemiana funkcji, antyesencjalistyczne 
wątpliwości oraz sprawa krytyki, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2013, t. 9, nr 4, s. 17 (do-
stęp 30 III 2017 r.); zob. też Harold Garϐinkel, Studia z etnometodologii, tłum. Alina Szulżycka, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007; Amos Goldberg, The History of the Jews in the 
Ghettos: A Cultural Perspective [w:] The Holocaust and Historical Methodology, red. Dan Stone, 
New York: Berghahn Books, 2012, s. 80, 83, 86–87.

13 Bezradność, rozpacz i bezsilność chcę potraktować jako reakcje równorzędne z innymi. 
Więcej o opisywaniu bezradności oϐiar Zagłady w historiograϐii zob. Amos Goldberg. Zob. FO-
RUM: Cultural History and the Holocaust, „German History”, t. 31, nr 1, s. 67. 

14 Na temat wiedzy o Zagładzie różnych grup Polaków oraz Żydów publikowali do tej pory: 
Adam Puławski, W obliczu Zagłady. Rząd RP na Uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, 
ZWZ-AK wobec deportacji Żydów do obozów zagłady (1941–1942), Lublin: IPN, 2009; Ruta Sa-
kowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitle-
rowskiej, październik 1939 – marzec 1943, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1993; Justyna Gregorowicz, Komunikacja telefoniczna w życiu społeczności getta warszawskie-
go, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10.

15 Katrin Stoll, Pogłoski w białostockim getcie. Przyczynek do historiograϔii Zagłady z per-
spektywy żydowskiej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012, nr 8, s. 216.
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Plotki i pogłoski były elementem gettowej codzienności, rodziły się w reakcji na 
niepewność, ale wyrażały też nadzieje, fantazje i złudzenia społeczności, w któ-
rej funkcjonowały, tłumaczyły wydarzenia i pozwalały wyobrażać sobie przy-
szłość16. Pogłoski o eksterminacji były inne niż plotki wcześniej pojawiające się 
w gettach i dotyczyły np. wydarzeń frontowych, ponieważ w przeciwieństwie 
do nich budowały, a nie rozładowywały napięcie, a zamiast nadziei niosły gro-
zę. Celowo staram się nie używać słowa „plotka” w odniesieniu do wiadomości 
o Zagładzie (choć pojawia się ono w cytowanych relacjach) – zakładam, że klu-
czowym elementem „plotek” jest wpisany w ich powtarzanie dystans do wiado-
mości, które przekazują17. W artykule wymiennie używam słów „wiadomość”, 
„wieść”, „pogłoska”, „informacja”, ale różnice jakościowe między nimi w rzeczy-
wistości, o której tu mowa, były minimalne.

W reϐleksji nad powyższymi pytaniami łatwo o wpadnięcie w pułapkę re-
troaktywnego spojrzenia – przypisania żyjącym współcześnie do wydarzeń 
ludziom możliwości pełnego rozpoznania sytuacji historycznej, w której się 
znaleźli, reϐleksji wychodzącej daleko poza poziom ich doświadczenia18. Tym-
czasem zrozumienie własnych przeżyć, umiejętność pełniejszego zdeϐiniowania 
sytuacji jest po pierwsze względna i zależna od indywidualnej perspektywy, 
a po drugie – wyłania się w czasie19.

Wieloznaczność słowa „wysiedlenie”

„Nazizm podbił cały nasz świat”20, pisał w maju 1941 r. w swoim pamiętniku 
warszawski Żyd Chaim Kapłan. Uwagę tę można odczytywać na wielu poziomach 
– jednym z nich jest język. Żydzi, podobnie jak inni mieszkańcy Generalnego 
Gubernatorstwa, żyli w wykreowanej przez Niemców przestrzeni językowej, 
której cechami charakterystycznymi były oϐicjalny charakter języka, przy bra-
ku jego precyzji, zmienność i zaciemnianie rzeczywistego znaczenia używanych 
słów. Jednocześnie były to jedyne dostępne na podorędziu słowa określające 
rozgrywające się wydarzenia. Żydzi używali więc do opisu wydarzeń słów, któ-
rych rzeczywistego znaczenia nie znali (a najwyżej jedynie się domyślali), bia-
łe plamy wypełniali zaś własnymi znaczeniami. Te domyślane znaczenia były 

16 Ibidem, s. 214–217, 235; Barbara Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holokau-
stu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograϔicznych, Warszawa: Wydaw-
nictwo IFiS PAN, 1994, s. 135.

17 Amos Goldberg, Rumor culture among Warsaw Jews under Nazi Occupation: a world of 
catastrophe reenchanted, „Jewish Social Studies” 2016, t. 21, nr 3, s. 87–90.

18 Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków: Universitas, 2011, s. 207–208.
19 David Engel, Resisting in Jewish Time [w:] Daring to Resist. Jewish deϔiance in the Holo-

caust, New York: Museum of Jewish Heritage, 2007, s. 10–11.
20 Archiwum Moreshet, plik D.2.470, cyt. za: Amos Goldberg, „Nazizm podbił cały nasz 

świat”: epistemologiczna szara strefa w wojennych dziennikach Chaima Kaplana, „Teksty Dru-
gie” 2009, nr 4 (118), s. 62–74.
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tworzone przez Żydów, odbiorców niemieckich komunikatów, i odzwierciedla-
ły ich pragnienia, lęki oraz stan wiedzy. Dwuznaczność słów z nazistowskiego 
słownika uchwycił Nachman Blumental, który „słowa niewinne” nazwał „wyra-
zami zbrodni”. Zdaniem Blumentala na pierwszym poziomie słowa te są znane, 
neutralne, obojętne, a w ich drugiej warstwie zawiera się groza – do tego dostęp 
mają jednak tylko „wtajemniczeni”21. W słowniku Blumentala pod słowem „Aus-
siedlung” – „wysiedlenie” – kryje się właściwe znaczenie: „Zagłada ludzi i rabu-
nek mienia”22.

Uciekinier z Zamościa Fiszelzon, którego relację znajdujemy w Archiwum 
Ringelbluma, opisał właśnie ten stan językowego pomieszania i dedukowania 
znaczeń przez niedoinformowanych odbiorców komunikatu: 

Zostaliśmy wszyscy [złapani] w sidła. Słowo „wysiedlenie” było na ustach 
wszystkich, ale tubylec nie był w stanie wyobrazić sobie jego właściwego 
sensu. Dodawano sobie otuchy, że pozostawią ich w spokoju, ponieważ: 
1. Zamość jest miastem prawie wyłącznie pracujących i to dla potrzeb 
Wehr machtu.
2. Już odbyło się jedno „przesiedlenie” (lipiec 1941), a to już wystarczy.
3. Jeśli już ono się odbędzie, to – na podstawie zeszłorocznego przykładu 
– przeprowadzi je gmina żydowska. I tak dalej. Ponieważ tłum szedł w po-
nurych nastrojach do codziennej pracy, w ten sposób uspokajał trochę 
swoje nerwy, a ponadto, powiem panu, „wysiedlenie” upodabniało się do 
pogrzebu: kiedy obok przechodzi pogrzeb – niech Bóg nas chroni – pocie-
sza się każdy, że nie jego mają na myśli23.

Fiszelzon opisuje proces odpychania od siebie najgorszych przeczuć („to 
już wystarczy”) oraz racjonalizowania własnych życzeń i domysłów (np. przez 
założenie, że Niemcy nie będą chcieli stracić żydowskich pracowników, a więc 
wysiedlenie jest niemożliwe24). Ponadto, jak czytamy w relacji Fiszelzona, my-
ląca okazuje się ewolucja znaczenia słowa „wysiedlenie”: kiedy zamojscy Żydzi 
słyszą o „wysiedleniu”, myślą o wszystkich innych „wysiedleniach” i „przesiedle-
niach”, których doświadczyli albo o których słyszeli podczas wojny, kojarzą je 
z nazwaną podobnym słowem sytuacją sprzed niespełna roku.

Rachela Auerbach zauważała, że „przesiedlanie” – w warstwie faktycznej, 
a nie tylko językowej – stało się leitmotivem i swoistą ϐilozoϐią niemieckiego 
działania w czasie wojny. We wstępie do relacji Abrahama Krzepickiego, ucieki-
niera z Treblinki, pisała:

21 Nachman Blumental, Słowa niewinne, Krakó w: Żydowska Komisja Historyczna, 1947, 
s. 10.

22 Ibidem, s. 77.
23 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 167.
24 Podobne wątki sygnalizuje Barbara Engelking w artykule Życie codzienne Żydów 

w miasteczkach dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja noc…, s. 199.



Maria Ferenc Piotrowska, „Czarna, ogromna chmura wisi nad nami…” 301

Przypuszczalnie Hitler gdzieś tam w swoich pismach napisał, że człowie-
ka trzeba cztery razy przegonić z miejsca zamieszkania i jest on załatwio-
ny. Ta metoda została wydajnie zastosowana wobec Żydów do ostatniej 
fazy. Od pierwszego dnia okupacji, od pierwszego dnia od wybuchu wojny 
widzi się cały czas ludzi z pakami, z bagażami, wędrujące domy na ulicach. 
Co i raz nieszczęśliwe dusze taszczą [ze sobą] trochę bogactwa czy bie-
dy z miejsca w miejsce. Ludzie-szmelc i rzeczy-szmelc, ale teraz to słowo 
„wysiedlenie” nabrało jeszcze [jednego] znaczenia25.

Rzeczywiście od samego początku wojny Niemcy prowadzili w okupowanej 
Polsce konsekwentną politykę przymusowych migracji wielkich grup ludności 
(Żydów przesiedlanych do innych miejscowości lub obozów, Polaków wysiedla-
nych z Kraju Warty czy Pomorza, osiedlanych niemieckich osadników)26. Mapa 
okupowanej Polski była w ciągłym ruchu, a słowa „wysiedlenie” i „przesiedle-
nie” wykorzystane później podczas wywózek do obozów zagłady były „oswo-
jone” i znajdowały się w powszechnym użyciu już znacznie wcześniej, a tym 
samym miały ustalone znaczenia. Autor relacji zatytułowanej „Hrubieszów, spi-
chlerz Polski” pisał: 

Rozprawiano nerwowo o „akcji”, przy czym nikt nie pojmował sensu tego 
strasznego słowa. Dziwne, że pewne niewiele mówiące słowa nabierają 
wprost makabrycznego sensu w praktyce hitlerowskiej. Pod płaszczy-
kiem pewnych dopuszczalnych (oczywiście w praktyce hitlerowskiej) 
czynów przeprowadzono niesłychaną w dziejach ludzkości masakrę cy-
wilnej ludności27.

Autor kładzie akcent na nazistowską praktykę transformacji języka, który sta-
je się narzędziem dezinformacji i manipulacji. Język zaciemnia, a nie wyjaśnia, 

25 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 13: Ostatnim eta-
pem przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno nad Nerem, Treblinka, oprac. Barbara 
Engelking, Alina Skibińska, Ewa Wiatr, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013, s. 145.

26 Przesiedlenia Żydów w dystrykcie warszawskim w latach 1940 i 1941 opisuje Tatia-
na Berenstein w artykule Deportacje i zagłada skupisk żydowskich w dystrykcie warszawskim, 
„Biuletyn ŻIH” (dalej BŻIH) 1952, nr 3, s. 85, 87. Obraz przymusowych i dobrowolnych migra-
cji Żydów w dystrykcie warszawskim w czasie wojny wyłania się także z tabel załączonych 
do tego artykułu, zob. s. 103–125. Berenstein opisała również wojenne migracje ludności ży-
dowskiej na Lubelszczyźnie oraz w dystrykcie Galicja (eadem, Martyrologia, opór i zagłada 
ludności żydowskiej w dystrykcie lubelskim, BŻIH 1957, nr 21, s. 21, 24–28 oraz eadem, Eks-
terminacja Żydów w Galicji, BŻIH 1961, nr 61, s. 15–16). Przesiedleniom i koncentracji Żydów 
w początkowym okresie wojny jest poświęcony fragment w pracy Raula Hilberga Zagłada Ży-
dów europejskich, t. 1, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: Piotr Stefaniuk, 2014, s. 236–248. 
Ponadto istnieje bogata literatura dotycząca przesiedleń ludności w okupowanej Polsce, zob. 
np. Czesław Łuczak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowa-
nej Polsce, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1979; Czesław Madajczyk, Polityka III Rzeszy 
w okupowanej Polsce, Warszawa: PWN, 1970.

27 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 124.
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prawdziwe znaczenie kryje się zaś pod powierzchnią „niewiele mówiącego sło-
wa” o urzędowym zabarwieniu.

Słowo „wysiedlenie” dopiero z czasem nasącza się nowym znaczeniem, za-
czyna funkcjonować jako idiom Zagłady i budzić inny rodzaj grozy niż wcześ-
niej – przez skojarzenie ze śmiercią. Izaak Szwarc z Buczacza relacjonował: „Po 
stanisławowskim «wysiedleniu» każdy już wiedział, co to znaczy. Żydzi między 
sobą nazywali wysiedlenie «wysiedleniem z tego świata na tamten»”. Posiadanie 
punktu odniesienia, choćby w postaci wiadomości z innych miast, w których „wy-
siedlenie” już się odbyło, mogło zupełnie zmienić perspektywę, pozwalało wyjść 
poza nazistowski język kamuϐlażu i odzyskać dla słów ich „prawdziwe” znaczenie, 
pojąć ich „rzeczywisty” sens. Kluczowe było tu zrozumienie, że choć słowo brzmi 
tak samo lub podobnie, zmienia się jego desygnat i że „wysiedlenia”, które znamy 
jako akcję „Reinhardt”, różnią się zasadniczo od przeszłych wydarzeń28.

Podobnie dopiero z czasem nazwy ośrodków zagłady przestały być anonimo-
we i nic niemówiące. Początkowo ich wypisane na pociągach nazwy nie budziły 
żadnych skojarzeń: „w pierwszych dniach wzywano ludność tych lub owych ulic, 
by się stawili z rzeczami «do przesiedlenia›› na jakimś placu. Na wagonach kole-
jowych, do których ładowano tych Żydów po 100 osób, były napisy «do Treblin-
ki». Myśmy nie mieli jeszcze pojęcia, co to słowo oznacza i dlatego dużo osób nie 
starało się nawet wykręcać od «przesiedlenia»”, relacjonowała po wojnie oca-
lała Blanka Goldhust z Piotrkowa Trybunalskiego29. Zmiany na poziomie zna-
czeń słów takich jak „wysiedlenie” czy „Treblinka” odzwierciedlały przemiany 
świadomości oϐiar Zagłady, w transformacji semantycznej możemy zaś szukać 
śladów procesu interpretowania, rozumienia swej sytuacji przez Żydów30.

Z daleka i z bliska. Pogłoski o Zagładzie

Nieczęsto zdarzało się, by Żydzi dysponowali wiarygodnymi informacjami 
dotyczącymi tego, co oznacza „wysiedlenie”. Docierały do nich pogłoski z da-
leka i bliska, niektórym dane było spotkać świadków procesu eksterminacji. 

28 David Engel wskazuje, że kluczowe dla uchwycenia żydowskiej perspektywy jest per-
cepcja czasu. Zdaniem Engela, do pewnego momentu Żydzi odnosili swe wojenne doświad-
czenia przede wszystkim do przeszłych prześladowań, w które obϐitowała ich historia – 
średniowiecza, pogromów Chmielnickiego, pogromów z początku XX w. itd. Kluczowy był 
moment zdania sobie sprawy że to, co się dzieje, nie miało precedensu w historii, Niemcy 
zaś nie planują Żydów prześladować i dyskryminować, tylko wymordować (idem, Resisting in 
Jewish Time, s. 14–15). Podobnie uważa Barbara Engelking, która pisała, że czas był dla Ży-
dów swoistym obciążeniem poznawczym, ponieważ tradycja kazała im szukać punktów od-
niesienia dla przeżyć, nie pozwalała zobaczyć teraźniejszości w sposób niezapośredniczony 
doświadczeniami z przeszłości (eadem, Czas przestał dla mnie istnieć. Analiza doświadczenia 
czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 10).

29 AŻIH, Relacje, 301/1565, Blanka Goldhust.
30 Goldberg, The History of the Jews in the Ghettos…, s. 94.
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W warunkach wojennego chaosu, niemieckiego terroru i blokady informacyjnej 
(w tym celowego dezinformowania Żydów przez Niemców31) żaden przekaz nie 
był ani w pełni wiarygodny, ani zupełnie niewiarygodny – niezależnie od źró-
dła. Ponadto nie było praktycznie żadnych możliwości zweryϐikowania praw-
dziwości fragmentarycznych wiadomości, z których – przynajmniej na początku 
– trudno było ułożyć bardziej całościowy obraz32.

Początkowo do Żydów w mniejszych miejscowościach docierały pogłoski 
o tym, co dzieje się w większych miastach i okolicznych miejscowościach, często 
były one jednak nieprecyzyjne i pełne niedomówień, budziły niepokój i lęk, ale 
nie przynosiły odpowiedzi na narzucające się pytania. 

Kwiecień 1942, żałosne Święta Wielkanocne. […] Wtem, jak grom z jasne-
go nieba, nadchodzą wieści z Lublina. Co się stało w Lublinie? – zadaje 
pytanie każdy Żyd z niepokojem w sercu. Na razie nikt nie jest w stanie 
na to pytanie odpowiedzieć. Nareszcie rozmaite wersje nadchodzą, jedni 
mówią, że wysiedlono Żydów z Lublina, a małą cześć tak pożytecznych Ży-
dów (czytaj bogatych – każdy dodał sobie w myśli) zostawiono w Majdan-
ku Lubelskim. Według pozostałych wersji, działy się podobno straszne 
rzeczy, moc ludzi zabito, małym dzieciom roztrzaskiwano głowy o bruk 
i temu podobne rzeczy […]. Nie było ani jednego Żyda pojedynczego, ani 
też Judenratu, który by się zajął dociekaniem nad tragedią lubelską. Co 
się stało z mieszkańcami? Czy ich wywieziono na wschód, na roboty? Jeśli 
tak, to co się stało z małymi dziećmi, starcami? A może ich w ogóle zabili, 
to dlaczego? W jaki sposób? Czy Gmina Lubelska zawiniła? Czy to jest spo-
radyczny wypadek? Czy też akcja była przemyślana?33

Tak o pierwszych pogłoskach na temat akcji „Reinhardt” pisał z goryczą Ca-
lek Perechodnik, policjant żydowski z Otwocka. Jego wspomnienia powstały 
z perspektywy tego, co stało się później, po śmierci deportowanych z Otwocka 
do Treblinki Żydów, w tym jego żony i 3-letniej córeczki. Zrozpaczony, nękany 
poczuciem winy, Perechodnik bez końca wracał myślami do wysiedlenia 
z Otwocka i tygodni je poprzedzających, zastanawiając się, co przeoczył i gdzie 
popełnił błąd, dlaczego nie docenił nadciągającego niebezpieczeństwa.

Po usłyszeniu pierwszych pogłosek o deportacjach z dużych miast pytania 
o los wysiedlonych zadawało sobie wiele osób. Perechodnik miał jednak rację: 
wieści z daleka budziły niepokój, ale taki, który łatwiej było od siebie oddalić, 
zneutralizować. Tym, co wyrywało z rutyny codziennej walki o przetrwanie i ro-
dziło strach o los własny i bliskich, były wiadomości nadchodzące z okolicznych 

31 Znaczenie dezinformacji, rozpuszczania fałszywych pogłosek i składania obietnic bez 
pokrycia jako elementu niemieckiego terroru podkreślala m.in. Berenstein, Deportacje i za-
głada skupisk żydowskich…, s. 88.

32 Goldberg, Rumor culture…, s. 97.
33 Calek Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 

w Polsce, oprac. David Engel, Warszawa: Ośrodek Karta, 2007, s. 29, 35.
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miejscowości czy najbliższego dużego miasta. Budzące najwyższy niepokój infor-
macje o wysiedleniu z Lublina bardzo szybko dotarły do Zamościa. Mowa była 
o „masowym wysiedlaniu Żydów” i „bezpośrednim ładowaniu ludzi do wagonów 
kolejowych”34. Lubelskie wiadomości wstrząsały, budziły grozę, „raniły wszystkie 
mózgi i serca”. Anonimowy autor relacji pisał: „jeszcze mimo to nie widziało się 
niebezpieczeństwa, chociaż dotykało się go rękami. […] Nie chciało się wierzyć”35.

Wczesną wiosną 1942 r. pełne grozy pogłoski o masowych wywózkach ze 
Lwowa dotarły do odległych o 100 kilometrów Brodów, gdzie Samuel Weiler 
usłyszał o „wysiedleniu”

mężczyzn i kobiet i dzieci wagonami ze Lwowa w nieznanym kierunku. 
Różne krążyły wersje o losie wywiezionych – jedni twierdzili, że wywozi 
się ich do Rosji na roboty, ba, były nawet wypadki, że ktoś czytał nam list 
pisany przez znajomych znajdujących się we Winnicy na Ukrainie, że pra-
cuje się przy robotach polnych. Po pewnym czasie dawały się słyszeć gło-
sy, że ludzi tych wywozi się do Bełżca, gdzie hitlerowcy ustawili specjalne 
urządzenie do likwidacji Żydów36.

O lwowskim wysiedleniu słyszano także w Obertynie nieopodal Kołomyi. 
Wiadomości z odległego o 200 kilometrów Lwowa stawały się bardziej wiary-
godne w związku z pogłoskami o okrutnych akcjach w Drohobyczu, Stryju czy 
pobliskim Stanisławowie, a także w mniejszych miasteczkach w okolicy: Delaty-
nie i Zabłotowie. „Te wydarzenia spędzały Żydom miasteczka sen z oczu, prze-
czuwając, że złowrogie chmury mogą lada dzień nadciągnąć też nad ludnością 
żydowską w Obertynie. I tu są zupełnie bezradni”37. Pogłoski wprowadziły w co-
dzienne życie mieszkańców gett niepewność i nieprzewidywalność. Wyrywały 
z codziennej rutyny, z życia w „tu i teraz”, z dnia na dzień i zmuszały do sięgnięcia 
myślami w przyszłość.

Niepokój i niepewność dręczyły wszystkich, którzy słyszeli podobne wie-
ści, pod ich wpływem spodziewano się najgorszego. Irena Gluck, córka lekarza 
mieszkająca podczas wojny w podkrakowskich Niepołomicach, pisała 1 czerwca 
1942 r.: „Straszne rzeczy dzieją się dziś w Krakowie. Wywożą z getta starców 
i tych, co nie dostali stempla. Nie wie się dokąd”. Trzy tygodnie później zanoto-
wała dochodzące z Tarnowa wiadomości o zamordowaniu tam 8 tys. osób. Kil-
kakrotnie zastanawiała się na kartach dziennika, co stało się z wywiezionymi 
z Krakowa – w tym jej rodziną („O tych ludziach, co ich wywieźli z Krakowa, nic 
się nie wie. Pewnie gdzieś giną w obozach”)38.

W pamiętniku o swoich wojennych losach w odległym od Niepołomic o 20 km 
na południowy zachód Nowym Brzesku Fela Szechter pisała: 

34 AŻIH, Pamiętniki, 302/122, Mieczysław Garϐinkel.
35 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 164.
36 AŻIH, Pamiętniki, 302/170, Samuel Weiler.
37 AŻIH, Pamiętniki, 302/105, Markus Willbach.
38 AŻIH, Pamiętniki, 302/270, Irena Gluck.
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straszne wiadomości, jak gromy z jasnego nieba, zaczęły spadać i docie-
rać do świadomości mieszkańców Brzeska. Podobne nowiny dochodziły 
już przedtem, ale z daleka, osłabione i zdementowane. Teraz zaś, rozprze-
strzeniająca się pożoga wysiedleń, coraz głośniejsza, coraz bliższa, zagar-
niała po drodze wszystkie osady, miasteczka i wsie, dochodziła do nas, 
najlżejsza plotka rozbudzała w sercach rozpacz i przerażenie.

Wiadomości z pobliskich miasteczek (Działoszyc, Słomników czy Koszyc) 
napływały do Brzeska szerokim strumieniem mimo zakazu korespondencji 
i opuszczania miejsca zamieszkania. Im bliżej znajdywały się miejscowości, 
z których dochodziły wieści o wysiedleniach, tym większą budziły panikę. „Pętla 
zacieśniała się coraz bardziej. W połowie października już niewiele było miaste-
czek, gdzie mieszkali jeszcze Żydzi”39, pisała Szechter.

Ową pętlę zaciskającą się wokół Żydów odczuwano w wielu miejscowościach. 
Fala złowrogich wiadomości wzbierała, pogłoski dochodziły z całej okolicy. Nie 
dawało się ich neutralizować, coraz trudniej było zachować optymizm i wiarę, że 
wydarzenia noszące coraz wyraźniejsze znamiona serii ominą konkretną miej-
scowość. 16 sierpnia 1942 r. nastoletnia Melania Weissenberg z Dąbrowy Tar-
nowskiej zanotowała w dzienniku: „Mam złe przeczucia. Jakaś czarna, ogromna 
chmura wisi nad nami i na pewno spadnie. Bo po co sobie wmawiać, że nie, że już 
było dosyć i że nic nie będzie. Wszak Dąbrowa nie jest innym, lepszym miastem 
od innych!”40. Podobny nastrój panował w Szydłowcu. Ocalały Abraham Finkler 
relacjonował po wojnie, że gdy usłyszano o wysiedleniach z Lublina, a następnie 
z Radomia, zrozumiano, że „Szydłowiec nie może stanowić specjalnego rodzaju 
wyspy” i że „drogę mamy zamkniętą”41. W niektórych miejscowościach panika 
wybuchała kilka tygodni przed pierwszą akcją. Anna Ulreich-Szolderowa ze Zło-
czowa zapamiętała, że „niepokojące wiadomości z Zachodu wzmagały się coraz 
silniej i przynosiły powiew śmierci”42.

Pogłoski zaczynały układać się w pewien wzór, narastało klaustrofobiczne 
poczucie uwięzienia w zaistniałej sytuacji. Informacje dochodzące z pobliskich 
miejscowości były odczytywane jako wyrok. Budziły lęk, który część osób zupeł-
nie paraliżował, a w innych budził chęć ucieczki. „Wymordowanie Żydów z mia-
steczek dookoła nas narzuciło taki strach, że kęs już nie przechodził. Najbar-
dziej dobiło nas ostatnie nieszczęście z Białą [Podlaską]”, opowiadał uciekinier 
z Łomaz, cholewkarz43.

39 AŻIH, Pamiętniki, 302/60, Fela Szechter.
40 Dziennik Melanii Weissenberg [w:] „Szczęście posiadać dom pod ziemią…” Losy kobiet oca-

lałych z Zagłady w okolicach Dąbrowy Tarnowskiej, oprac. Jan Grabowski, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2016, s. 30.

41 AŻIH, Relacje, 301/55, Szydłowiec, Abraham Finkler (tłum. z jidysz Julia Jakubowska).
42 AŻIH, Relacje, 301/3784, Anna Ulreich-Szolderowa. 
43 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 86.
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Informatorzy i świadkowie

Inny status od pogłosek – czy to z daleka czy bliska – miały wiadomości za-
słyszane od informatorów i naocznych świadków. Przez sam fakt zetknięcia się 
oϐiar z informatorami oraz wiarygodność ich świadectw, niekiedy bardzo szcze-
gółowych, rola odgrywana przez nich w dramatycznym procesie dowiadywania 
się o Zagładzie była szczególna. W wielu wypadkach Żydom wiadomości o Za-
gładzie przekazywali Polacy – dystans między Polakami a Żydami na prowincji 
był inny niż w dużych miastach, w wielu miejscowościach getta były otwarte, 
półotwarte lub utworzono je stosunkowo późno44. Mieszkańcy Okrzei koło Łu-
kowa o losie swoich wywiezionych bliskich dowiedzieli się od miejscowych: 
„dwa dni od odjazdu mamy i innych Ż ydów otrzymaliś my wiadomoś ć  od łukow-
skich chłopów, gdyż  przez ich miejscowoś ć  przejeż dż ały furmanki z Ż ydami, 
ż e wszystkich Ż ydów wywieź li do Treblinki”45, zapamiętał Dawid Alϐimer. Gdy 
Żydzi z Baranowa usłyszeli o „wypędzeniu” Żydów z położonego około 20 kilo-
metrów na zachód Dęblina, spodziewali się, że lada dzień nastąpi wysiedlenie 
także z ich miejscowości. Wcześniej docierały do nich pogłoski z Lublina, ale po 
tym jak w Baranowie utworzono getto, uważano, że „nic takiego się już nie po-
wtórzy”. Wysłano na zwiady Polaka, który przekazał, że w Dęblinie pozwolono 
zostać Żydom, którzy mieli zatrudnienie46.

Wśród Polaków do najlepiej poinformowanych grup należeli kolejarze47. Nie 
byli oni bezpośrednimi świadkami procesu eksterminacji, ale wiedzieli, dokąd 
zmierzają transporty z wysiedlanymi Żydami i że pociągi wracają puste. Choćby 
przez to byli traktowani jako wiarygodne źródło (jak jednak zobaczymy poniżej, 
niejednokrotnie puszczone przez nich w obieg wiadomości bywały obciążone 
ich własnymi interpretacjami). Po wojnie Mojsze Zylberszpan ze Stężycy koło 
Dęblina relacjonował:

Dowiedzieliśmy się od pracowników kolejowych, że w ciągu doby przy-
jeżdżają cztery transporty Żydów. To byli wciąż zagraniczni Żydzi. […] 

44 Pierwsze getta w dystrykcie warszawskim powstały na początku 1940 r. (np. w Górze 
Kalwarii). W powiecie grójeckim wiele gett powstało już w 1941 r., a w siedleckim w połowie 
1941 r. Zob. więcej Engelking, Życie codzienne Żydów… oraz Aneks. Skupiska żydowskie w dys-
trykcie warszawskim 1939–1942 [w:] Prowincja noc…, s. 168–169, 207–220. Gettoizację na 
Lubelszczyźnie opisała Tatiana Berenstein, zob. eadem, Martyrologia, opór i zagłada ludności 
żydowskiej…, s. 29–32.

45 AŻIH, Relacje, 301/43, Dawid Alϐimer (tłum. z jidysz Julia Jakubowska).
46 AŻIH, Relacje, 301/996, Pinachas Zając (tłum. z jidysz Monika Polit).
47 Zob. David Silberklang, Gates of Tears. The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem: 

Yad Vashem, 2013, s. 338–339. Dobrze poinformowaną grupą byli także mieszkańcy najbliż-
szej okolicy obozu, którzy np. od wachmanów dowiadywali się, co dzieje się z przyjeżdżają-
cymi do obu Żydami (Martyna Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym myśleli Żydzi, jadąc do 
obozu zagłady Treblinka II? [w:] Co wiemy o Treblince? Stan badań, red. Edward Kopówka, 
Siedlce: Muzeum Regionalne, 2013, s. 102).
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Mówiono im, że jadą do kolonii pracy. Polacy mówili nam, że odwozi się 
ich do Sobiboru k. Chełma. Polacy mówili nam, że aż do pewnej stacji pro-
wadzą pociąg Polacy, potem muszą zejść, a pociąg przejmują Niemcy. Po-
lacy mówili nam, że w Sobiborze Żydzi ci zostają zamordowani. Był koniec 
1941 r. i początek 1942 roku48. Pracownicy kolejowi mówili mi: „Mosze, 
gdyby ci przyszło wejść do wagonu, nie wchodź do niego, lepiej pozwól 
zastrzelić się na miejscu”49.

Rafał Schleger z Brodów relacjonował po wojnie: „O Bełżcu opowiadali ko-
lejarze, co odwozili tych ludzi, że tam jest żelazna podłoga, na tę podłogę stają 
ludzie i zabijają ich elektryką”50. Podobne pogłoski dotarły do uszu Polki miesz-
kającej w Wieliczce, Marii Bojarkowej, która w czasie wysiedlenia miejscowych 
Żydów zanotowała w pamiętniku: „na wagonach były wypisane litery B., na co 
kolejarze mówili, że ten transport jest przeznaczony do Bełżca, że tam jest fabry-
ka mydła, do którego używa się tłuszczu z trupów żydowskich”51. Wydaje się, że 
od kolejarzy musiała pochodzić bardzo precyzyjna informacja o lokalizacji obozu 
w Sobiborze, którą od miejscowych chłopów usłyszała autorka relacji dotyczącej 
wysiedlenia z Hrubieszowa (prawdopodobnie była nią łączniczka Droru z War-
szawy Frumka Płotnicka): „między sobą mówili, że Żydzi są wysyłani na pewną 
śmierć. – Szykuje się nowy Bełżec – Sobibór. (To miejsce znajduje się na bocznej 
linii: Chełm, Bug Włodawski, 36 kilometrów od Chełma; są tam gęste lasy)”52.

W powyższych przypadkach wiadomości, które przekazali kolejarze, były 
poprawne w zakresie lokalizacji przeznaczenia transportów i tego, że w obozie 

48 Tak w oryginale, błąd autora – w rzeczywistości obóz w Sobiborze zaczął działać w maju 
1942 r.

49 AŻIH, Relacje, 301/4137, Mojsze Zylberszpan (tłum. z jidysz Adam Bielecki).
50 AŻIH, Relacje, 301/198, Rafał Schleger. O zabijaniu oϐiar przy pomocy elektryczności 

słyszał także pracujący w obozie pracy w Treblince Israel Cymlich z Falenicy: „wiedziano 
u nas tylko, że trupy zostają kompletnie spalone, lecz nie wiedziano nic konkretnego, w jaki 
sposób stosuje się masowe zabijanie. Mówiono, że nowo przybyłym oϐiarom każe się roze-
brać rzekomo do łaźni, ale w rzeczywistości do baraku o zelekryzowanej podłodze. Niektó-
rzy twierdzili, że ten barak to jest właśnie komora gazowa. Po zabijaniu podłoga wysuwa się 
i wrzuca trupy do dołów-palenisk” (AŻIH, Pamiętniki, 302/324, Israel Cymlich). Zdaniem 
Goldberga, na głębszym poziomie plotki dotyczące zabijania elektrycznością wynikały z roz-
poznania, że Niemcy mordują Żydów w nowoczesny sposób i że obozy są „fabrykami śmierci” 
(idem, Rumor culture…, s. 107).

51 AŻIH, Pamiętniki, 302/143, Wieliczka, Pamiętnik Marii Bojarkowej. Podobne opowieści 
o sposobach mordowania słyszała też Melania Weissenberg z Dąbrowy Tarnowskiej. 28 IX 
1942 r. pisała w dzienniku: „Z listu tatusia dowiedziałam się, że moje najdroższe, najukochań-
sze pod słońcem stworzenie [mowa o przyjaciółce autorki, Sabinie – M.F.P.] zostało wywiezio-
ne na pewną śmierć. I po uśmierceniu elektrycznością będą odciągać tłuszcz na mydło. Och, 
to straszliwe, nie do pojęcia!” (Dziennik Melanii Weissenberg, s. 36). Jak wskazuje Katrin Stoll, 
pogłoski o wytwarzaniu mydła z ludzkiego tłuszczu są jednymi z najczęściej pojawiających się 
w kontekście Zagłady. Szczegółowe badania na ten temat nie potwierdziły ich prawdziwości 
(eadem, Pogłoski w białostockim getcie…, s. 221–222).

52 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 108.
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w Bełżcu masowo mordowani są Żydzi, poza tym składały się z powtarzanych 
pogłosek dotyczących sposobów uśmiercania oϐiar – a zatem w obrębie jednego 
przekazu splatały się informacje zarówno prawdziwe, jak i zupełne przeinacze-
nia. Niemożność ich rozdzielenia i zweryϐikowania musiała potęgować poczu-
cie grozy i chaos informacyjny. Do wiadomości przekazywanych przez polskich 
informatorów Żydzi mieli niejednoznaczny stosunek, choć w cytowanych rela-
cjach przywoływane są one jako wiarygodne. Wciąż mało wiadomo na temat 
wiedzy polskiego społeczeństwa o Zagładzie w jej początkowym okresie (oraz 
ewentualnego przekazywania posiadanych informacji Żydom)53.

Inny status miały wiadomości pochodzące od Żydów: przedstawicieli spo-
łeczności z innych miast, uciekinierów, czasem świadków procesu ekstermina-
cji. W relacjach znajdujemy liczne ślady prób dzielenia się posiadaną wiedzą 
i uprzedzania innych, że ich los może być podobny. W Piotrkowie Trybunalskim 
o wysiedleniach z innych gett dystryktu (m.in. Częstochowy i Radomska) dowie-
dziano się przez telefon, a także od uciekinierów z tych miast, którzy „opowie-
dzieli o tych okropieństwach, jakie tam mają miejsce podczas wysiedleń, o ży-
dowskiej krwi, jaka tam w tych miastach przelewa się. Piotrkowscy Żydzi byli 
wstrząśnięci”54, czytamy w relacji ocalałej Rajzli Działowskiej. Ponadto, z trans-
portów przejeżdżających przez miasto wyrzucano do nich liściki, w których pi-
sano „żeby rzucili swą robotę, rzucili swoje szpadle, gdyż męczą się nadaremnie, 
ich, piotrkowskich Żydów, wszystko jedno, wysiedlą tak jak częstochowskich 
i innych”. Szapse Grinberg, kupiec z Sokołowa Podlaskiego, zapamiętał nato-
miast, że w lipcu 1942 r. do jego miejscowości przybyła specjalna delegacja Ju-
denratu z Kosowa Podlaskiego, która poinformowała o „krzykach z Treblinki, 
która znajduje się zaledwie kilka kilometrów od Kosowa i tym sposobem dano 
do zrozumienia, że w Treblince uśmiercają Żydów”55.

Podejmowano także próby samodzielnego doprecyzowania napływających 
wiadomości, dociekania, co kryje się pod słowem „wysiedlenie”. Kiedy rozpoczę-
ła się wywózka z Lublina i ustalono, że pociągi z deportowanymi kierowane są 
na linię prowadzącą do Zamościa, zaczęto dowiadywać się, „czy nie nadeszły do 
Zamościa transporty Żydów z Lublina. Niestety, nie mogliśmy tym ludziom dać 
żadnej uspokajającej odpowiedzi, gdyż żaden transport do Zamościa nie nad-
szedł”, pisał we wspomnieniach Mieczysław Garϐinkel, przewodniczący zamoj-
skiej Rady Żydowskiej, która rozpoczęła badanie sprawy.

Po upływie kilku dni udało się nam ustalić, że transporty są kierowane 
obok Zamościa przez odległą o ok. 8 kilometrów stację kolejową Zawadę 

53 Dariusz Libionka wskazuje na przykładzie Szczebrzeszyna, że pogłoski o eksterminacji 
Żydów rozprzestrzeniały się wśród Polaków bardzo szybko (idem, Polska ludność chrześcijań-
ska wobec eksterminacji Żydów – dystrykt lubelski [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Ge-
neralnym Gubernatorstwie, red. Dariusz Libionka, Warszawa: IPN, 2004, s. 309).

54 AŻIH, Relacje, 301/3177, Rajzla Działowska (tłum. z jidysz Adam Bielecki).
55 AŻIH, Relacje, 301/4161, Szapse Grinberg.
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do stacji Bełżec. Ustaliliśmy również wkrótce z pomocą Żydów z pobli-
skich miasteczek Tomaszów, Krasnobród i innych, że na stacji Bełżec […] 
w małym lasku pobudowano kilka drewnianych baraków, doprowadzono 
bocznicę kolejową, przy czym wszystko ogrodzono drutem kolczastym. 
Ustalono dalej, że przywożeni z Lublina Żydzi zostają tam wyładowani, 
a puste wagony wracają natychmiast do Lublina po nowe oϐiary56.

Tak zdobywane wiadomości, poparte naocznymi świadectwami, peł-
ne szczegółów, zostawiały mniej pola dla domysłów i były znacznie bardziej 
wiarygodne niż nieprecyzyjne pogłoski z odległych miejscowości. Największe 
znaczenie miały jednak spotkania z naocznymi świadkami wydarzeń: ucie-
kinierami z obozów zagłady, którzy opowiadali o swoich doświadczeniach. 
W warunkach blokady informacyjnej, celowych praktyk zwodzenia i dezinfor-
mowania oϐiar przez Niemców, a także znikomych możliwości zweryϐikowania 
pogłosek i zasłyszanych wiadomości, spotkanie z kimś, kto widział na włas-
ne oczy to, o czym mówił, miało wymiar szczególny. Jednym z uciekinierów 
świadków był Maks Biegelman z Warszawy, który w Treblince pracował przez 
kilkanaście dni przy sortowaniu rzeczy pomordowanych Żydów, a po ucieczce 
dotarł do Siedlec, gdzie trwały akcje likwidacyjne tamtejszego getta. Biegelman 
opowiedział swojej siedleckiej współlokatorce Cyporze Jabłoń-Zonszajn o tym, 
w jaki sposób odbywał się przyjazd Żydów do Treblinki, jak rozdzielano kobie-
ty i mężczyzn, jak Niemcy celowo dezinformowali oϐiary, mówiąc, że mają udać 
się na kąpiel do łaźni. Dokładnie opisywał wygląd obozu i proces zabijania. 
„Robotnicy, którzy pracują przy wyjmowaniu zagazowanych «wykąpanych» są 
zupełnie odseparowani od tych, którzy pracują na pierwszym dziedzińcu przy 
sortowaniu. Ci muszą być oddzielnie – bo nie wolno im o niczym opowiadać. 
(I to nie pomaga. O wszystkim wiemy)”, zanotowała autorka pamiętnika, któ-
ra od uciekiniera dowiedziała się, jaki był najpewniej los siedleckich Żydów, 
w tym jej rodziców57. Biegelman był dla niej całkowicie wiarygodny, a sam fakt 
istnienia jego opowieści, obnażającej prawdę o tym, co dzieje się w Treblince, 
urastał do rangi wyłomu, buntu przeciw niemieckiej polityce dezinformowania 
oϐiar.

Poinformowanie innych Żydów o losie, jaki ich czeka, przełamanie niemiec-
kiej zmowy milczenia58, było ważną motywacją do ucieczek więźniów z obozów 
zagłady. Hirszel Cukierman z Opola Lubelskiego, który pracował w kuchni w jed-
nym z sobiborskich podobozów i zdołał zbiec w czasie buntu w październiku 
1943 r., relacjonował po wojnie: „byliśmy zainteresowani, żeby Żydzi z zewnątrz 
wiedzieli, co tu się dzieje i żeby nie dali się wziąć do transportów”. Pierwszy 
ochotnik przekupił ukraińskiego strażnika, ale ten zdradził go w czasie ucieczki 

56 AŻIH, Pamiętniki, 302/122, Mieczysław Garϐinkel.
57 AŻIH, Pamiętniki, 302/313, Cypora Jabłoń-Zonszajn.
58 Na temat niemieckich sposobów zatajenia eksterminacji i zacierania śladów zabijania 

zob. więcej: Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 3, s. 1191–1198. 
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i przekazał w ręce Niemców, którzy go zamordowali. W związku z tym szukano 
następnego uciekiniera. 

Przy załadunku wagonów był młody chłopak, który prosił konwój, by 
mu pozwolono ukryć się w wagonie pod rzeczami i kiedy wyjdzie stąd, 
to o wszystkim opowie, co tu się dzieje. Ten odważny młodzieniec tak-
że był z Warszawy. Zrobiono dołek pomiędzy pakami, uchylono okienko 
w wagonie, w którym go ukryto i w taki sposób wydostał się poza Sobibór. 
Kiedy przybyły świeże transporty z miasteczek, przekazano nam, że taki 
chłopak u nich był i przekazał o Sobiborze to, o co go proszono. Po wy-
zwoleniu dowiedziałem się, że ten chłopak, któremu udało się wydostać 
z Sobiboru, został później wywieziony to Treblinki59.

W objętych kwerendą relacjach i dokumentach znalazłam wiele wzmia-
nek o uciekinierach przynoszących wieści oraz reakcjach na nie. Do Ostrowca 
Świętokrzyskiego wiadomość o Treblince dotarła wraz z małym chłopcem na-
zwiskiem Gutman, który zdołał uciec z pociągu w okolicy Kosowa Lackiego. Po 
wojnie Szyja Szerman relacjonował: „Niemcy twierdzili, że wysyłają Żydów na 
pracę do Ukrainy. Okazało się jednak, że wszystkie 3 transporty zostały wysłane 
do Treblinki i tam zagazowane”. Mały uciekinier opowiedział także w rodzinnej 
miejscowości o Ukraińcach i Litwinach strzelających do zamkniętych w wago-
nach Żydów i o strasznych warunkach, w jakich odbywają się transporty60. Cyto-
wana relacja nie precyzuje w żaden sposób podanych przez Gutmana informacji, 
nie dowiadujemy się także, skąd uciekinier wiedział, co się dzieje w obozie, mo-
żemy jedynie przypuszczać, że źródłem wiadomości byli mieszkańcy okolic Tre-
blinki, z którymi prawdopodobnie zetknął się po ucieczce. Wydaje się, że Gut-
man został potraktowany przez ludzi, którym opowiedział o tym, czego zdołał 
się dowiedzieć, jako wiarygodny informator, a przyniesione przez niego wiado-
mości jako bardzo istotne. Świadczyć o tym może choćby to, że Szerman zawarł 
ten wątek w swojej niedługiej relacji powstałej kilka lat później.

Do Zamościa pierwsze dokładne informacje o sposobie mordowania Żydów 
w Bełżcu przyniósł kilkunastoletni chłopiec, jeden z wysiedlonych w pierwszych 
transportach, który po przyjeździe do obozu zdołał ukryć się na jego terenie. 
Schowany w ustępie obserwował, co działo się na zewnątrz. 

Opowiadał, że po wejściu ludzi do baraków nikogo z nich więcej nie wi-
dział. Natomiast po kilkudziesięciu minutach zauważył jak w innych ba-
rakach otworzyły się drzwi wychodzące na rampę i SS-owcy i kilkudzie-
sięciu młodych Żydów, uprzednio widać wybranych, poczęło wywozić 
wagonetkami nagie trupy. Była to pierwsza relacja naocznego świadka 
okropności Bełżca. Chłopiec ten wraz ze swym ojcem przebywali jeszcze 
przez pewien czas w Zamościu i zginęli podczas jednej z następnych akcji. 

59 AŻIH, Relacje, 301/1187 Hirszel Cukierman (tłum. z jidysz Julia Jakubowska).
60 AŻIH, Relacje, 301/146, Szyja Szerman.
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Ostatnia iskierka nadziei, która jeszcze wśród niewielu nieszczęśliwych 
kołatała się, zgasła zupełnie. Już nie było żadnych złudzeń co do tego, 
czym jest Bełżec61.

Wiadomości przekazane przez naocznych świadków przynosiły cenną wie-
dzę, ale przede wszystkim budziły strach, wywoływały też uczucia bezsilności, 
beznadziei i rozpaczy62. Nie zaskakuje więc, że takie informacje wywoływały 
różne reakcje i że niektórzy odrzucali te świadectwa (mechanizmy przyjmowa-
nia i odrzucania wiedzy o Zagładzie są istotnym elementem dalszej części mojej 
analizy). Tak było w Buczaczu, do którego wróciło dwóch uciekinierów z Bełżca. 
W obozie zajmowali się oni sortowaniem odzieży pomordowanych. Mieszkaniec 
tej miejscowości, Izaak Szwarc, relacjonował po wojnie:

byli oni naocznymi świadkami, co zrobili z przywiezionymi Żydami. Opo-
wiadali oni, ze Żydom kazali rozebrać się do naga, wprowadzili ich niby 
do łaźni, a właściwie zadusili wszystkich w gazowych komorach. Mówi-
li również, że w Bełżcu z ludzi robią mydło. Nie wszyscy Żydzi wierzyli 
w prawdziwość opowiadań naocznych świadków63.

Epizod odrzucania, odsuwania od siebie wiedzy o nadchodzącej ekstermina-
cji opisywał także Jan Emil Karpiński: „gdy nawet z warszawskiego getta dotarło 
do Siedlec kilku ludzi i opowiedziało o dantejskich scenach, co tam się dzieje, to 
zakrzyczano ich, że są panikarzami i że strach ma wielkie oczy i w ogóle szukano 
argumentów, które by uspokoiły własny strach”64. Wypieranie, niedowierzanie 
wiadomościom o Zagładzie zapamiętał także ocalały z Piotrkowa Trybunalskie-
go Mojsze Aron Rozenblat. W miasteczku na kilka miesięcy przed rozpoczęciem 
akcji słychać było o wysiedleniach w innych miejscowościach – wieści przyno-
sili do getta Polacy i żydowscy przesiedleńcy, którzy „opowiadali, że ich mia-
steczka zostały oczyszczone z Żydów, opowiadano nawet o Treblince. Nikt nie 
wierzył, a ci, którzy uwierzyli, to wielu z nich opuściło getto i żyli na aryjskich 
papierach, mała ich część żyje do tej pory”65. W relacji Rozenblata zarysowany 
zostaje schemat: otrzymanie wiadomości – ocena wiarygodności informacji – 
reϐleksja, interpretacja treści przekazu – reakcja. Każda z pogłosek – budząca 
najwyższy niepokój – musiała zostać przez słuchaczy poddana analizie, prze-
tworzona. W stosunku do każdej z nich odbiorcy musieli podjąć decyzję, czy 
jest wiarygodna: czy pochodzi z pewnego, zaufanego źródła, a także co w pogło-
sce jest samą „wiadomością”, a co jej „znaczeniem” lub „interpretacją” – innymi 
słowy, czy przyjąć ją w całości, czy może częściowo odrzucić. Większość z tych 

61 AŻIH, Pamiętniki, 302/122, Mieczysław Garϐinkel.
62 Zob. Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i co myśleli Żydzi…, s. 107.
63 AŻIH, Relacje, 301/327, Izaak Szwarc.
64 Jan Emil Karpiński, USHMM, arch. 2003.84.1, cyt. za: Engelking, Życie codzienne Żydów…, 

s. 199.
65 AŻIH, Relacje, 301/4136, Mojsze Aron Rozenblat (tłum. z jidysz Julia Jakubowska).
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procesów dokonywana była bardzo szybko, nieświadomie lub półświadomie. 
Jeśli wiadomość została przyjęta, uznana za wiarygodną, pojawiało się pytanie, 
w jaki sposób zareagować i czy w ogóle da się uniknąć wywózki. Niezależnie od 
intencjonalnych, zaplanowanych reakcji (np. ucieczki), pojawiały się trudne do 
opanowania emocje: strach, żal, poczucie bezradności.

Uświadomienie sobie skazania na zagładę całej społeczności budziło opór, 
który w jednych wyzwalał wolę walki o przetrwanie, w innych zaś bezsilność 
i rozpacz. Zaprzeczenie, niewiara, odrzucenie relacji świadka była w takiej 
sytuacji jednym z możliwych wyborów – aktem samoobrony psychiki ludzkiej 
przed przeczuciem nieuchronności skazania na śmierć, wyparciem. Niektórym 
słowa świadka mogły się wydawać niewiarygodne, bo niepojęta była sama rela-
cjonowana sytuacja. Wiele osób nie było w stanie uwierzyć, że Niemcy w okrut-
ny sposób zabijają wszystkich Żydów, od niemowlęcia do starca. „Słuchając tych 
wszystkich opowiadań, nie mogliśmy w to uwierzyć, w żaden sposób nie mo-
gliśmy zrozumieć, że mogą być tacy mordercy, i że mogą dziać się takie rzeczy 
z ludźmi, a szczególnie z małymi dziećmi. Fakt ten potwierdzali jednak ludzie, 
którzy uciekli z Treblinki”, opowiadał po wojnie Szloma Rubinsztajn z Wołomina, 
gdzie przybyło kilku zbiegów, a wszyscy oni opowiadali „tę samą historię”66.

Opór duchowy kojarzy się z często stosowanym w izraelskiej historiograϐii 
Zagłady pojęciem amida (hebr. stawianie czemuś czoła, opór)67. Nie wyrokując 
o słuszności jego bardzo szerokiego stosowania, w tym miejscu chciałabym ra-
czej zaproponować spojrzenie na opisywany proces jako strategię, która chroni 
ludzkie „ja” przed konfrontacją z perspektywą Zagłady. Niewiara w słowa świad-
ka nie musiała oznaczać bezsilności czy poddania się losowi – mogła pomagać 
przetrwać dzięki ochronieniu nadziei, że przetrwanie jest możliwe, dzięki od-
mowie przyjęcia do wiadomości nadchodzącej eksterminacji i własnej śmierci. 
Nadzieja jest w antropologii interpretowana jako wyraz ludzkiej wiary w przy-
szłość, można powiedzieć, że jest niezbędna do życia – do uwierzenia w jego dal-
sze trwanie lub podjęcia walki o jego ocalenie68. Albo, wobec braku możliwości 
ratunku, pozwala przynajmniej zredukować lęk lub psychicznie znieczulić się na 
jego destrukcyjne oddziaływanie69.

66 AŻIH, Relacje, 301/874, Rubinsztajn Szloma (tłum. z jidysz Sylwia Szymańska-Smolkin).
67 Zob. więcej: Jehuda Bauer, Przemyśleć Zagładę, tłum. Jerzy Giebułtowski, Janusz Sure-

wicz, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2016, s. 175 i n., a także dyskusja z tym poję-
ciem w artykule Amosa Goldberga, The History of the Jews in the Ghettos…, s. 84.

68 Zob. Last letters from Shoah…, s. 36–39.
69 Amos Goldberg pisze, że Żydzi stawali się „więźniami nadziei”, które wyrażały „optymi-

styczne” plotki. Goldberg dostrzega funkcjonalny wymiar plotek, ale zarazem traktuje je jako 
uwodzicielskie i szkodliwe mistyϐikacje, która uniemożliwiały Żydom, którzy przesadnie im 
zawierzyli, konfrontację z prawdą o Zagładzie (idem, Rumor culture…, s. 115).
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„Nastrój w mieście pogarsza się z chwili na chwilę”. 
Wobec likwidacji

Zapisy ostatnich tygodni, dni i chwil likwidowanych gett pełne są skrajnych 
emocji, opisów pożegnań, najtrudniejszych wyborów i życia w strachu przed 
straszną śmiercią, rozstaniem z najbliższymi. Niezmiernie trudno jest zamknąć 
te rozsadzające wszelkie ramy teksty w granicach przyjętych dla pisarstwa hi-
storycznego (naukowego). Bez podjęcia tego wysiłku nie uda się jednak udzielić 
nawet wstępnej odpowiedzi na postawione tu pytania badawcze.

Chcąc pojąć, jak interpretowano wiadomości o eksterminacji docierające 
z innych miejscowości, musimy zapytać, jaka atmosfera panowała w miastach 
i miasteczkach GG w przededniu wysiedlenia i w chwili jego rozpoczęcia. Jej opis 
może pozwolić nam lepiej zrozumieć, czego spodziewali się Żydzi i czy przypusz-
czali, że czeka ich śmierć. Jak reagowali na tę świadomość? Ich reakcje – emocjo-
nalne i behawioralne – dają pewien wgląd w to, jak interpretowali napływające 
wiadomości i czego się spodziewali. Przyglądając się reakcjom, odwołuję się do 
kategorii „działania” socjologa Maxa Webera, który deϐiniował je jako „sensow-
ne [intencjonalne] ukierunkowanie zachowania”70. Zarówno wyrazy emocji, jak 
i postanowienia czy plany są „działaniami”, które mają subiektywne sensy dla 
aktorów społecznych: nie znaczy to jednak, że wszystkie sensy są przez aktorów 
zamierzone lub zaprojektowane (sensy mogą być też nieświadome)71.

Blumental, w czasie wojny mieszkaniec Terespola, pisał: 

Całą grozę sytuacji [odczuliśmy] wraz z nadejściem lata 1942 roku. Ogar-
nął nas strach przed wysiedleniem. Na długo pozostanie mi w pamięci to 
lato. Powietrze się zagęściło, niebo zakryte było „płachtą”, a wszyscy lu-
dzie powtarzali, że idzie ku nam nowa fala nieszczęść. Tragizm odczuwa 
niebo i słońce, które płacze, współczując nam. Atmosfera z dnia na dzień 
pogarszała się72.

Likwidacja getta w Siedlcach rozpoczęła się w piątek 22 sierpnia 1942 r. 
„Ostatnie tygodnie żyjemy w strasznym napięciu”, pisała Cypora Jabłoń-Zon-
szajn o okresie bezpośrednio poprzedzającym akcję.

W Warszawie (600 tys. ludzi) jest wysiedlenie Żydów, z Radomia, Kielc 
i inn[ych] jadą stale pociągi z ludźmi, których się wysiedla do obozu 
śmierci w Treblince. U nas jest Dosia Mończykówna z Warszawy, która 
nam opowiada straszne rzeczy o tym, co się tam dzieje. Wiemy o tym, że 
i nas czeka to samo, ale łudzimy się. Tymczasem jak grom z jasnego nie-
ba spada wiadomość, że dziś jest wysiedlenie w Mińsku Mazowieckim, 

70 Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen: J.C.B. Mohr, 1961, 
s. 552, cyt. za: Zdzisław Krasnodębski, Socjologia rozumiejąca a fenomenolgia. Max Weber a Al-
fred Schutz, „Studia Socjologiczne” 1980, nr 1, s. 70.

71 Ibidem, s. 72, 74.
72 AŻIH, Relacje, 301/2404, Nachman Blumental.
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odległym od nas o 40 kilometrów. Następnym etapem jesteśmy my, ale 
nadal jeszcze łudzimy się – mamy nadzieję, że nas to ominie – bo prze-
cież władze zapewniały nas, że jesteśmy arbeitstadt! Trzeba dużo rąk do 
pracy. Nastrój w mieście pogarsza się z chwili na chwilę. […] Pod wieczór 
rozchodzi się nagle wiadomość, że wszelkie wysiedlenia są wstrzymane. 
Ludzie całują się na ulicy z radości. Żeby to się okazało prawdą!73

Wahania nastrojów od najczarniejszej rozpaczy do publicznych wybuchów 
ulgi, chwiejność uczuć, przeczucie ostateczności sytuacji, w której się znalezio-
no, stały się chlebem powszednim mieszkańców likwidowanych gett. Ludzie 
przestraszeni wcześniej zasłyszanymi pogłoskami pozostawali w stanie wzmo-
żonej czujności, szukali znaków, czy to samo – i kiedy – ich czeka. „We wrześniu 
1942 r. w powietrzu przeczuwało się, że zbliża się akcja. Każdy z naprężeniem 
oczekiwał tego, co było nieuniknionym”, opisywał Samuel Weiler z Brodów. Nie-
którzy w tej najtrudniejszej sytuacji zachowywali wiarę (łudzili się?), że fala de-
portacji ominie ich miejscowość. „Każdemu zdawało się, że nie o niego chodzi, bo 
był przecież w posiadaniu stemplowanej legitymacji”, pisał gorzko Weiler74. Dla 
niektórych Żydów, bezradnych i bezsilnych wobec niemieckich planów wyzna-
czających perspektywę ich życia i śmierci, nadzieja na przetrwanie mogła być 
ostatnim schronieniem, ostoją własnej podmiotowości75. 30 lipca 1942 r. Irena 
Gluck z Niepołomic dostała pożegnalny list z Przemyśla od swojej przyjaciółki 
Cesi, która donosiła o wywożeniu Żydów i pisała, że spodziewa się najgorszego 
losu. „Nie, ja nie mogę tej myśli dopuścić. […] O Cesiu, Cesiu. Może jednak jest 
jakaś nadzieja?”76, notowała Gluck. To desperackie, retoryczne pytanie domaga 
się nie tyle odpowiedzi, ile próby zrozumienia, co się za nim kryje. 

Optymizm czy raczej próba zachowania wiary w ocalenie może wydawać 
się niezrozumiała, irracjonalna, ma jednak wiele wymiarów. Czasami wyrażała 
czysty eskapizm. Bywała świadomie aplikowanym sobie znieczuleniem, umoż-
liwiającym ucieczkę w świat kompensacyjnych fantazji77, szukaniem ukojenia 
dla siebie i bliskich. Śmierć własna, „śmierć w pierwszej osobie” jest źródłem 
strachu, który porusza fundamenty egzystencji78. Ludzie traumatycznie znoszą 
świadomość własnej śmierci, negują ją i od niej uciekają. Jak pisze Edgard Morin, 

73 AŻIH, Pamiętniki, 302/313, Cypora Jabłoń-Zonszajn.
74 AŻIH, Pamiętniki, 302/170, Samuel Weiler.
75 Barbara Engelking porównuje doświadczenie Zagłady do zstępowania w otchłań, w któ-

rej nie można znaleźć ϐizycznego schronienia. Nadzieja, religia, tradycja mogą jej zdaniem 
stanowić w takiej sytuacji metaϐizyczne schronienie (eadem, Czas przestał dla mnie istnieć…, 
s. 11–15).

76 AŻIH, Relacje, 301/270, Irena Gluck.
77 Pojęcie „kompensacyjne” (redemptive) w odniesieniu do interpretacji plotek i wiado-

mości czerpię z tekstu Goldberga, Rumor culture…, s. 101, 103.
78 Vladimir Jankelevitch, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci [w:] Antropologia śmierci. 

Myśl francuska, red. i tłum. Stanisław Cichowicz, Jakub M. Godzimirski, Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1993, s. 66.
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„żyjemy wszyscy równie ślepi wobec śmierci”79. Badania psychologiczne poka-
zują, że „szok”, „zaprzeczenie”, „protest” czy „nieuznawanie” są zawsze etapem, 
od którego rozpoczyna się proces żałoby, a jego elementem jest „prawie całko-
wita negacja realności śmierci”80. Przenosząc te ustalenia na wyjaśnianie reakcji 
oϐiar Zagłady, można powiedzieć, że w ich przypadku proces żałoby rozpoczyna 
się jeszcze za życia, w momencie uświadomienia sobie, że zapadł wyrok.

Zgodnie z tą logiką, w wielu miejscowościach zachowywano wiarę na przekór 
wszystkim znakom, „psychicznie dystansowano się”81 od sytuacji tak bolesnej, że 
nie sposób stawić jej czoła. Kiedy pewien mężczyzna przybył do Sobieni-Jezior 
11 dni po likwidacji odległego o zaledwie 20 kilometrów otwockiego getta, za-
stał „tamtejszych żydowskich mieszkańców w dobrym nastroju. Byli oni pewni 
– jak w wielu innych żydowskich miasteczkach – że unikną tego nieszczęścia”82. 
W Łukowie nawet gdy się dowiedziano, że w sobotę 3 października na stację 
kolejową podstawiono 60 wagonów towarowych, „uspokajano się, że w niedzie-
lę nie odbędzie się żadna akcja, a do poniedziałku wielkie niebezpieczeństwo 
być może przeminie”83. Nadzieja mogła współwystępować w „rozdwojonej”, roz-
dartej jaźni z najgorszymi przeczuciami84. W przeddzień akcji w kałuszyńskim 
getcie siostra Adama Kamiennego „chodziła jak oszołomiona od jednego do dru-
giego, pocieszając tylko wszystkich, że «zobaczycie, że tu u nas nic nie będzie», 
że nam nic złego się nie stanie, i żebyśmy się tak nie martwili i tak nie płakali”85. 
Wydaje się, że dziewczynka była świadoma ostateczności, w której znalazła się 
ona i jej rodzina, a jednocześnie próbowała ukoić swój strach, szukając skrawka 
nadziei.

Owo „łudzenie się”, jak nazwała to zjawisko cytowana wcześniej Cypora Ja-
błoń-Zonszajn, było niewątpliwie bardzo złożonym procesem psychicznym. 
Poza przedstawionymi interpretacjami można zaproponować jeszcze jedną: na-
dzieja wbrew wszelkiej nadziei wyraża to, że Zagłada i motywacje tych, którzy ją 
planowali i przeprowadzili, jawiła się tym, którzy mieli stać się jej oϐiarami, jako 
niepojęta i irracjonalna, „niemożliwa do pomyślenia”86. Calek Perechodnik pisał:

79 Edgard Morin, Antropologia śmierci [w:] Antropologia śmierci. Myśl…, s. 111–113.
80 Stanisława Tucholska, Psychologiczna analiza procesu żałoby [w:] Psychologiczne aspek-

ty doświadczenia żałoby, red. Stanisława Steuden, Stanisława Tucholska, Lublin: Wydawnic-
two KUL, 2009, s. 12–13. Od gwałtownie przebiegającego kryzysu rozpoczyna się też godze-
nie się ze swoją śmiertelną chorobą. Zob. Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć…, s. 145.

81 Tucholska, Psychologiczna analiza…, s. 13.
82 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 398.
83 Ibidem, s. 161.
84 Jacek Leociak, (Nie)świadomość Zagłady [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–

1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja Aka-
demia Humanistyczna, Instytut Badań  Literackich PAN, 2012, s. 140.

85 Dziennik Adama Kamiennego, s. 27.
86 „Czy w ogóle, a jeśli tak, to w jaki sposób, można było pojąć, co się (naprawdę) działo 

tam i wtedy?” (Leociak, (Nie)świadomość Zagłady…, s. 165, a także s. 140–141). W tym sensie 
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To nie głupota ani naiwność dyktuje Żydom takie a nie inne rozumowa-
nie. To wiara Żydów w dorobek kulturalny XX wieku, to niezrozumienie 
mentalności, krwiożerczości Hunów, wbrew wszelkim zasadom ludzkim, 
chrystianizmu, to wszystko zaślepia Żydów i ogłupia ich zupełnie. Zresztą, 
nie dziwię im się, bynajmniej, trzeba było mieć diabła w sobie, żeby prze-
widzieć bieg wypadków87.

W takim ujęciu Zagłada nie dawała się przewidzieć, a w jej totalny charak-
ter tak trudno było uwierzyć właśnie dlatego, że oϐiary posługiwały się zdro-
wym rozsądkiem, nie zaś dlatego, że go porzuciły. Wydaje się, iż podstawową 
funkcją tych złudzeń było jednak przede wszystkim uśmierzanie paraliżujące-
go lęku przed śmiercią – strachu przed utratą „ja”88, przed choćby myślowym 
spotkaniem z sobą-jako-trupem, konfrontacją z dręczącą, nieznośną świado-
mością wydanego na siebie wyroku. Rachela Auerbach porównywała sytuację 
Żydów zmagających się psychicznie z wyrokiem śmierci wydanym na nich przez 
Niemców z mękami skazańca idącego na szafot w powieści Idiota Fiodora Do-
stojewskiego. „Dochodzi do momentu czekania na zawczasu ustalony moment, 
straszliwego niepokoju zorganizowanej egzekucji na opuszczonym, zniewolo-
nym człowieku”, pisała Auerbach89. Bardzo podobnego porównania użył anoni-
mowy uciekinier z Łomaz do Warszawy, który pozostawił relację w Archiwum 
Ringelbluma: „Żydzi w Łomazach żyją jakby z wyrokiem śmierci w kieszeni. 
Tak jakby w każdej chwili mógł przyjść kat i zaprowadzić ich na szubienicę”90. 
Męczarnie psychiczne towarzyszące świadomości skazania na śmierć własną, 
najbliższych, całej społeczności, konieczność oczekiwania na egzekucję, miały 
niszczący wpływ na psychikę skazanych. „W mieście tymczasem ludzie szaleją. 
Można sobie wyobrazić kilka tysięcy ludzi skazanych na okropną śmierć, ludzi 
różnego wieku i różnych temperamentów, którzy wiedzą z całą pewnością, że ju-
tro lub pojutrze wyrok zostanie wykonany”91, pisał Adam Kamienny z Kałuszyna.

Niektórzy Żydzi ukojenia, nadziei, a może sensu tego, co się działo, szukali 
w religii. W dzienniku Stanisława Ziemińskiego, nauczyciela z Łukowa i obser-
watora Zagłady w tym miasteczku, znajdujemy krótki opis przemówienia miej-
scowego rabina, który przed deportacją miał uspokajać Żydów, mówiąc, że „za 

nie zgadzam się z Goldbergiem, który w studium dotyczącym plotek w getcie warszawskim 
wyraża pogląd, że optymiści kierowali się w swych interpretacjach freudowską „zasadą przy-
jemności”, a nie „zasadą rzeczywistości”. Moim zdaniem, idea całkowitej eksterminacji prze-
kraczała ramy tego, co mogło być rzeczywiste i to raczej z tego powodu było odrzucane przez 
Żydów (Goldberg, Rumor culture…, s. 112).

87 Perechodnik, Spowiedź…, s. 36.
88 Morin, Antropologia śmierci, s. 293.
89 Archiwum Ringelbluma…, t. 13, s. 140–142. Podobne koncepcje odnajdujemy także 

w antropologii. „Przerażający jest pomysł, że koniec świata […] został ustalony na najbliższą 
niedzielę”, pisał Jankelevitch (idem, Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, s. 59).

90 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 86.
91 Dziennik Adama Kamiennego, s. 35.
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chwilę Bóg powoła nas do siebie, bądźcie przygotowani na to” i błogosławiąc 
ich92. Wielu ludzi wołało do Boga w ostatnich chwilach swojego życia, kreśląc 
ostatnie listy do swych najbliższych (kilka cytuję dalej). Modlono się, ale też 
proszono o odpuszczenie krzywd – jak w Jom Kipur, szukano pogodzenia z naj-
bliższymi.

Widziałam grupki kobiet lamentujących i płaczących. Kobiety rwały wło-
sy z głów. Rodziny się żegnały ze sobą. Przepraszano się, proszono o prze-
baczenie. Prawdziwy Sądny Dzień. Opłakiwano jeszcze żyjących. Wraz ze 
zbliżającą się godziną policyjną rosło napięcie i strach. Matki kurczowo 
tuliły dzieci. Mężczyźni stali w zbożnym skupieniu. Czynności były raczej 
podświadomie wykonywane93. 

Niektórzy, jeśli mieli takie możliwości, rozważali ucieczkę. W wielu przypad-
kach oznaczała ona rozstanie z bliskimi – prawdopodobnie na zawsze, a kon-
tynuowanie walki o przetrwanie wymagało siły psychicznej, czujności, a czę-
sto także znacznych zasobów ϐinansowych, kontaktów i znajomości języka94. 
W dzienniku Ireny Markiewicz, która z kilkuletnim synkiem uciekła ze Skały 
koło Ojcowa, znajdujemy opis spontanicznie podjętej decyzji o ucieczce:

Trzecia nad ranem, już jasno, synu, uciekłam ze Skały, Ty śpisz w stodole, 
ja czuwam i piszę. W Skale nie tylko ciocia Fela płakała, płacz i jęk był 
powszechny, nie wiedziałam, co robić, czekać do jutra czy uciekać, szyb-
kie jak błyskawica postanowienie, spakowanie torby było dziełem kilku 
chwil, kawał chleba, trochę cukru, masła, moja i Twoja pyjama95.

Wątek ucieczek z gett w czasie akcji i dalszych losów Żydów ukrywających się 
na prowincji zarysowuję jedynie pobieżnie, ponieważ tematyka została bardzo 
dobrze opracowana96.

Inni widzieli możliwość uniknięcia wywiezienia w ukrywaniu się na tere-
nie getta do czasu zakończenia akcji. Fejga Kamer z Lubaczowa wspominała, 
że jej rodzina zaczęła budowę kryjówek, gdy dowiedziała się o wysiedlaniu 
z niedalekiej Rawy Ruskiej97. W kryjówce pod schodami schowała się rodzina 
Soni Katz man z Brodów98. Anonimowa autorka relacji z Hrubieszowa skryła się 

92 AŻIH, Pamiętniki, 302/30, Stanisław Ziemiński, zapis z 27 X 1942 r. 
93 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 125.
94 Wyczerpujący opis dylematów, z którymi musieli zmierzyć się ci, którzy wybierali 

ucieczkę i ukrywanie po aryjskiej stronie można znaleźć w książce Barbary Engelking „Jest 
taki piękny słoneczny dzień…” Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą, 2011, s. 41.

95 AŻIH, Pamiętniki, 302/96, Irena Markiewicz.
96 Zob. np. Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…” Losy Żydów…; Zarys krajobrazu. 

Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.

97 AŻIH, Relacje, 301/1174, Feiga Kamer.
98 AŻIH, Relacje, 301/39, Sonia Katzman.
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wraz z mężem i sąsiadami na strychu swojego domu. „W kryjówce umieściliśmy 
2 poduszki i kołdry. Z ledwością mogliśmy leżeć na wznak. Pająki, stonogi i inne 
robactwo łaziło po nas”99, pisała. 44 osoby – „cała rodzina weszła tam i jesz-
cze czterech obcych” – ukryły się w czasie akcji w bunkrze zbudowanym przez 
krewnego 8-letniej Pesli Walter z Ostrowca Świętokrzyskiego. Schron był duży, 
ale niski, dorośli nie mogli się w nim wyprostować. W przepełnionej kryjówce 
szybko zaczęło brakować jedzenia100. Podczas kolejnych akcji getta były prze-
szukiwane coraz dokładniej, a znalezionych ukrywających się karano natych-
miastową śmiercią lub dołączano do transportów.

Niektórzy poszukiwali także legalnych dróg pozostania w wysiedlanych get-
tach. Początkowo od wysiedlenia zwolnieni byli Żydzi pracujący dla Niemców, 
nic więc dziwnego, że „Żydów w całej Guberni Generalnej ogarnia szał pracy, 
wszyscy są gotowi pracować po dwanaście, szesnaście godzin na dobę bez pie-
niędzy, byleby ich tylko zostawić na miejscu”101.

Niektórzy, wyczerpani, oszołomieni godzili się ze śmiercią. Chana Wajsleder 
z Tomaszowa Lubelskiego relacjonowała po wojnie, że niektórzy „ludzie byli 
tak apatyczni, że tylko chcieli najlżejszą śmierć”102. Apatia i odrętwienie, zanik 
możliwości ekspresji są powszechnymi reakcjami w sytuacji szoku, mogą wystę-
pować naprzemiennie z histerią. Podążmy tropem zaproponowanej wcześniej 
interpretacji, w której porównałam pierwsze reakcje na Zagładę do tych, któ-
re w psychologii wiąże się z początkową fazą żałoby. Na poziomie poznawczym 
w tym stadium żałoby zaobserwować można spowolnienie lub dezorganizację 
myślenia, a także spadek wrażliwości. W warstwie behawioralnej psychologia 
wskazuje przede wszystkim na „płaczliwość”, „szloch”, „pasywność”, „nadruchli-
wość”, „wybuchowość”103. Te zachowania i procesy myślowe znajdują odzwier-
ciedlenie w opisie wywózki z Hrubieszowa:

Wszyscy byli zmartwieni. Właściwie nie mogę znaleźć najbardziej trafne-
go określenia na ten stan psychiczny. Mam wrażenie, że wszyscy znajdo-
wali się w stanie niezupełnej poczytalności. Nikt nie był zdolny zastano-
wić się nad wytworzoną sytuacją, wczuć się w nią. Władze umysłowe były 
„zachloroformowane”. Wszędzie węzełki i toboły. Niektórzy stoją u progu 
obłędu. Wyziera im z oczu obłędny, dziki strach […] Mnie ogarnął bez-
brzeżny smutek i żal za minionym szczęściem i za wolnością, której wszy-
scy wypatrywaliśmy104.

Apatia czy decyzja o pozostaniu z bliskimi do samego końca nie były tylko 
wyrazem pogodzenia się ze śmiercią. Mogła być wyrazem poświęcenia, miłości 

99 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 127.
100 AŻIH, Relacje, 301/2773, Pesla Walter.
101 Perechodnik, Spowiedź…, s. 36–37.
102 AŻIH, Relacje, 301/4139, Chana Wajsleder.
103 Tucholska, Psychologiczna analiza…, s. 20.
104 Archiwum Ringelbluma…, t. 6, s. 124–125.
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i odwagi stawienia czoła własnemu lękowi105. „Niech się to już stanie […] Nie 
mam już sił”, mówiła matka Aleksandry Mandel, przytulając się do córki w nocy 
poprzedzającej wysiedlenie. Namawiała córkę do ucieczki i ratowania swojego 
życia, sama postanowiła nie rozdzielać się z mężem i chorym synem106.

Ponadto, musimy pamiętać, że dowiadywanie się o zagładzie było procesem 
dynamicznym i zależało od wielu czynników. Niektórzy spodziewali się najgor-
szego, inni liczyli, że wysiedlenie niekoniecznie oznacza śmierć – lub wierzyli, że 
nie oznacza jej dla wszystkich107.

[Po akcji] różne wersje krążyły co do losu wysiedlonych. Jedni twierdzili, 
że gdzieś ich przesortowano i młodzież wysłano do Niemiec na roboty. 
Niektórzy nawet nazywali dokładnie miejsce ich pobytu, które słyszeli po-
dobno od Niemców. Mówiono, że część znajduje się pod Tannenbergiem, 
a część w Łodzi. Nikt jednak niczego o losie wywiezionych nie dowiedział 
się aż po dzień dzisiejszy108.

Tak pisał Samuel Weiler. W Zamościu bliscy wysiedlonych także liczyli, że 
być może ocaleli i są gdzieś na wschodzie. Przychodzili do Judenratu z pytania-
mi o miejsce pobytu wysiedlonych, by „im wysłać paczki odzieżowe i żywno-
ściowe”109.

„Żegnam Cię na każdy wypadek”

Wcześniej przyglądałam się ostatnim chwilom likwidowanych gett, reakcjom 
i zachowaniom ich mieszkańców z zewnątrz, za pośrednictwem tych, którzy oca-
leli i złożyli relacje. Opowiadali w nich o sobie i swoich najbliższych, ale opisywali 
także zachowania zbiorowe i stawali się poniekąd kronikarzami zagłady swoich 
miejscowości. Dzięki ich relacjom możemy do pewnego stopnia odtworzyć at-
mosferę, społeczne nastroje panujące w miejscowościach tuż przed deportacjami 
i w ich trakcie. Pytanie jednak, czy na podstawie materiałów historycznych da 
się zrekonstruować indywidualną perspektywę tych, którzy nie przetrwali? Do-
wiedzieć się, co czuli i myśleli w swoich ostatnich chwilach? Czy towarzyszył im 
strach, czy byli pogodzeni ze swym losem? Jakie motywacje nimi kierowały? Czy 
myśleli o poszukiwaniu ratunku? Czy znajdowali ukojenie w modlitwie?

Postawy wobec umierania, zagrożenia, radzenie sobie z lękiem w sytuacji 
granicznej są indywidualne, różne, dlatego możemy je zobaczyć przede wszyst-
kim za pośrednictwem zachowanych dokumentów osobistych, pisanych tam 
i wtedy. W wielu kolekcjach archiwalnych znajdują się listy – słowa pożegnania 
nakreślone przez oϐiary Zagłady w ostatnich dniach ich życia. Wiele z tych listów 

105 Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…” Losy Żydów…, s. 32.
106 AŻIH, Pamiętniki, 302/245, Aleksandra Mandel.
107 Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym myśleli Żydzi…, s. 114.
108 AŻIH, Pamiętniki, 302/170, Samuel Weiler.
109 AŻIH, Pamiętniki, 302/122, Mieczysław Garϐinkel.
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napisano spodziewając się akcji – i przypuszczając, że wysiedlenie może ozna-
czać śmierć. Autorzy listów dzielili się z najbliższymi swoją wiedzą o procesie 
eksterminacji, przeczuciami i nadziejami. Ostrzegali i prosili o ratunek dla siebie 
lub swoich dzieci110. Poniżej cytuję fragmenty kilku pożegnalnych lisów, które 
dają wgląd w perspektywy żegnających się z życiem.

1. Przemyśl
Przemyśl, 28 VII 1942 [r.]

Moja jedyna najdroższa Irenko!
Tym razem piszę krótko i nie wiem, czy nie ostatni raz. Chcę się tylko z Tobą choć 
listownie pożegnać. Nie martw się, droga moja Irenko. My już jesteśmy wszyscy 
uspokojeni. Nie mamy pojęcia, co nas czeka, ale jesteśmy przygotowani na naj-
gorsze. Jak widzisz, jestem już zupełnie spokojna, nie płaczę już nawet. […] Prag-
nę tylko, by co się stało, to wszyscy razem, ale i na to nie liczę. Możliwe zresztą, 
że jeszcze do Ciebie napiszę z nowego miejsca zamieszkania […] Moja Irenko! 
Jesteśmy jeszcze młodzi, a już straceni. Zdaje mi się, że mój sposób pisania jest 
mało serdeczny […] Pozdrawiam Cię moja droga Irenko jedyna, przyjaciółko ser-
deczna i żegnam Cię na każdy wypadek. Twoja kochająca przyjaciółka Cesia111.

2. Wieliczka
Dr Alfred Schenker i Dr Oscar Schenker, Nowy York, Fabryka czekolady
Kochani Kuzynowie! Piszę do Was w tragicznej chwili naszego wysiedlenia. Cór-
kę moją, Marysię, ulokowałam u znajomych, Bóg z nią! Gdyby nas po wojnie nie 
było, zaopiekujcie się nią! Bądźcie zdrowi i pamiętajcie o niej!
Heńka i Szmulek Perlberger 

25/VIII 1942 r. 
Moi bardzo kochani!
Nie mogę w tej strasznej chwili pisać, błagam Was tylko, byście, o ile możności, 
odszukali i zajęli się moim jedynym dzieckiem. 
Szmulek112 

3. Otwock
„Mój kochany tata. Mają nas ztąd wygnać i pojedziemy w świat. Nie wiem, 

czy jeszcze się z Tobą zobaczymy. Całuję cię twój syn Karol”113 – pisał syn lekarki 
z otwockiego sanatorium Medema 19 sierpnia 1942 r.

110 Zob. Last letters from the Shoah, red. Zvi Bacharach, Jerusalem, New York: Yad Vashem, 
Devora Publishing, 2004; Silberklang, Gates of Tears…, s. 340 i n.

111 AŻIH, Pamiętniki, 302/270, Irena Gluck.
112 Za udostępnienie skanu listu Perlbergerów dziękuję Dagmarze Swałtek-Niewińskiej 

i Karolinie Panz.
113 Cyt. za: Engelking, Życie codzienne Żydów…, s. 200.
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4. Szczebrzeszyn 
14 kwietnia 1942 [r.]

Jesteśmy Bogu dzięki wszyscy zdrowi, lecz śmierć zagląda nam w oczy. Potrze-
ba nam boskiego zmiłowania. Przeżyć dzień – to już dla nas wielka wygrana. […] 
Nie można dostać jedzenia za żadne pieniądze. Niech Bóg zlituje się nad nami, 
a głównie nad naszymi dziećmi, bo one przecież jeszcze nie zgrzeszyły! […] Nie 
możecie sobie wyobrazić naszej sytuacji. Sara z Joelem od soboty są u mnie, 
jesteśmy wszyscy razem. Mówimy sobie, że wszystko może nas spotkać, byleby 
tylko się nie rozstawać. […] Bądźcie zdrowi, Bóg da, że się jeszcze w niedługim 
czasie zobaczymy – to jedno, o co się modlimy. Pozdrawiamy i całujemy Was 
wszyscy z daleka, a zwłaszcza naszą kochaną matkę i moją kochaną teściową.
Wasi Fiszel, Ester, Sara i wnuki
Przyślijcie pieniądze. Jestem bez grosza114.

5. Chełm [?] 
Kochany, drogi przyjacielu
[…] Święto Pesach przeżyliśmy w wielkim lęku i przerażeniu. Nie potraϐię opisać 
naszych nocy i dni. Od pierwszego dnia przed świętem nie jesteśmy już pewni 
ani sekundy. Śmierć kroczy po ulicach. Trzeba nam wielkiego zmiłowania. […] 
Oby Bóg – niech będzie błogosławione imię jego – powiedział już wreszcie do 
Anioła śmierci: dosyć! Obyśmy dostąpili ocalenia, bo jak nie – któż to może wie-
dzieć ... [brakuje wyrazu – M.F.P.] znajduje się już w pobliżu Chełma. Uchowaj 
nas, Boże! Módlcie się o zmiłowanie nad nami! Ratujcie [brakuje kilku wyrazów 
– M.F.P.] o ile potraϐicie, pomóżcie nam, jeśli tylko możecie! Zostaniecie za to 
wynagrodzeni i pobłogosławieni wszelkim dobrem!115

6. Hrubieszów 
1 czerwca 1942 [r.]

Moi drodzy
Piszę do Was po raz ostatni z Hrubieszowa. Już wiadomo, że wszyscy Żydzi mu-
szą opuścić Hrubieszów i okoliczne miasteczka. Ze wszystkich wiosek i placó-
wek wysłano Żydów do miasta, pozostanie tu zaledwie 800 osób. Szczęścia tego 
bez wątpienia nie dostąpi nikt z naszych kolegów. Nie wiadomo, jak się odbędzie 
to wygnanie i dokąd – tego też nie wiemy. Krążą pogłoski, że wyślą nas do Bia-
łegostoku, ale trudno w to uwierzyć. Bardzo możliwe, że czeka nas ten sam los 
co lublinian, wilnian i wielu innych Żydów […]116.

114 Archiwum Ringelbluma…, t. 1, s. 91.
115 Ibidem, s. 87.
116 Ibidem, s. 81.
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Zamiast zakończenia

Przywołane listy dają wgląd w największe dostępne nam przybliżenie per-
spektywy oϐiar – oddolnej, zawężonej, lokalnej, związanej z poziomem mikro 
i własnym doświadczeniem, które nie układa się w żaden wzór, punkt odniesie-
nia. Z tego poziomu nie widać wyraźnie wielkich procesów historycznych, cza-
sem można zobaczyć ich cień. W tym sensie dla większości oϐiar nie było żadnej 
akcji „Reinhardt”, uchwytnego, możliwego do rozpoznania planu wymordowa-
nia wszystkich Żydów – był chaos własnego doświadczenia, strach, bezradność 
i niezrozumienie. Często jednak towarzyszyło im przeczucie najgorszego losu 
i śmierci. Wiedzieli o wysiedleniach w innych miejscowościach, niektórzy byli 
świadomi istnienia ośrodków masowej zagłady Żydów. Poszukiwali strategii 
przetrwania dla siebie i (lub) najbliższych, próbowali zachować się w sposób 
dający największe szanse na przeżycie, mieli nadzieję, że uda im się ocaleć. Na-
dzieja ta splatała się z niedowierzaniem w irracjonalność planu wymordowania 
Żydów.

Pisałam wcześniej o powodach, dla których oϐiarom początkowo tak trud-
no było rozpoznać w „wysiedleniach” plan całkowitej eksterminacji wszystkich 
Żydów. Jednym z tych, którym się to udało, był „Szlamek”, czyli Szlama Winer, 
Żyd z Izbicy Kujawskiej, uciekinier z pierwszego obozu zagłady w Chełmnie nad 
Nerem, który dotarł do warszawskiego getta, gdzie złożył relacje do Podziem-
nego Archiwum Getta117. Dla własnego bezpieczeństwa Szlamek został przez 
„Oneg Szabat” wysłany do Zamościa, gdzie mieszkała jego rodzina. Stamtąd ko-
munikował się listownie z Herszem Wasserem. Gdy jego uszu doszły pogłoski 
o obozie zagłady w Bełżcu, Szlamek napisał do Wassera: 

Od kuzyna z Lublina odtrzymałem ukłony i z Izbicy Lub[elskiej] też od-
trzymałem ukłony od Rodzyny i tak dalej, z całej Rodzyni piszą mi, że 
poszli na Ojlem Ejmes [cmentarz] w taki sposób, jak w Helmnie niech 
p. sobie wyobraży moje rozpać, już nie mam szyli do płakania, ja już na 
pewno piszę do p. ostatni list i ja na pewno też pujde, gdzie moje Rodzice 
poszli i w taki sposób.

Szanowny P. Wasser. Niech mi p. doradzi, co ja mam zrobić, a żeby się 
zobaczyć z p. Kohnem, a jak nie, to ja się z Wami nigdy nie zobacie, a chet-
nie chciałbym się koniecznie zobaczyć i opowiadać moje przejszcie i wo-
góle o wszystkiem opowiadać, das Bajs olem ist in Bełżyc [cmentarz jest 
w Bełżcu] to jest to same [słowo nieczytelne – M.F.P.] co w Helmnie, ukło-
ny też odtrzymałem od kuzynki, co się z nią nie wydziałem dosyć długo, 
ona obecnie była w Rawe Ruskę i pojechała też na olem emes [cmentarz], 
dziadek mi też dopiero umarł w Biłgoraj, tak że nie mam z Rodziny ni-
kogo, wyobrażaj pan sobie moje zmartwienie, co ja przechadzam i to nie 

117 Więcej na temat losów Szlamka zob. Przemysław Nowicki, Zanim „przybył z zaświa-
tów”, nazywał się Winer. Krąg rodzinny i konspiracyjny Szlamka, uciekiniera z ośrodka zagłady 
w Chełmnie nad Nerem, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5.
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tylko mnie się zdaje, że się w krotce zobacie z p. Chaim Rywen Izbicki [za-
mordowany w Chełmnie przyjaciel Szlamka – M.F.P.], to ja bym się chciał 
koniecznie zobaczyć lepiej z Wami […] pozostaje z wysokiem szacunkiem.

On zamraża [morduje] w taki sam sposób, jak w Chełmnie, zbliża się 
nasza kolej. Cmentarz jest w Bełżcu, on już zamroził [wymordował – 
M.F.P.] miasteczka, które wymieniłem w liście118. Konczam, całuje Was 
wszystkich119.

Szlamek rozpoznał w pogłoskach dochodzących z miast Lubelszczyzny echo 
wydarzeń z okolic Chełmna nad Nerem i postanowił jak najszybciej poinformo-
wać Wassera. To podobieństwo do Chełmna, kilkakrotnie w liście podkreślone 
(„to jest to samo”), stało się dla niego źródłem przerażenia i rozpoznania („nad-
chodzi nasza kolej!”), a także dowodem, że docierające do jego uszu wiadomo-
ści są prawdą. Powtórnie przeżywane doświadczenie nadchodzącej Zagłady 
i podobieństwa do Chełmna pozwoliły Szlamkowi dopuścić do siebie przeczu-
cie śmierci, a może nawet rozpoznać planowy charakter Zagłady. W ciągu kilku 
dni po wysłaniu do Warszawy powyższego listu, Szlamek został wywieziony do 
obozu śmierci w Bełżcu i tam zamordowany z innymi żydowskimi mieszkańca-
mi Zamościa.

Szlamek był jednym z nielicznych, którzy w pewnym sensie dwukrotnie 
znaleźli się w trybach niemieckiej maszyny śmierci. Niewiele spośród oϐiar mo-
gło odnieść to, co je spotykało, do jakichś innych doświadczeń i w ten sposób 
zrozumieć, co im się przydarza.

* * *

„Potocznie twierdzimy często, że wiele wywodów, opierających się na przy-
czynowości, wychodzi poza prawdopodobieństwo i że można je uznać za wyższy 
rodzaj oczywistości. Wydałby się śmieszny ten, kto by powiedział, że jest tylko 
prawdopodobne, iż słońce wzejdzie jutro albo że wszyscy ludzie muszą umrzeć; 
choć jest rzeczą jasną, iż nie mamy większej pewności co do tych faktów niż ta, 
jaką nam daje doświadczenie”120, pisał w rozdziale XI O prawdopodobieństwie 
tego, co przypadkowe wydanego w 1738 r. Traktatu o naturze ludzkiej angielski 
ϐilozof David Hume. Hume odsłania, jak bardzo ludzka wizja świata jest mie-
szaniną empirycznie ugruntowanej wiedzy i wiary w to, co jest jedynie praw-
dopodobne. Szukanie prawidłowości, prawdopodobieństw, przesłanek (choćby 
w przeszłości, w paralelach historycznych), by przewidzieć, co będzie dalej, jest 
w tym ujęciu bardziej uniwersalnym mechanizmem psychicznym pozwalającym 
zapanować nad złożonością i nieprzewidywalnością rzeczywistości.

118 Ostatnie dwa zdania zapisane w oryginale w jidysz w transkrypcji łacińskiej.
119 Archiwum Ringelbluma…, t. 1, s. 129–130.
120 David Hume, Traktat o naturze ludzkiej, tłum. Czesław Znamierowski, Warszawa: Fun-

dacja Aletheia, 2005.
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Kluczowe dla zrozumienia ewolucji żydowskich perspektyw w miarę stop-
niowego odkrywania, że plan Niemców przewiduje ich zupełną eksterminację, 
jest zmiana doświadczenia czasu – z wariantu czasu cyklicznego, w którym hi-
storia jest powtarzalna (a w każdym razie ma istotne, powtarzalne elementy), 
na czas linearny, biegnący w nieznaną przeszłość i w którym to, co się dzieje, 
wykracza poza ramy prawdopodobieństwa dającego się uchwycić przez odno-
szenie swej sytuacji do przeszłości121. Szok konfrontacji z wyrokiem śmierci 
wydanym na siebie, wszystkich członków swojej rodziny i społeczności (który 
jest w pewnym sensie szokiem konfrontacji z końcem czasu), a także po prostu 
z nieuchronnością i bliskością własnej śmierci, nie jest mniejszy niż uświado-
mienie sobie, że pewnego dnia słońce może nie wzejść.

Słowa kluczowe
akcja „Reinhardt”, prowincja, wiadomości o Zagładzie, wyparcie, sytuacje graniczne, 
antropologia śmierci, stosunki polsko-żydowskie, świadek

Abstract
This article regards the existential experience of Holocaust victims and the 
psychological and cognitive mechanisms in confrontation with the ϐirst news about 
the functioning of the death camps. It analyzes the testimonies of Jews from over 
40 towns and small towns in the General Government regarding the gradual inϐlux 
of news about the Holocaust and the consequent reactions. Initially, the hearsay 
came mostly from afar, and then from increasingly close localities. The Poles were 
the source of that (imprecise) information about the lot of the deported Jews, while 
in certain localities appeared escapees from the death centers who gave accounts 
of what they had witnessed. That hearsay and those testimonies met with different 
reactions – from despair, through denial, suppression, and resignation, to attempts to 
save one’s life. This article devotes special attention to a reϐlection on the possibility 
of death of oneself and one’s family as well as the phenomenon of denial and pushing 
the news about the Holocaust away from oneself.

Key words
Operation Reinhardt, the provinces, news of the Holocaust, denial, limit situations, 
anthropology of death, Polish-Jewish relations, witness

121 Auerbach pisała: „Mordercy zabili nie tylko naszą  współczesność́ i naszą  przyszłość́, 
ale również̇ przeszłoś ć . Teraz patrzymy na wszystko, co wydarzyło się  do tej pory, jedynie 
jak na prolog – prolog do straszliwej katastrofy. Katastrofa jest tak gigantyczna, ż e przykry-
je czarną  łuną  (czarna łuna) nie tylko osiągniecia ostatniego pokolenia, ale wielu pokoleń́ 
wstecz, historię  Żydów kilku poprzednich stuleci. Pogromy z czasów Chmielnickiego są  tylko 
zabawką  w porównaniu z tym, co dzieje się  dziś” (Archiwum Ringelbluma…, t. 13, s. 139–140).


