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Dionizjusz Czubala

Pamięć Zagłady w narracji folklorystycznej

Opowieść wspomnieniowa o Zagładzie

W polskiej folklorystyce świadomość istnienia opowieści wspomnieniowych 
(jako samodzielnego gatunku prozy ludowej) dała o sobie znać późno, dopiero 
bowiem w latach pięćdziesiątych XX w. Doszło do tego w związku z planami re-
jestrowania folkloru wojny i okupacji. Omawiając kierunki badań terenowych 
w Polsce w latach 1945–1965, Stanisław Świrko pisze, że jednym z najpilniej-
szych zadań było badanie folkloru wojennego, w tym także opowieści i „życio-
rysów”1. Mimo pewnych przedsięwzięć zbierackich w pierwszych latach po-
wojennych opowieści z życia zebrano jednak niewiele2. Właściwe badania nad 
opowieścią wspomnieniową w Polsce otwiera książka Józefa Ligęzy z roku 1958 
Ludowa literatura górnicza3. Autor ujął w niej materiał dość szeroki, a więc 
podania i anegdoty górnicze, ale dostrzegł też „opowieści realistyczne”. Dziesięć 
lat później opowieści z życia pojawią się również w pracy etnografa Krzysztofa 
Wierzbiańskiego O przeobrażeniach uwarunkowań społecznych i o funkcji tra-
dycyjnej prozy ludowej na Skalnym Podhalu w latach 1900–19624. Dla całego 
zespołu gatunków (bajka, podanie, legenda, anegdota, żart, opowieść z życia, 

1 „Klęska 1939 roku – pisał Stanisław Świrko – okupacja niemiecka, a następnie kilkulet-
nia zbrojna partyzantka i podziemny ruch oporu – wszystko to było ogromnym wstrząsem 
dla całego narodu i pozostawiło swe niezatarte ślady również w literaturze ludowej w postaci 
pieśni partyzanckiej, opowieści, życiorysów, satyr antyniemieckich itp. Materiały te, często 
nigdzie niedrukowane, a niezmiernie cenne dla dziejów kultury polskiej, wymagały również 
pospiesznej rejestracji naukowej” (idem, Badania terenowe nad współczesnym folklorem pol-
skim w latach 1945–1965, „Literatura Ludowa” 1966, nr 4–6, s. 34).

2 Mam tu na myśli podjętą w latach pięćdziesiątych akcję zapisywania folkloru muzycz-
nego. W końcowym jej etapie pojawiały się inicjatywy równoczesnego zapisywania folkloru 
prozaicznego. Trudno jednak ocenić, co przyniosły, ponieważ rezultatów nie ogłoszono. Moż-
na jednak zakładać, na podstawie różnych wzmianek, że zbieracze na opowieści traϐiali.

3 Józef Ligęza, Ludowa literatura górnicza, Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 1958. Manka-
mentem pracy jest to, że brak w niej informacji o sposobie pozyskiwania materiałów. Nie wie-
my kto, gdzie, kiedy i od kogo je zapisywał. Ligęza zasygnalizował jedynie ogólnie, że są to tek-
sty publikowane oraz rękopisy z XIX i XX w. Autor przemilczał, gdzie znajdują się te materiały.

4 Krzysztof Wierzbiański, O przeobrażeniach uwarunkowań społecznych i o funkcji trady-
cyjnej prozy ludowej na Skalnym Podhalu w latach 1900–1962 [w:] Życie i folklor pasterzy Tatr 



Studia204

pogłoska) Wierzbiański użyje terminu „gadka”. W 1969 r. wychodzi w Opolu 
książka Współczesna śląska proza ludowa Doroty Simonides. W jednym z roz-
działów autorka omawia kilkadziesiąt opowieści określanych jako realistyczne, 
które wyróżnia wśród innych okazów prozy ludowej z tego powodu, że „nie 
mieszczą się w jakiejkolwiek systematyce ani katalogu prozy ludowej”5. Zaczyna 
się wówczas kształtować odpowiednie nazewnictwo nowego zjawiska, później 
uznanego za nowy gatunek folkloru, a więc pojawiają się terminy „opowiadania 
z życia”, „opowieści biograficzne”, następnie zaś „opowieści wspomnieniowe”6. 
W końcu jednak autorka dojdzie do wniosku, że opowieść wspomnieniowa nie 
jest całkowicie nowym gatunkiem, ponieważ takie teksty dialektolodzy notowa-
li już w wieku XIX7, dostrzeże także, że opowieści wariantują się, że są żywe 
w obiegu społecznym, że nie są zgodne z prawdą historyczną. Zajmowało ją, jak 
fakt przekształca się w ϐikcję literacką i jakie wydarzenia poruszają wyobraźnię 
opowiadających. Simonides położyła fundament pod dalsze polskie badania nad 
tym zjawiskiem i razem z Józefem Ligęzą odkryła nową rzeczywistość współcze-
snego folkloru prozaicznego, czyli „nowy” gatunek prozy folklorystycznej zwany 
wówczas „opowieścią realistyczną”, „opowieścią wspomnieniową”, „opowieścią 
z życia”, czy też „opowieścią biograϐiczną”.

Niniejszy artykuł jest częścią przygotowanej przeze mnie do druku książki 
zawierającej ustne opowieści Polaków o prześladowaniu Żydów, pomocy dla 
nich i ich zabijaniu podczas drugiej wojny światowej. Są to krótkie relacje ludzi, 
którzy przeżyli dramat zagłady sąsiadów, przyjaciół, znajomych i nieznajomych 
obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. Relacje te zbierałem głównie 

Polskich i Podhala, red. Włodzimierz Antoniewicz, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wydawnictwo PAN, 1967.

5 Dorota Simonides, Współczesna śląska proza ludowa, Opole: Instytut Śląski, 1969, s. 246.
6 Zob. Józef Ligęza, Awans opowieści wspomnieniowych [w:] Studia folklorystyczne. Z za-

gadnień twórczości ludowej, red. Ryszard Górski i Julian Krzyżanowski. Wrocław: Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, 1972, s. 155–170. W artykule tym autor dzieli 
opowieści realistyczne (za Karlem Sydowem) na klasy memoratów i fabulatów, nazywając 
pierwsze z nich opowieściami rzeczowymi, drugie opowieściami wspomnieniowymi. Różni 
je – jego zdaniem – stopień fabularyzacji. Dodaje też, że rosnąca popularność opowieści wspo-
mnieniowych sprzyja rozwojowi pamiętnikarstwa, dlatego pamiętniki można uznać za formę 
opowieści wspomnieniowych.

7 „Dokładne zapoznanie się z dziejami folklorystyki dowodzi, że opowieść z życia, czy 
opowieść wspomnieniowa nie jest gatunkiem całkowicie nowym, cieszy się jedynie aktual-
nie dużą popularnością w terenie. Przeglądając zapisy materiałowe L[ucjana] Malinowskie-
go z 1869 r. czy K[azimierza] Nitscha z początków naszego stulecia, musimy stwierdzić, że 
już tam znajdują się także opowieści z życia. Nie przypadkowo wymieniono właśnie dwóch 
słynnych dialektologów. Okazuje się bowiem, że właśnie językoznawcy zapisywali pierwsi ten 
typ opowieści, na który folkloryści nie zwrócili wówczas uwagi” (ibidem, s. 17). W przypisze 
wymienia: Lucjan Malinowski, Powieści ludu polskiego na Śląsku, „Materiały Antropologicz-
no-archeologiczne i Etnograϐiczne” 1900, t. 4/2; Kazimierz Nitsch, Wybór polskich tekstów 
gwarowych, Lwów: K.S. Jakubowski, 1929.



Dionizjusz Czubala, Pamięć Zagłady w narracji folklorystycznej 205

w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w., w ramach indywidual-
nego programu badawczego dotyczących wojennych opowieści wspomnienio-
wych. Moje zbieractwo zostało zainspirowane pionierskimi publikacjami Ligęzy 
i Simonides; krocząc ich śladem, interesowałem się opowieściami wspomnie-
niowymi z lat drugiej wojny światowej. Podjęciu własnych badań terenowych 
w południowej części województwa świętokrzyskiego (a także Zagłębia Dą-
browskiego) sprzyjały też szczególnie korzystne okoliczności osobiste. Urodzi-
łem się na Ponidziu, moja babka Agnieszka pochodziła z Chrobrza, dziadek Jan 
Czubala – z Niegosławic w powiecie pińczowskim, a dziadkowie ze strony matki 
– z Jakubowa w powiecie jędrzejowskim. Dzięki temu mam szeroko rozrzuco-
ną po dwóch powiatach bliższą i dalszą rodzinę. Po studiach polonistycznych 
i po doktoracie ożeniłem się z Marianną Czubaliną z Otermanów, staropolanką 
i folklorystką, pracownikiem naukowym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Przez małżeństwo przybyło mi wielu kuzynów i spowinowaconych. Moja żona 
Marianna pochodziła ze Stawiszyc w powiecie pińczowskim. Do teściów jeździ-
liśmy na każde ferie i wakacje, i to był wolny czas przeznaczony na poznawanie 
folkloru.

Zachętą do takich badań było i to, że wojenne przeżycia osobiste zostawi-
ły głęboki ślad w mojej psychice. Jako urodzony w 1935 r. pamiętam mnóstwo 
scen z wojny i okupacji, wyjazd mojego ojca na wojnę w 1939 r., jego powrót, 
prześladowanie Żydów, ruch oporu i walki partyzantów, aresztowania i śmierć 
bliskich, przejście frontu i nagie trupy żołnierzy niemieckich obgryzane przez 
psy. W naszym domu nad łąkami, w oddali od wsi, bywali ukrywający się Żydzi, 
wpadali na krótko przemykający na wschód Rosjanie, uciekinierzy z obozów je-
nieckich, kilka razy stacjonowali partyzanci. Odwiedzali nas też Niemcy ściąga-
jący kontrybucję za opór w odstawianiu mleka i mięsa. W chwili przechodzenia 
frontu zginęła moja matka. Po przejściu frontu doszło też do drastycznych scen, 
nasz dom i całe gospodarstwo – gdy byliśmy na cmentarzu – zostało doszczętnie 
ogołocone przez żołnierzy radzieckich.

Wszystko, co przeżyła moja rodzina, co przeżyli ludzie bliżsi i dalsi znala-
zło wyraz w niekończących się opowieściach, wspomnieniach, jakie słyszałem 
i jakie odbierałem w latach powojennych. Byłem więc z tematem związany 
w sposób oczywisty. Od 1975 r. z mikrofonem w ręce zacząłem gromadzić wo-
jenne wspomnienia. Według przyjętego kwestionariusza prowadziłem wywiady 
z członkami rodziny, sąsiadami i znajomymi. Zasięg tych badań stale się posze-
rzał i wnet wyszedł poza powiat pińczowski. Sporo materiału zebrałem razem 
ze studentami Uniwersytetu Śląskiego, członkami Studenckiego Koła Naukowe-
go Folkloroznawców, z którymi wyjeżdżałem na obozy wakacyjne głównie na 
teren Zagłębia Dąbrowskiego8.

8 Obozy odbywały się w następujących miejscowościach: 1976 – Pińczów i Wiślica; 1977 
– Sosnowiec i Pilica; 1980 – Zawiercie; 1988 – Sosnowiec i Myszków; 1989 r. – Zazdrość k. Sie-
wierza.
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Moja zwykła wyprawa terenowa miała zawsze podobny przebieg. Szedłem 
pieszo lub jechałem rowerem kilka, kilkanaście kilometrów do wybranego kuzy-
na, nieraz mało mi znanego. Zabierałem ze sobą magnetofon, aparat fotograϐicz-
ny i notes. Po pierwszej wymianie zdań poznawaliśmy się bliżej i nawiązywali-
śmy przyjacielską rozmowę, która przeradzała się w normalny wywiad. Takie 
rodzinne spotkania nadzwyczajnie sprzyjały mojej pracy, ponieważ znikały opo-
ry, rozmowy pozwalały mi nieraz zarejestrować to, co zwykle ukrywa się przed 
obcymi, lecz zaufanemu członkowi rodziny można o tym opowiedzieć. W domu 
kuzynów dostawałem adresy dalszych gawędziarzy w okolicy i następni nie 
traktowali mnie jako całkiem obcego.

We wsiach i miasteczkach Ponidzia spotykałem różnych narratorów. Jedni 
jakby czekali na taką okazję, opowiadali nieraz wiele godzin i to bez żadnych 
zahamowań. Inni, nawet chętni do rozmowy, dysponowali słabą pamięcią i mier-
nym talentem gawędziarskim. Byli też ludzie, których paraliżował magnetofon, 
przywiązywali zbyt dużą wagę do wywiadu i zbieracza, nie traϐiali w jego inten-
cję, tracili wątek, używali wyszukanych zwrotów, byli nienaturalni. Do ostatniej 
grupy zaliczam wszystkich tych, którzy nie poddawali się wywiadowi, mimo mo-
ich nieraz licznych starań. Ta różnorodność narratorów, środowisk, wykształce-
nia, zawodów, wieku jest widoczna: jedne historie są opowiedziane gwarą, inne 
gwarą niekonsekwentną, a większość mniej czy bardziej poprawnym językiem 
literackim. Talent narracyjny rozmówców decydował też o tym, czy teksty są 
piękne literacko, poruszają emocje i wyobraźnie, czy są płaskie, proste, rzeczo-
we.

Kierując się przyjętą powszechnie w folklorystyce metodą pracy w terenie, 
dążyłem do stworzenia najbardziej sprzyjającej rozmowie sytuacji, albowiem 
cały towarzyszący jej kontekst decyduje o tym, czy uzyskujemy naturalny utwór 
folklorystyczny, czy też jest to wymuszona relacja, jak protokół z przesłuchania 
policyjnego. Trzeba bowiem pamiętać, że folklorysta nie szuka faktów historycz-
nych, lecz rejestruje teksty przynależne do literatury ustnej, które w określonym 
czasie są przekazywane w celu zaspokajania pewnych ludzkich potrzeb i które 
rzeczywiście istnieją w obiegu społecznym. Każdy wywiad zarejestrowany na 
taśmie magnetofonowej był potem w zaciszu domowym wiernie przepisywany 
(transkrybowany). Starałem się zachować wszystkie osobliwości języka, jakim 
posługiwał się narrator. Każdy taki zapis poprzedzała charakterystyka danej 
osoby. Zapis zawierał nazwisko i imię, rok urodzenia, zawód, a oprócz tego opis 
warunków, w jakich się odbywał, i pewne uwagi o zróżnicowanym charakterze, 
nieraz bardzo osobiste.

Przeprowadziłem kilkaset wywiadów. Jedne trwały kilka godzin, inne były 
krótkie. Nieraz wracałem do narratora drugi raz. Wszystkie pytania dotyczyły 
przeżyć wojennych i okupacyjnych9. W każdym wypadku starałem się postawić 

9 Część zarejestrowanych tekstów została opublikowana w dwóch książkach: Dionizjusz 
Czubala, Z teki folkloru Dionizjusza Czubali, t. 1: Wojenne opowieści wspomnieniowe, wprowa-
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pytania o prześladowaniu i ukrywaniu (zabijaniu) Żydów. Były to pytania jed-
ne z wielu i z reguły zadawane na samym końcu. W sumie tematyka żydowska 
w moim archiwum nie jest dominująca i zajmuje niewiele miejsca. Dlatego też 
niniejszy artykuł składa się z wybranych cząstek różnych wywiadów na temat 
wojny. Z kilkuset rozmówców tylko około 150 zechciało podzielić się swymi 
uwagami o prześladowaniu Żydów (w przygotowanej do druku książce zamiesz-
czam relacje 146 osób).

Większość indagowanych ignorowała pytania na ten temat lub wyrażała pe-
wien niepokój. W miejscowości Pełczyska pytam – na zakończenie długiego wy-
wiadu – Stefanię i Franciszka Przebieraczów o Żydów przechowywanych w naj-
bliższej okolicy. Wymieniają tylko Maryśkę z Odrzywołu. Podpowiadam więc, 
że i u Tarki byli ponoć Żydzi. Stefania zwraca się do męża niepewna, czy można 
o tym mówić: „Wis co, Franek, ino nie wiadomo, cy to mozno mówić u Torki”. 
Mąż potwierdza, że rzeczywiście były u niego dwie Żydówki, ale wyjechały do 
Palestyny. Wielu narratorów, nawet ludzi mi bliskich, przestrzegało przed taki-
mi pytaniami, a szczególnie, gdy chodziło o udział Polaków w zbrodniach. Moja 
ciotka, a więc osoba mi życzliwa, pouczała: „O tym nie wolno mówić”. Ta prosta 
kobieta pewnie bała się reakcji żyjącej do dziś rodziny morderców będących jej 
sąsiadami, a może przesadnie lękała się ponownego policyjnego dochodzenia 
(które kiedyś przeprowadzono) albo też uległa powszechnej wówczas propa-
gandzie, że po ujawnieniu takiego faktu inni będą o Polakach źle pisać. Ten ostat-
ni aspekt miał na pewno na względzie inny rozmówca, Feliks Zadębski z Imielna, 
inteligentny samouk. Opisuje on dramatyczny przemarsz Żydów z Pińczowa do 
Jędrzejowa. Wspomina, że zmęczony Żyd prosi polskiego chłopa, jadącego wo-
zem konnym w kolumnie, by go zabrał. Chłop zażądał pieniędzy: „I tak idziesz na 
mydło, i tak idziesz na mydło, to lepiej mnie dej te sto złotych”. Potem Zadębski 
zwraca się do mnie i mówi: „O tym nie trzeba pisać, bo Żydzi, tam, ci w Izraelu, 
pomawiają, że myśmy pomagali Niemcom. Ja o tym nie słyszałem, żebyśmy po-
magali”. Roman Bobowski z Wiślicy opowiada młodej studentce, że wielu ludzi 
okazało się podłymi. Chętnie zabierali od Żydów towary na przechowanie, a po-
tem, gdy „się zgłaszali, żeby im troche dać, to nie chcieli im dać. A nawet były 
łobuzy, co zastrzeliły. Niech pani tego nie bierze czasem pod uwage”10. Mieczy-
sława Szczurowa ze Stawiszyc słyszała o zamordowanym chłopcu: „Żydek był 

dzenie i red. Łukasz Kozera, Kielce: Wyższa Szkoła Umiejętności Zawodowych: Stowarzysze-
nie Rozwoju Kulturalno-Gospodarczego Powiatu Pińczowskiego, 2008; idem, Z teki folkloru…, 
t. 2: Wojenne opowieści wspomnieniowe, wprowadzenie i red. Andrzej Kozera, Kielce: Wyższa 
Szkoła Umiejętności Zawodowych: Stowarzyszenie Rozwoju Kulturalno-Gospodarczego Po-
wiatu Pińczowskiego, 2010. Dziękuję staroście pińczowskiemu Andrzejowi Kozerze za stara-
nia wokół wydania ww. książek.

10 Dyskurs ludowy (folklorystyczny) jest na pewno odbiciem sporów trwających na ten 
temat w nurcie oϐicjalnym dawnym i obecnym, por. Agnieszka Niemojewska, Kolaboranci 
Trzeciej Rzeszy, „Uważam rze” 2013, nr 13, s. 39: „Nam, Polakom, nieustannie się wmawia, 
że jesteśmy współodpowiedzialni za eksterminacje Żydów. Oczekuje się od nas posypywania 
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i kozali mu iść do Wiślicy do jakiegosi...” (ścisza głos i konfidencjonalnie prosi, 
by tego nie nagrywać, bo tam zginął). Kobieta z Sosnowca (anonim nr 1) opo-
wiada o przechowaniu przez jej znajomych Urbanów Żyda w Sosnowcu. Potem 
nachodzi ją reϐleksja i pyta: „Jezus, żeby nie było co na tego Urbana? Bo przecie 
człowiek mi nic nie winin”.

Pytania o prześladowaniu Żydów przez Polaków wielu rozmówców zbywało, 
tłumacząc się brakiem wiedzy na ten temat lub odmawiało odpowiedzi. Zdarza-
ły się rozmowy, w których narrator mówił, ale nie zgadzał się ani na rejestrację 
magnetofonową, ani zapis w notesie: „Powim panu, jak było, ale tego niech pan 
nie zapisuje” tak zareagował na przykład Marian Kobus z Grabów. Był on przy-
jacielem Henia K. ze Złotej, którego powszechnie uznawano za zabójcę Żydów 
(Henio K. miał wrzucić granat do bunkra w lesie złockim, gdzie ukrywała się 
rodzina żydowska Ślamów). Opowiedział „o Maryśce z Odrzywołu”, jak uratował 
ją Smaczyński, pamiętał nawet, że mówiono poprzednio na nią Maly. Mówił też 
i o Heniu K. Z jego relacji dowiedziałem się, że Heniu K. był partyzantem, że po 
wojnie poszukiwano go „za Żydów”, schwytany przez milicjantów, zbiegł z Piń-
czowa i ukrywał się przez dwa lata na strychu ich domu w Grabach. Układał tam 
piosenki partyzanckie i z tego strychu napisał do Bieruta. Otrzymał wówczas 
odpowiedź z Warszawy, że jeśli odda ziemię do kołchozu, może wyjść z ukrycia. 
Marian Kobus podsumowuje jego historię charakterystyczną pointą: dobrze iż 
się ukrywał przez dwa lata, bo do czego by to doszło, za Żydów byliby Henia ska-
zali na śmierć. Kiedy w tej samej miejscowości przeprowadzałem wywiad z są-
siadem Kobusa (także nie zgodził się na zapis) na temat Henia K., miał podobne 
zdanie: „przecie jak by złapaly z pocątku, to by zginoł. Krył się jak móg. I widzi 
pan za co? Za Żyda. Za Żyda by były...”.

Innym razem rozmawiałem z moimi kuzynami ze Złotej. Urodzili się po 
1945 r. Chciałem sprawdzić, co przejęli do swego repertuaru z okresu wojny 
i okupacji. Ojciec kuzynki, Jan, był partyzantem Batalionów Chłopskich, wielo-
krotnie brał udział w akcjach partyzanckich. Młodzi przejęli od niego sporo wąt-
ków, ale nie wywołują one już w nich emocji. Ich narracje są najczęściej bardzo 
krótkie. Na pytanie o przechowywaniu Żydów, kuzynka mówi: „Prawdopodob-
nie były takie trzy rodziny u nas, dwóch Szczęśniaków i jeden Koziara, że oni 
przechowywali Żydów całą wojną. I oni właśnie im zostawili dużo...”. Gwałtow-
nie przerywa jej mąż:

– „To przesada. To takie domniemanie. Tu chodzi o co innego. Nie zrozumia-
łaś pytania i nie wiesz, na czym cała rzecz polega...”

Nie wiadomo w takich sytuacjach, czy mąż nie pozwala żonie zakończyć 
wątku, gdyż uważa siebie za bardziej kompetentnego do rozmowy, czy też boi się 
mówić o przechowywaniu Żydów. Warto dodać, że wielu chłopów na wsi uważa, 
że kobieta jest znacznie „głupsza” i może powiedzieć coś, czego się nie mówi do 

głowy popiołem i zadośćuczynienia. Nawet polscy reżyserzy kręcą ϐilmy, które z Polaków czy-
nią morderców żądnych krwi i majątku swoich semickich sąsiadów (vide Pokłosie)”.
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magnetofonu (nie publikuje). Nawiasem mówiąc, sytuacja taka w terenie zdarza 
się dość często. Niejaki Wątor z Grabów odpowiadał na moje pytania o Żydach 
z niezwykłą ostrożnością, nie rozwijał żadnego wątku i wygląda to na zmusza-
nie się do wywiadu, gdy tymczasem towarzysząca rozmowie jego żona siedziała 
przy piecu, rwała się do odpowiedzi, miała wiele do powiedzenia i z tego co od 
kuchni do mnie docierało – mówiła nader sprawnie i ciekawie, lecz Wątor nie 
dopuszczał jej do głosu. Dokumentalista jest wtedy bezradny i odchodzi z prze-
konaniem, że kobieta byłaby o wiele lepszym narratorem niż jej mąż.

Wojna i okupacja

W swoich opowieściach o Żydach wielu rozmówców zaczynało od wspo-
mnień pochodzących z okresu międzywojennego, które oddają powszechne 
wówczas polskie stereotypy i wierzenia magiczne. Część wojenną rozpoczynają 
relacje o wkroczeniu wojsk niemieckich i ich zachowaniu. Mówi o tym np. Hali-
na Dobrowolska: jak żołnierze niemieccy podpalali domy i spalili dziewiętnastu 
Żydów w Pińczowie. W innych opowieściach znajdziemy opis sytuacji Żydów aż 
do utworzenia gett i wywózki do obozów zagłady. Znajdą się tu takie wspomnie-
nia, jak Zdzisława Osińskiego z Buska-Zdroju o Niemcu, który każe żydowskie-
mu chłopcu zjeść mysz; Maksymiliana Opary z Pińczowa o szoku, jaki przeżył, 
gdy wywożono do obozu zagłady jego uczennicę, czy Franciszka Kubiczka z Pi-
licy, jak Niemcy „wybierali bogatych Żydów na zamek. Tam ich torturowali, żeby 
z nich wydobyć złoto i następnie rozstrzeliwali”. 

Kolejny etap okupacji – oddany w opowieściach rozmówców – to czas, kiedy 
resztka uciekinierów, ukrywając się przed Niemcami, szuka pomocy u Polaków. 
Jak wynika z zebranych relacji, Polacy współczuli prześladowanym i wspiera-
li ich wedle swoich możliwości, zwykle krótko, doraźnie, czasem tylko kromką 
chleba, jednym noclegiem w stodole i wyganiali11.

Maria Kłos z Opatowca pamięta wywózkę:

Okropne to było, jak tych Żydów stąd wywozili, łapali, strzelali. Niektó-
rzy ludzie pomagali. W Opatowcu była taka biedna Żydówka i miała syna 
Mośka. Ukrywał się ten Mosiek gdzieś w lesie. Mój ojciec – a mamy pole 
koło lasu – co wyjeżdżał, to zabierał jedzenie. Dajcie i dajcie... Dziwiłam 
się, aż w końcu zobaczyłam... Ojciec wywoził gnój, taką wielką furę. Mo-
siek w tym gnoju zrobił sobie barłóg. I tam się krył w łachmanach, w ro-
bactwie...

Wanda Misterska z Jakubowa pamięta nocne odwiedziny chłopca, znajomego 
z jej wsi:

11 Por. Alina Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa: Wydawnictwo In 
Plus, 1988, s. 98; Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa: 
W.A.B., 2008, s. 514, 518, 519, 525 i in. 
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Jak tych Żydów zabrali wszystkich, to ci Żydzi niektórzy uciekali. My 
mieszkali na tym ustroniu, a ja tak czujno spałam, nocą coś zabiło w szy-
be, i tak, jak gałązka, w szybe a ja:
– Mietek! Mietek! 
– E! To liście tak 

Ale to dalej tak w szybe (naśladuje uderzenia).
– Ktoś tam stuka! 
– No to zaświeć!

Zaświciłam, przecie nie było czym świecić. Mietek doszedł do szyby, 
a tu Żydek z Jakubowa. Ukrywał się w tych rowach, jak jakubowskie pola 
i imielskie, jak ten rów, krzaki takie. A Żydów już zabrali i trzymali ich 
w Motkowicach we dworze w piwnicach, tych Żydów. No i Mietek go po-
znał, i wyszed, a on mówi:
– Ja jestem w tych rowach, daj mi kawałek chleba, ja już nie wytrzymam 
i musze tam iść i będę z temi moimi. Jutro się zgłosze. Już więcy nie przy-
szed. 

Stanisław Cierlik ze Skowronna Dolnego wspomina Żydów, którzy uciekli 
przed wywózką z Chmielnika: „Uciekali, każdy się krył przed śmiercią. Traϐili do 
mnie, byli krawcami i traϐili do mnie. Przyniózem im maszyne i szyli w stodole. 
Syli mnie, syli drugiemu. Ale tu takie dywersanty byli, co ich podglądali... Nie żyje 
nawet taki. No to ja Żydom mówie, żeby się wycofali i pośli”. 

Helena Markiewicz z Pilicy twierdzi, że ogrodnik w zamku „przyjął trzydzie-
stu Żydów... A Niemcy są na zamku. Jak utrzymać tylu ludzi, żeby się nie zdradzić. 
W końcu kto dobry to dobry i powiedział im, żeby wyśli...”.

Henryk Kędzierski z Kuchar pamięta, że ścigany Żyd schronił się u nich na 
strychu. Kiedy go ściągnęli na dół, „Tata mówio:

– Mosiek! Przecie wis, ze jo mieszkom koło szosy, złapio cie Niemcy, wybi-
jo cało rodzine, zabijo i ciebie.
– To łón się tak prosił, żeby do wiecora dobyć.
– Siedź do wiecora!

Daly my mu zjeś panie, chleba, mleka, na wiecór posed”.

Przed dramatyczną decyzją staje Józef Kowalik z Sosnowca, kiedy spotyka 
swego kolegę, który prosi go o przechowanie córki: 

„Weź mi tą córkę, ja ci mówie, to dziecko cie wynagrodzi.
Ja mówię:

– Chłopie, jak ja ci wezmę tą córkę, jak ja ci mogę dziecko wziąć. Żebym 
ja mieszkał gdzieś w swoim domu, gdzieś na uboczu, prawda, żeby to na 
uboczu gdzieś było.

Żal mi go było, no żal jako Żyda, ale żal mi go było. Bo to jednak jest to 
Żyd, ale to jest przecie człowiek. No, rany boskie”12.

12 Por. Cała, Wizerunek..., s. 95; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 522, 527.
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L ę k  p r z e d  ś m i e r c i ą  z rąk niemieckich – jak widać z tych relacji – był 
tak wielki, że paraliżował wszelkie ludzkie odruchy. Dobitnie wyraziła to Helena 
Markiewicz z Pilicy:

W tym dniu, kiedy ten pożar wybuchł w Sławniowie, poszłam do łaźni. 
Jestem w łaźni, a tu otwierają się drzwi i wchodzi Żydóweczka, może mia-
ła piętnaście, może szesnaście lat. Wszyscyśmy zamarli, wszyscy zdębie-
li. Człowiekowi aż ciarki poszły ze strachu. Stanęła tak bezradnie, a ona 
przyszła prosić nas, żeby ktoś dał znać na posterunek, że ona sama zgła-
sza się na śmierć. No nie miała się gdzie schronić. To było tak wstrząsają-
ce, że nie mogliśmy w to uwierzyć, żeby człowiek sam szukał śmierci. No, 
nie miała się gdzie schronić. Każdy się bał, bo przecie za przechowanie 
Żydów groziła kara śmierci. Dzień po dniu palą i zabijają, więc jak pomóc 
temu dziecku?13

Kilka razy narratorzy wspominają, że uciekinierzy nocą wkradali się do chle-
wa czy stodoły, aby się schronić przed zimnem, i byli przez gospodarzy tolero-
wani.

Wielu narratorów, patrząc na prześladowania Żydów, przeżywa silne emocje. 
Jan Domagała z Rudawy, opisując widok znajomej Żydówki spotkanej zimą w le-
sie przy ognisku, powie: „I wiesz pan, mnie tak łzy stanęły w oczach. Ja też ściga-
ny, myśle, ale dawałem sobie radę”. Wincenty Domagała ze Skowronna Dolnego 
został zmuszony jako strażak wiejski do obławy na Żydów w lasach koło Piń-
czowa. Tak komentuje swój udział: „Rano przyjechoł Niemiec z Buska starszy, 
przemowe do nos, co momy robić. Momy jechać do lasu łapać Jude. Co jo go będę 
łapoł? Co mi ten Żyd winien? Był tak samo, był człowiekiem jak my. No ale, pro-
szę pani, łapać, bo to som Żydzi”. Kiedy Niemcy znaleźli schron, a w nim matkę 
z dwójką dzieci, kazali strażakom odwalać belki: „To, pani, jak my toto łodwołaly, 
musiely my odwolać, te powałe zrywać i ten pioch, to to tak się sypało, a łóna 
była z gołom głowom, te dzieci tez. Bidne były takie, wi pani. Łodwolołem, alem 
płakoł. Schylyłem się, żeby Niemiec nie zobocył, bo przecie może by mnie polnoł 
w łeb, dlocego płace ło Zyda... Jak przyjechołem do domu, tom tak płakoł, tak mi 
tych dzieci było zol, ale co było robić?”.

Feliks Zadębski z Imielna powiedział:

Moja mama to płakała, jak patrzyła na to wszystko. To przecież byli ludzie. 
Myśmy tam Żydów przecież w Polsce tak bardzo nie kochali, bo oni objęli 
najlepsze posady: sędzia, oϐicer, adwokat, lekarz, handel – wszystko było 
żydowskie. U nas w Jędrzejowie to jeden sklep był nasz, a reszte wszystko 
żydowskie. No to nie bardzo byli kochani, ale znów bić i tak na rzeź ich 
prowadzić. Myśmy im bardzo współczuli. To było takie strasznie barba-
rzyńskie – na rzeź ludzi prowadzić14.

13 Por. Cała, Wizerunek..., s. 94.
14 Por. ibidem, s. 34, 98; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi... (współczucie rejestruje wielo-

krotnie).
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Kobieta ze Sosnowa (anonim nr 1):

Strasznie mordowali, strasznie mordowali, okropnie! A jak dzieci nabra-
li! Wagon dzieci i zamrożone to było wszystko, a to maleństwa, głodne, 
chłodne. Co za naród był ci Niemcy? Co za podły naród był ci Niemcy?

Wspomniana już Maria Kłos z Opatowca na wieść o śmierci Mośka, który 
ukrywał się w stercie gnoju w polach, powie: „Jak ja o tego Mośka płakałam. Tyle 
się w tym gnoju namęczył, dwa lata, proszę pana”.

Uciekinierzy, błąkający się po lasach i polach, stają się uciążliwymi sąsiadami 
leśniczych, partyzantów, rolników. Z zebranych relacji wynika, że wielu Polaków 
przystępuje do polowania na Żydów razem z policją granatową i Niemcami (Ma-
ria Kłos z Opatowca, wspominając młodego Żyda, któremu pomagał jej ojciec, 
powie: „I wie pan, zabił go gajowy”).

Motywy tych prześladowań nie są dość jasne, ale trzeba przyjąć, że najczę-
ściej to kwestie ekonomiczne. Nie wszyscy narratorzy zresztą szukają moty-
wów. Sporo opowieści jest niedookreślonych, nie padnie nazwa miejscowości, 
nie pojawią się imiona, a narrator nic o sobie nie powie. Domyślamy się tylko, że 
osobiście grzebał trupy pomordowanych. Badacz faktograϐii pewnie wycisnąłby 
z narratora te dane, folklorysta zostawia jednak gawędziarzowi wybór. Edward 
Paterek z Miernowa opowiadał: „Rozstrzeliwano ich jak zające, wyłapywano, 
brali w tym udział Polacy junacy, którzy nie mieli broni, to rydlem... Takie sceny. 
Czterdziestu chowaliśmy tych Żydów”. 

Fakt łapania przez chłopów błąkających się Żydów i odstawianie ich na nie-
mieckie posterunki potwierdza np. Wojciech Tarabuła, sołtys wsi Stawiszyce 
w okresie okupacji, („Podwoda dla Żyda”). Mówi o tym też Stanisław Adamczyk 
z Dębian, choć nie kończy opowieści: „Ukrywoł sie tutaj jeden Żyd. Ale jak to 
było? Wiem, że znalaz się u sołtysa, no chyba przez kogoś przyprowadzony”15.

Wśród prześladowców i morderców wymienia się kilkanaście razy polskich 
partyzantów. Termin „partyzant” nie jest dostatecznie zdeϐiniowany. Najczę-
ściej pomija się formacje (prawicowa, lewicowa), a nawet sugeruje, że była to 
samowola uzbrojonych luźnych grup. Piotr Krawczyk z Odrzywołu krytycznie 
powie: „Żydów tu u nas się włóczyło... Co będziemy mówić, jedni pomagaly, 
inni nie. A byly i tacy partyzanci, co strzelaly do Żydów, i ta policja granatowa”. 
Jan Marek z Ksan opowiada o partyzantach prześladujących bezdzietną rodzi-
nę w Nowym Korczynie przechowującą małego chłopca żydowskiego, który 
w końcu ginie nad Nidą. I pyta: „Co to byli panie za partyzanci, że takie dziecko 
prześladowali?”. Ten sam przypadek komentuje Janina Pytel: „To już nie byli 
partyzanci, jak takie dziecko prześladowali!”. Stefania Przebieracz z Pełczysk 
pamięta, jak jeden z czterech partyzantów z jej stron powiedział do niej przez 
okno: „Wczoraj – mówi – w Korczynie zastrzeliliśmy Żyda, co miał polskie pa-
piery”.

15 Por. Cała, Wizerunek..., s. 97; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 520.
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Henryk Blacha ze Stawiszyc opowiada o partyzancie z Wiślicy, Białkiewiczu: 

Należał do organizacji, chyba do AK. Ta Salcia zwróciła się do niego po 
opieke. Uważała chyba, że jest taki silny, że taki dzielny i on ją obroni. Żyła 
z nim... On ją tak wykorzystywał, a potem poszedł z nią do lasu w Chocho-
le, ona potulna szła, gdzie jej kazał. I tam ją zastrzelił. To było oburzające. 
W Sielcu zapadł na niego wyrok. 

Mieczysław Wątor i Marian Kobus wspominają, że po lesie kryło się kilku 
Żydów, ale partyzanci ich zabili, a tylko jeden Walek Josków z Chrobrza się ura-
tował i przeżył wojnę.

Józef Smaczyński z Odrzywołu mówi: 

W Woli [Chroberskiej], to tyż ci partyzanci wystrzelali... Tam sie chowali 
[Żydzi], tam ktoś powiedzioł tym partyzantom. Tamci pośli, wybili. Nawet 
w ciąży była Żydóweczka, to ni mogli ji zastrzelić. Strzelali do ni, a óna sie 
tak wyrywała.
– Czy oni rozkaz dostali? Czy tak sami od siebie, że coś zyskają [pytanie 
D.C.]?
– Dużo takich było, co to Żydków wykorzystali, a późni...

O zabójstwach Żydów przez partyzantów mówią w swojej relacji Józef i Ma-
ria Smaczyńscy, choć z wieloma świadomymi niedomówieniami16.

Jak wynika z kilku relacji, do Żydów uzbrojonych, a nawet zorganizowa-
nych w grupy bojowe, polski ruch oporu odnosi się nieufnie lub całkiem wrogo. 
W opowieściach powtarza się stereotyp, że Żydzi są tchórzliwi, nie potraϐią sta-
wić zbrojnego oporu Niemcom. Potwierdza to np. Józef Tłustowicz z Kobylnik: 

Żyda to nawet złapaly u moi siostry. Niejakiego Bejera. Mioł cało taśme 
kul, siódemke pistolet, widzi pan, i nie strzelił... No i złapaly go. No przecie 
mioł pistolet siódemke, dwa magazynki zapasowe – tak mówio – to on 
nawet by był wystrzeloł tych Niemców, trzech czy czterech. Nie.

Piotr Krawczyk z Odrzywoła wspomina, że przyszli do niego dwaj bracia Ży-
dzi i prosili, by ich wciągnął do swojego oddziału partyzanckiego, mieli mieć 
broń krótką. 

Ja myśle: Jak to jest Żyd, to mnie pasuje go wpisywać. Był tu taki w Mier-
nowie, on był nauczyciel czy adwokat, i on też był niegłupi, niejaki Doma-
gała. On był adwokatem. Razem mieliśmy odprawę i ja mówie:
– Wiesz co? Przyśli do mnie tacy dwaj Żydzi, tak a tak, i [jeden] mówił, że 
on ma broń. Wziąć go? – A łón myśly, myśly:
– Wis co? Jo bym ci nie radził. Lepi kupić toto od niego, niech ci sprzeda.

16 Alina Cała i Joanna Tokarska-Bakir wielokrotnie zarejestrowały wypowiedzi o tym, że 
polscy partyzanci strzelali do Żydów. Cała podaje: „W sumie uzyskałam 27 takich i podobnych 
wypowiedzi” (eadem, Wizerunek..., s. 96; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 532, 533, 540, 
541, 544).
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No to było trudno ło to wszystko:
– Spróbój to kupić łod niego.

Ostatecznie Krawczyk nie kupił od nich broni, a obaj młodzi Żydzi zginęli. 
„Kto ich zastrzelił, panie, to nie wiem”.

Jan Górniak z Pełczysk opowiada o żydowskiej grupie partyzanckiej: „Bo to 
u nos grasowała partyzantka żydowsko. To oni się tu ukrywali. Właśnie Żydzi, 
późni my ich zlikwidowaly”.

Bywają zachowania kompromitujące całą wieś i są świadomie przemilczane. 
Udaje się do nich dotrzeć wyjątkowo. Taką historię ujawnia Stanisław Sekuła 
z Kociny. Wedle jego opowieści, przez zdradę Polaków zginęła uzbrojona grupa 
Żydów w sąsiedniej miejscowości, a przechowującego ich Polaka zabili party-
zanci („Ten Biały zginął, bo go partyzanci zastrzelyly”). Zginęły też z rąk party-
zantów żona i córka Białego. Ten sam narrator opowiada, że policja granatowa 
znalazła w jego rodzimej wsi u Kłosa karabin maszynowy. Po tym zdarzeniu zja-
wiła się niemiecka karna ekspedycja, obstawiła wieś i nad mieszkańcami zawi-
sła straszna groźba pacyϐikacji. Wieś broniła się, że karabin należał do ukrywa-
jącego się Żyda. Mieszkańcy sami złapali Żyda, wydali Niemcom i ten zginął na 
miejscu: „Zastrzelyly go na miejscu. Jak by go byly do Kazimierzy zaprowadzily, 
to by był wypowiedzioł na żandarmerii wszystko”.

Stanisław Ćwik z Pińczowa wspomina, że nawet w lewicowej Armii Ludowej 
odnoszono się do partyzantki żydowskiej nieufnie: „W tym oddziale, którym do-
wodził «Kruk» [Marian Borycki – D.C.], miał też grupe Żydów i mówi:

– Cholera, bałem się tych Żydów. Jak to Żyd jeść... A tchórzy niesamowicie. 
Postanowiłem ich odizolować, czyli po prostu odczepić się”.

Wykorzystał moment, jak maszerowali przez Michałów, w tych lasach micha-
łowskich. I mówi: „Zawołałem ich i mówie: macie broń, wybierzcie sobie dowód-
ce, stwórzcie jaki jeszcze silniejszy oddział, a my pójdziemy w swoją stronę. No 
musiałem skłamać, bo byśmy się byli nie rozeszli.

– Stacjonowali trochę w Michałowie. Niemcy ich zjechali zimą, nawiązała się 
walka. Zlikwidowali ich. Ale to grupa, bo pojedynczo to byli [w AL] i prześli front”17.

Żydzi nieostrożni i nie tylko

Przetrzymywanie Żydów we własnym gospodarstwie było ze wszech miar ry-
zykowne i groziło śmiercią całej rodziny, a trzeba było bać się nie tylko Niemców 
i polskiej granatowej policji, ale i własnych partyzantów, antysemitów, konϐiden-
tów, a nawet zwykłych wścibskich sąsiadów. Odrębny problem stanowili sami 

17 W powszechnej świadomości przyjmuje się, że Żydów mordował NSZ i niektóre oddzia-
ły AK. Alina Cała pisze: „Z drugiej strony, zdarzały się przypadki likwidowania ukrywających 
się w lasach grupek przez lewicową partyzantkę: AL i GL, które w swej ideologii miały ostre 
potępienie antysemityzmu. Społeczne zachowania w tak krańcowych warunkach, jak II wojna 
światowa, niełatwo poddają się klasyϐikacjom i uogólnieniom” (eadem, Wizerunek..., s. 101).
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Żydzi nienawykli do konspiracji, do niezwykle trudnych warunków przebywania 
w ukryciu, niezdyscyplinowani. Kilka opowieści mówi o ich samowoli, nieostroż-
ności, narażaniu gospodarzy. Bronisław Tomasik z Miernowa opowiada:

Było takie zdarzenie, że się w Cieszkowach przechowywali, byli u Przemy-
sława i w Krzyżu u Biniasa. U Biniasa był brat ze siostrą, a u Przemysława 
była siostra tych, ale z mężem i dziećmi. Raz na wieczór, to było jesienią, 
łóni tak ze sobom kontakty miwaly, w nocy tak się widywały. Dość, że raz 
ta Żydówka z Krzyża zabłądziła, szła od ty siostry. Tak ją spotkałem. I tak 
bym jo był zauwożył, bo to była Żydóweczka z Wiślicy, a ten Żyd był tam 
znany. No i tak ide, a ona mnie zauważyła, też mnie poznała i prosi, żeby 
ją zaprowadzić na Krzyż do Biniasa, bo zabłądziła. Była mgła i ona mówi, 
że nie wi, gdzie się znajduje. A szła przez pola. Na obcym terenie to prze-
cie... i zaprowadziłem [ją] do tego Biniasa. No ale nic nikomu nie mówiłem 
przez cało wojne, bo przecie za to groziła śmierć. Zostawiłem to dla siebie.

Stefan Smak z Zawiercia wspomina tragiczną historię polskiej rodziny w Cho-
tlu, która ginie przez Żydówkę:

Żona tego Żyda była u kogoś w Pełczyskach. Ponieważ ten Żyd ją nie 
odwiedził – a odwiedzał ją podobno co noc – ona zamiast się dowiedzieć, 
co się z nim dzieje, poszła na policję, tą granatową do Wiślicy, że męża jej 
zabił ten gospodarz. Ci zawiadomili Niemców. Ten dom spalili, tych go-
spodarzy zabili i tylko sąsiedzi uratowali jedną, czy dwie dziewczynki. No 
i oczywiście tego Żyda też tam zabili. A ją, wie pan, w Wiślicy granatowi 
wyprowadzili. No i taka historia. Straszne to były historie. Co robić?

Ten sam rozmówca opowiada o innej, równie dramatycznej historii w Bogu-
cicach, gdzie gospodarz przechowywał osiemnastu Żydów: 

Oni tam w dzień siedzieli, a na wieczór przychodzili do domu, ogrzali się, 
posiedzieli i szli tam. Jeden z Żydków z tego bunkra chciał odwiedzić ko-
goś tam z tych swoich i złapali go Niemcy. To smutne ogromnie, wozili go 
samochodem, zasypał przede wszystkim swoją siedzibę. Tak, że otoczyli 
nie tylko tych Żydów, ale całą rodzinę. Cała rodzina zginęła. Dom spalili. 
A Żydka dotąd wozili, dokąd coś jeszcze wiedział. Potem w Busku na kier-
kucie go rozwalili.

Dramatyczne przeżycia ma Feliks Zadębski z Imielna, który przechowywał 
u siebie Żydówkę na papierach aryjskich. Dziewczyna okazała się nader nie-
ostrożna. Napisała list do Żydów w Krakowie, podając adres, gdzie się znajduje. 
Niemcy list przechwycili i narratorowi groziła kara śmierci: 

Ona miała papiery aryjskie, metrykę chrztu w Kościele katolickim i to 
mnie ratowało, że jest aryjka, a nie Żydówka.
– Jestem Zadębski, mam kartkę, miałem się zgłosić. O co tu chodzi?
– Zaraz pojedziemy do lasu i pana rozstrzelamy za to, że pan przetrzymuje 
Żydówki!
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– Jakie Żydówki, miałem dziewczyne do roboty, płace kontygenty, zboże, 
musze mieć pomoc, bo jestem sam, w domu tylko staruszka matka, poma-
gać nie może.

Oni mówią, że ona była Żydówką i pokazują mi list. Ona tam pisze do 
Krakowa, że jest u Zadębskiego Feliksa w Imielnie, powiat Jędrzejów. Jest 
mi tu dobrze, wodę nosze za nią. Oni ten list znaleźli i pokazują mi. No to 
ja mówię, że:
– Nie wiedziałem? Miała aryjskie papiery i ja wierzyłem, że są prawdziwe. 
A ja nie jechałem sprawdzać tam, gdzie wydane. Tylko policja ma prawo, 
zresztą, kto by chciał gadać o papierach. Przecież ten co wydał, też by mi 
się nie przyznał. Nie wiedziałem. 

Błagał o darowanie życia i ledwie się od śmierci wywinął. 
Wśród wspomnień znajdziemy i takie, w których zdrajcą okazuje się inny Żyd 

i to nie na skutek nieostrożności. Andrzej Gomułka z Pilicy opowiada na przy-
kład o „złym” Żydzie, który sprowadza na niego policję i szuka z nimi towarów 
ukrytych w jego domu. Podobnie wspomina Henryk Kędzierski z Kuchar:

Był tu taki Żyd, który się nazywał Zołpa – nie wiem jak na imie. Nie poszed 
do getta i Niemcy go złapali. Tak, on wydawał, bo Niemcy mu mówili, że 
mu dadzą wolność. Ale to była nieprowda, bo go i tak zabili. A on wszystko 
wydawoł i umordowali ludzi za to, bo on nie wiedział, ale zgadywoł18.

Dużo miejsca narratorzy poświęcają tym, którzy zginęli za przechowywanie 
Żydów. Irmina Sokołowska z Wiślicy wspomina: „U Mazurów w Chotlu całą ro-
dzinę wystrzelali za Żydów. Jakoś się dowiedzieli, przyjechali i podobno nikt się 
nie uratował”. Lech Marek z Pełczysk mówi: „Na naszym terenie, tu niedaleko, 
stąd byli przechowywani Żydzi. Kiedy się Niemcy dowiedzieli, obstawili dom. 
Ci gospodarze – jedno z tych Kozłów – zostało zabite i Żydzi też. Żona skryła się 
na strych i się uratowała (w innych wariantach o Kozłach nie mówi się, by ktoś 
z domowników zginął). Jan Madej (junior) z Jurkowa wspomina, że w Soboszo-
wie przechowywał Żydów niejaki Mazur: „Niemcy wymordowali cało rodzine, 
nawet dziewięciomiesięczne dziecko”.

Kobieta z Sosnowca (anonim nr 1) opowiada:

Ciotka Kazikowa porwała dziecko żydowskie z wozu gospodarza. Była 
z wnuczką i ona to dziecko złapała, akurat przed ich bramą. Złapała 
z wozu od tyłu, przecie na przodzie siedział Niemiec. Ta Żydówka była na 
pół umarła. Późni z tym dzieckiem poszła na Kołłątaja, tam gdziesi u ko-
gosi to dziecko ukryła. Tam ją złapali i zamordowali.

Janina Pytel z Pińczowa pamięta, że w Senisławicach gospodarz przechował 
rodzinę żydowską aż do 1944 r. Ktoś doniósł do Niemców: „Tych Żydów, razem 
z Polakami, zmasakrowali. Najpierw im kazali wykopać dół, a potem ich razem 
zabili i przed oknami [pochowali]”. Jakub i Stafania Strychałowie z Nowego Kor-

18 Por. ibidem, s. 100.
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czyna podali, że w Senisławicach Walocha przechowywał Żydów. Niemcy ich 
zabili, a Walocha zdołał uciec. Kazimierz Ciurlik ze Starego Korczyna opowiada 
o podobnym wypadku, kiedy zginęło pięcioro Żydów, gospodyni zdołała uciec, 
zginął zaś szwagier gospodarza, który przyjechał z Tarnowa.

Jan Wanat ze Szczerbakowa wspomina o takim przypadku w Żukowicach: 
„W Żukowicach to się przechowywała cało rodzina. To były noibogatsi Żydzi. Rok 
siedziely w piwnicach. Naloz sie jeden gość i zdoł. Podjechaly Niemce, wystrzyla-
ly cało rodzine i tego cłowieka [który zdradził]”. Anonim nr 12 z Koperni podaje: 
„Koło mnie to nie słychom, żeby się kto przechowoł, ale żona miała rodzine w taki 
wiosce, to tam było pietnastu Żydów. W ostatni rok wojny wytropily ich. Obstąpi-
li, ojciec zginął, brat zginął i jedna siostra. A matke wzini do Oświęcimia, też nie 
wróciła. A tych [Żydów] całe trzy rodziny wybily. Ci gospodarze ich żywili”.

Ignacy Mucha z Góry Włodowskiej wspomina, że gospodarz przechowywał 
Żydów, ale przejechał konnym wozem dziecko w Niegowie i przez to został wy-
dany Niemcom: „I Niemce wybili wszystko, tych Żydów i ich”. Helena Markiewicz 
z Pilicy pamięta, że za przechowywanie Żydów spalono domy i wymordowano 
gospodarzy razem z Żydami w dwóch pobliskich wsiach: „Wywieźli Niemcy Ży-
dów z Pilicy i jakiś czas tak ucichło wszystko. Nagle dowiadujemy sie, że w Bisku-
picach Niemcy otoczyli gajówke. Tam ukrywała sie rodzina żydowska. Obstawili 
dom i wszystkich wymordowali, i Żydów, i Polaków. Uratował sie tylko syn gajo-
wego, który był w partyzantce. Dom podpalili i wszyscy zginęli w płomieniach”.

Drugi przypadek zdarzył się w Sławniowie: „Zbliżało sie Boże Narodzenie, 
a czy nie Wielkanoc? Zobaczyliśmy, że w Sławniowie pali sie dom. Okazało sie, 
że chowali sie tam Żydzi. Niemcy przyjechali i dom podpalili, a ich wszystkich 
wymordowali. Strach padł na ludzi. Widać było, że Niemcy nie darują nikomu”.

Zygmunt Mlaskawa z Kostrzeszyna zna dwie rodziny w Kostrzeszynie, które 
przetrzymywały Żydów, ale znalazł się zdrajca, przyjechali Niemcy i w obydwu 
bunkrach znaleźli Żydów i ich zastrzelili. To samo potwierdza Stanisław Bar-
tosik ze Złotej, jednak według niego sami gospodarze nie zostali rozstrzelani, 
skończyło się tylko na biciu.

Henryk Kędzierski z Kuchar wspomina, że Niemcy wbiegli za świnią na po-
dwórko ich sąsiada Solarskiego. Solarski przechowywał Żydów, więc zaczął 
uciekać. Padły za nim strzały: 

Jak Żydy usłyszely z góry strzał, tak hop z góry i noga. Dość proszę pana, 
że zabily tych Żydów. Zabily cy nie?
– W stodole zabily [dodaje syn].
– I panie, ten człowiek musioł uciekać z domu, bo jak Niemcy jechaly, to 
wstępuwaly, chciely go złapać. Ale ukrywoł sie. Ukrywoł sie, ukrywoł, ni-
gdy tutej nie nocówoł, tylko na pole, na łące, w polu. A byłby zabity, bo taki 
był przepis, było ogłoszone.

Stanisław Bartosik ze Złotej zetknął się osobiście w Zbeltowicach z drama-
tem rodziny przechowującej w stodole dwoje Żydów: 
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Tam, w tej stodółce byle jakiej, było dwoje Żydów. Proszę pana, wyciągnęli 
tych Żydów, rozstrzelali, i matkę, i syna, i spalili zabudowania. Tak, że tam 
zemścili się straszliwie, nie pozostał nikt żywy. Oto taki, wie pan, obraz, 
bo spotkałem się z tym. To nieprzyjemne, tragiczne wrażenie, ale byłem 
świadkiem takiego czegoś.

Jan Górniak z Pełczysk wspomina o trzech domach w Pełczyskach, gdzie 
przetrzymywano Żydów, ale nie przeżyli:

W Pełczyskach Żydów przetrzymywaly w trzech punktach, to znowu 
pracował taki wywiad inny, że znowu żandarmi przejeżdżaly. W jednym 
domu, u Kozy Grzegorza jest grób zbiorowy gdzie jedno... Żydów wystrze-
laly. Do dziś ta mogiła jest jeszcze przed oknem. Tak na pamiątke majo za 
to, że Żydów trzymaly. Tych gospodarzy też by zastrzelyli, też by zastrze-
lyli, tylko uciekly.

W kilkunastu przypadkach mówi się wyraźnie o tym, że Polacy ukrywający 
Żydów we własnych pomieszczeniach stawali się ich mordercami. Aniela Palka 
z Żarek powie o swoim wujku, że zabił Żydówkę, bo zaszła z nim w ciążę. Józef 
Tarka ze Stawieszyc znał Żyda z Wiślicy, którego zabił jego sąsiad Grenda i po-
grzebał go dość płytko na polu Tarki: „Jo cholera orom, a tu cholera wyłorołem 
trupa całego, wie pan, panie, ale nie godołem nigdzie nic panie. Męczy panie, 
późni zabijo”.

Bardzo często informacja jest maksymalnie skrócona. Antoni Powroźnik 
z Żukowa powie: „Na Pałukach gospodorz mioł siedem mórg i mioł przyjąć Ży-
dów. Ale ich potym zabił, cy tam jak...”. Podobnie mówi Antoni Płatek z Kostrze-
szyna: „Pod lasem był domek. Chłop zrobił schron i tam, w tym schronie, kryło 
sie trzech Żydków. Nie udało sie przetrzymać”. To przykład relacji niepełnej, 
bojaźliwej, wskazującej na dramat, którego przed obcym się nie odkrywa. Ten 
sam narrator powie też: „Jeden Żydek to tu sie długo chowoł, była taka stodoła 
w polu, to tam społ. W robocie pomóg, to jeś dostoł, i ktoś go utopił w studni na 
plebanii”. Maria Kłos z Opatowca mówi o śmierci dwudziestu Żydów w niedale-
kiej wsi. Nie jest jasne, czy sprawcami byli ci, którzy ich ukrywali: „Tu niedaleko 
we wsi... Zginęło chyba dwadzieścia Żydów. Zakopali ich w wielkiej mogile. Ro-
dzice jednak wcześniej ulokowali takiego małego Żydka i przeżył. Dorobił się, bo 
był w Ameryce, i przyjechał nie tak dawno. Odkopali tą mogiłę. Zebrali wszyst-
kie kości, czaszki z tej mogiły i zabrał do Izraela”. Takimi skrótami posługuje 
się też Józef Król z Grabów: „Przecie w Złoty to każdy lepszy dom, to za co? Za 
Żyda. A trzymało, jak po tym obrało, to tak leżely... A w Jurkowie, to chałupina na 
chałupinie, a gdzie wybudówane lepi, to za cóz? Za Żyda! A mało to popłynyło 
z wodom?”.

Józef Tarka ze Stawiszyc, który przechował dwie siostry i ich brata, zapytany, 
kto zabił trzecią siostrę, mówi, że dowiedziała się, iż jej narzeczony został aresz-
towany i przebywa w Nowym Korczynie. Poszła do Wiślicy, zebrała pieniądze 
z nadzieją, że go wykupi: „Więc ona poszła do Wiślicy, zabrała pieniądze... Kto, 
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to tego się panie nie mówi. Ale byli tacy, to się przecież wie, i tam ją zabił w tym 
wąwozie”.

Nie wszyscy zabijali osobiście, nieraz dogadywali się z partyzantami lub 
granatowymi policjantami i wydawali na śmierć. O takich przypadkach mówi-
ło się w Pełczyskach, Kostrzeszynie i innych wsiach. Stanisław Kłos z Kamion-
nej podał: „W Kamionnej chłop ukrywał Żydów i przyjechali Niemcy, i zabili ich 
w Kamionnej – dwóch Żydów i Żydówke. A temu chłopu nic nie było. Pewnie 
zdoł [ich] chłop”. Stefania Baczyk pamięta, że gospodarz przechowywał rodzinę 
żydowską, ale urodziło im się dziecko i gospodarz ich wygnał. Żydzi poszli na 
Gestapo. Oni zginęli, a on się wykupił z rąk niemieckich. 

Jan Tracz z Pilicy tak komentuje dylematy związane z przechowywaniem 
i mordowaniem Żydów przez Polaków: 

Troche tam [chłopi] trzymali po wioskach, ale wszyscy myśleli, że to bę-
dzie niedługo. Wojna była długa, to ich wybijali, bo by ich Niemcy spolili... 
Ludzie przetrzymywali i pobogacili się na nich. Niektórzy nie dali uciekać, 
bo gdzie pójdzie? Złapio i co? Coś jod? Kto ci dawoł? A jeś trzeba było 
dawać co dziń! Bo jak wyszła, jak uciekła, to już je ich, dom palom, już ich 
kropiom. Bo oni se licyli ze to roz dwa pudzie, a to był za długi cas. Ci nie 
mogli wytrzymać i ci nie mogli, ci na górze, ci na dole. I co robić? I tak źle, 
i tak źle19.

W czasie moich badań terenowych zetknąłem się z kilkunastoma wypowie-
dziami antysemickimi20. Antysemityzm moich rozmówców pojawiał się raczej 
poza notacjami, ale anonimowy rozmówca z Pińczowa, wiedząc, że nie znam 
jego nazwiska, zgodził się na rejestrację własnych wspomnień. Jest to relacja 
wyjątkowa i pełna sprzeczności. W pierwszej części rozmówca w sposób bez-
względny wyjawia znane sobie zbrodnie Polaków na Żydach, potem opowiada 
o swej przyjaźni z ukrywającym się w jego dawnej miejscowości Żydem, by na 
koniec wybuchnąć nienawiścią do Żydów: 

Panie, dostali wysokie renty i my musimy im płacić do Izraela, na Zachód... 
Panie, ja jestem zdania, że wszystkich Żydów należy zgładzić. Przez nich 
wszystkie nieszczęścia na świecie. Czym się zajmują? Handlem. Pieniądze, 
panie, a pieniądze robią wszystko. Ja nie lubiłem Żydów. Oni wszędzie się 
wkręcą, wcisną. Panie, gdzie jaki polityk, to mu wcisnęli Żydówkę: Stalin, 
Piłsudski, Truman. Nie kryłem się z tym. Temu Żydowi, co mówiłem panu, 
to wprost powiedziałem: 
– Wiesz co, według mnie, to wszystkich Żydów należy wybić. 

I panie, przyznał mi racje. Ja nie zabijałem, ale w czasie wojny to prze-
śladowałem. Kręciło się to po polach, to gdzie złapałem to:
– Klękaj, Żydzie, mów... [usterka techniczna]. Wstawaj! Kopnąłem, o po-
szed, Panie, mnie jak zobaczył, to z daleka omijali. 

19 Por. ibidem, s. 98.
20 Por. ibidem, s. 96; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 529, 573 i in.
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Nienawiść do Żydów uzasadniał trzema sytuacjami, kiedy Żydzi okazali się 
agresywni, np. jedna Żydówka miała mu powiedzieć „przyjdzie czas, że my bę-
dziemy mieli w naszych rękach klucze do waszych kościołów”. W końcowej czę-
ści rozmowy, już na stojąco, z emocjami mówił, jak nie lubi Żydów. Czułem się 
tak, jakbym rozmawiał z kimś nienormalnym.

Kara za zbrodnie

Morderstwa dokonane na Żydach przez Polaków nie są jednoznacznie oce-
niane przez gawędziarzy. Pojawiają się postawy obojętne, a nawet akceptujące 
mordy i Zagładę21. Większość narratorów potępia jednak zbrodnie niemieckie 
i polskie. Ten ludowy nurt rozliczeń, choć ma różne oblicza, trwał i w jakimś sen-
sie trwa nadal.

Najczęściej zbrodniarzy Polaków, zabójców Żydów, karze na naszych oczach 
Bóg. W opowieści z Wolbromia Stanisława D. morderstwo jest ukarane natych-
miast: „Jak on to zrobił i poszed do domu, to walizki przyniósł, tak wyszła chmu-
ra, zagrzmiało i piorun strzelił w ich dom. I paliło się, i widziałem. To było w nie-
dziele koło jedenastej. Na drugi dzień dowiedziałem się, że ten syn tam tych 
Żydów zabił i zabrał im walizę. Tak wyszło to jakby kara Boża”22.

Mieczysława Szczurowa ze Stawiszyc uważa, że Dynda zabił dwie Żydówki:

Wszystko wyłuskoł od nich i że je pozabijoł. Dlatego jemu się – mówi-
li – córka zabiła, bo Pan Bóg powiedział: „Człowieka nie zabijoj, Żyd tyz 
jest człowiek”. Żydówki pozabijoł i lotego mu się córka zabiła. Przecież 
wszyscy jechali w taksówce i nikomu nic, krwi ani śladu, a córka się zabi-
ła... Dlatego tak wszyscy twierdzili, że za Żydówki, zresztą on się też zabił. 
On się opił wódki, jechoł na rowerze i pod na gościńcu pod pierwszym 
domem.

Ta sama narratorka wie o utopieniu Żyda przez dwóch mieszkańców Stawi-
szyc. I ta zbrodnia nie uszła płazem, ponieważ ich synowie zginęli w ten sam 
sposób – przez utopienie: 

I nie uszło długo. Pytelcyka chłopak sie utopił. Koledzy go zabili i w Du-
najcu go utopili. I go szukali cały tydzień, a może i lepi. I znaleźli go do-
piero trzydzieści kilometrów od tego miejsca, co się utopił, to już szed za 
wodą i tu go pochowali. I tamten, syn Michałcykowego znów, osiemnaście 

21 Jedna z rozmówczyń w zbiorowym wywiadzie we wsi Jurków koło Wiślicy powiedziała 
mi: „Ale cuz? Im jus tak Chrystus przeznacył”.

22 „Cwakliński Tomasz wydał tutejszych Żydów. Potem on zwariował i wkrótce umarł. On 
znalazł tu takiego żyda i zaprowadził do Kańczugi na Gestapo, a ten żyd go prosił, prosił: 
«puść mnie, przecież ja jestem takim człowiekiem jak i ty. Dam ci złota, dam ci wszystko...», ale 
on go nie chciał puścić i go wzięli na Gestapo i ten żyd kopał sobie grób, i trząsł się tak, i po-
wiedział: «ja się trzęsę przed śmiercią, a ty się będziesz trząsł do śmierci». I on się tak trząsł...” 
(Cała, Wizerunek..., s. 63); por. też Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 539, 548.
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lot i się w jeziorze utopił. Przyszła telegrama, że się utopił. Obydwóch się 
syny utopiły. Tak! Nie zabijaj! Kto pod kim dołki kopie, sam w nie wpada.

Antonina Oterman ze Stawiszyc ten sam przypadek komentuje tak, że zabity 
„Żydziak miał osiemnascie lat i te, i synowie tych co mówili, że ich zabili, też 
tyle mieli... Jednemu syn sie utopił, miał osiemnaście lat, i drugiemu sie utopił, 
miał osiemnaście lat”. Trzecia narratorka, Antonina Nowak z Pełczysk, mówi 
o zabójcach emocjonalnie: „Ja bym ich powiesiła cholerów. A jak łóni tego Żyda 
bily. Cholendra tak się dar...”. Stanisław K. z Pilicy pamięta, że zabójcę Żyda już po 
wyzwoleniu nie ominęła kara: „UB-e wykryło morderce i w wiezieniu P... zmarł”.

Zdrada musi być pomszczona. To zasada powszechnie obowiązująca w opo-
wieściach folklorystycznych. Apolonia Cyplińska z Sosnowca opowiada o nieja-
kiej K... ze Śląska, która wzięła na przechowanie Żydów, „wybrała” od nich pie-
niądze: „Potem ich sprzedała na Gestapo”. Niemcy ich wywieźli do Oświęcimia, 
jeden Żyd przeżył, „który wiedział o ni wszystko... do tego stopnia doszło, że jej 
w Katowicach ścieli łeb”.

Jan Żurawski z Rzędowic znał historie niejakiego Bednarka z Wygody (koło 
Rzędowic), który zabił i obrabował rabina i jego rodzinę z Żarek. Zrabowane do-
lary przepadły, a on sam z rozpaczy „zrobił się czerwony i zmarł”. Irena Mystek 
z Kamionnej mówi o zamordowanym przez Niemców Kłosie z Kociny i przytacza 
opinię swego brata o zabitym: „On zginął, ale i słusznie, bo jak wzion Żyda, to go 
potem zamordował i to w takim tam wiklu. Jak wzioł – mówi – to powinien prze-
chować”. Narratorka kończy wypowiedź konkluzją: „Dał mu Pan Bóg, że jego to 
samo spotkało”.

Przechowani

W opowieściach przewija się kilka nazwisk Żydów ukrywających się na aryj-
skich papierach: Hirszfeldowie, Jan Aleksander Król z matką, Filipowski z sio-
strą, Rudnicki. Irena Mystek z Kamionnej twierdzi, że w jej wsi przechowało się 
dwóch lekarzy na polskich papierach – jeden z nich ukrywał się w ich domu, 
a drugi w dworskim majątku. Eugeniusz Krzak z Jurkowa mówi o uratowanej 
Żydówce, która zapisała się na roboty do Niemiec i po wojnie wróciła do Wiślicy. 
Pozostali wymienieni tu Żydzi zostali uratowani przez Polaków. W obszernych 
relacjach wspominają o tym Tarka, który przechował dwie siostry, i ich brata 
oraz Smaczyński, który uratował swoją przyszłą żonę.

Jan Madej (junior) z Jurkowa opowiada w długim wywiadzie, jak jego oj-
ciec Jan Madej (senior) przechował Żyda, swojego kolegę z Wiślicy Ignacego 
Kazimierskiego (przyjechał do nich z Izraela z odwiedzinami). Ten sam narra-
tor twierdzi też, że na spotkaniu ludzi ratujących Żydów w Busku-Zdroju po-
znał osobiście kobietę, która została ocalona jako czteromiesięczne niemowlę 
i wychowana przez polską rodzinę. Wyszła za mąż za Polaka. Jan Madej wie też 
o Bochmanie uratowanym przez Walaska – kierownika szkoły w Wiślicy. 

Henryk Blacha stwierdził, że Żyda przechował Franciszek Swat ze Stawiszyc:
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U nas na wsi [Stawiszyce] przechował się u Swata Franciszka. On przecho-
wał tego Żydka i pamiętam, jak po wojnie szedł z plecakiem, bo transport 
był taki niezorganizowany. I pytają się ludzie:
– Gdzie idziesz?

On tak szedł przez wieś. A przechował się albo w stodole, albo w chle-
wie. Nie wiem, czy w celach patriotycznych, czy materialnych. To nie był 
bogaty Żydek. Biedny był, ze mną do szkoły chodził. 

Józef Ptak ze Stawiszyc to potwierdza i zauważa, że uratowany był biedny, ale 
za przechowanie nauczył Swata wyprawiać skórki.

Informacje o przechowaniu są z reguły bardzo skąpe. Helena Markiewicz 
z Pilicy opowiada o uratowanym przez gajowego dziecku żydowskim. Kobieta 
z Sosnowca (anonim nr 1) powie: „A u Urbana przechowali, mama Urbana. Za 
to Urban ma dobrze, bo mu Żyd wciąż przysyła”. Antoni Płatek z Kostrzeszyna 
twierdzi, że u jego sąsiada kryła się Żydówka. Pomagała mu, szyła, a nawet mu 
śpiewała pieśni kościelne: „Ta Żydówka, to tak sie nauczyła śpiwać, kolędy mu 
śpiwała, i wszystko co w kościele. Śmioly sie, że mo tako pobożno Żydówke. 
Ukrywała sie:

– To chrześcijanka – i śpiwała na to”.
Bolesław Czarnecki z Koszyc pamięta, że w jego okolicy przechowały się 

dwie siostry: jedna Lidzbergowa, a druga Kamińska, sprzedały dom i wyjechały 
do Izraela. Wincenty Marzec twierdzi, że we wsi koło Czarnocina niejaki Sagan 
przechował całą rodzinę żydowską, za co dostał od nich ziemię i łąkę na Cu-
dzynowskich Łąkach. Mieczysław Cios z Sosnowca pamięta, że w lichej komórce 
jedna rodzina przechowała Żyda („To tu często ludzie o tym mówili”). Konstan-
ty Baryła z Zawiercia podał, że u ich sąsiadów przechowano całą rodzinę ży-
dowską, za co odwdzięczyli się domem w Częstochowie. Anna Smak z Zawiercia 
wspomina, że po przejściu frontu spotkała znajomego, mieszkającego w przy-
siółku Młynek (wieś Miernów), jak szedł do Wiślicy z uratowanymi przez siebie 
Żydami do jednostki wojskowej, aby dostać drzewo na dom. („Ukrywałem ich. 
Miałem piwnice, tam trzymałem ich. Teraz idę, żebym dostał drzewa na chału-
pe”). Wanda Frydel z Czechowa pamięta, że jej wujek z Krzcięcic uratował pięciu 
Żydów. („A wujka złotem obsypali, dostał tartak w Sędziszowie, kawał pszenicy, 
pola mu dali”). Jeden z uratowanych był później adwokatem w Pińczowie i po-
magał jej w sprawach sądowych.

Janina G. z Sosnowca twierdzi, że jej znajomi z ul. Rozwojowej, Dziurewiczo-
wie, którzy mieli tylko jedną izbę, wykopali tam piwnice i przechowali Żyda i jego 
narzeczoną. („Po wojnie wyjechali ci Żydzi za granicę, ale pamiętali o Dziurewi-
czowej. Tak, zawsze im przysyłali paczki, a może i dolary, ale się nie przyznawa-
li”). Apolonia Cyplińska z Sosnowca pamięta, że jej znajoma zabrała z dworca za-
błąkaną dziewczynkę i ją wychowała. Kiedy dziewczyna miała siedemnaście lat, 
przyjechali po nią Żydzi z Izraela i ją zabrali („Znałam ją, ona ze Sielca była23. Tą 

23 Por. ibidem, s. 531, 564.
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dziewczynkę też widziałam. Ładne dziecko, takie milutkie, że nie wiem – ja bym 
ją sama wzięła”). Maria Podlesińska z Sosnowca pamięta, że po wojnie przyje-
chała do Modrzejowa (dzielnica Sosnowca) miejscowa Żydóweczka. „Jej matka 
peruki robiła, a ojciec był furmanem”. Wyskoczyła z transportu i jacyś ludzie ją 
ukryli przed Niemcami. Helena Bajor z Sosnowca wie, że bardzo biedna rodzi-
na Holmanów z Sosnowca przechowała przez całą wojnę Żyda: „Wzięli do tego 
mieszkanka młodego mężczyznę, taki miły to był Żyd, tu na Jaroszyńskiego miał 
kamienicę. Dzień i noc siedział cicho w tym mieszkanku”. Po wojnie przepisał na 
nich tę kamienicę. Odrobina Bolesław z Biskupic twierdzi, że w Jurkowie Stefan 
Majcher przechował całą rodzinę w wybudowanym w stodole bunkrze. Włady-
sław Zimosz z Jurkowa dodaje, że kiedy przeszedł front i ci wyszli z bunkra, „to 
nie umiely chodzić i uczyly sie chodzić. Trzy osoby były, to nogi im sie pokrzy-
wiły. Bo to w kucki siedziely w dziurze, w chlywie, a to przecie tyle lot”. Paweł 
Madej z Kobylnik uważa, że siostra Józefa Tłustowicza przechowywała trzech 
Żydów, ale dwóch z nich pewnie się uratowało: „na pewno sie przechowaly. Mu-
siely sie w skałach schować. Przecie tym naszym, to przysyłaly paczki, to pewnie 
sie przechowaly, bo to była jedna rodzina. Oni pochodzily z Wiśłicy”. Julian Gna-
cik z Pełczysk mówi, że jego szwagier w Czarnocinie przechował Żydówkę: „Po-
dobnież, że na piecu. Zrobily ji – bo to taki piec chlebowy był. O tu tak (pokazuje 
i gestami wyjaśnia), tu kuchnio, chlebowy piec, a to było zamuruwane. Wejście 
miała górom, musiała. Tak, że przechowała sie. Przechowaly jo do końca”. Re-
wanżowała się meblami i coś tam przysyłała. Władysław Lubera z Soboszowa 
twierdzi, że w Ciężkowach chłop przechował całą rodzinę: „Cała rodzina się tam 
przechowała, nawet dziecko się urodziło”. Ten sam fakt potwierdza Józef Kieca 
ze Stawiszyc i dodaje, że gospodarz nazywał się Przeniosło, a jego córka dostała 
za to dom w Wiślicy, w którym obecnie mieszka.

Bolesław Gajerski opowiadał, że jego teść przechowywał Żydów na Helenów-
ce, potem ich przejęli Bartele z Bełku i uratowali im życie: „ci Żydzi przeżyli. 
Wyjechali do Ameryki i tam w ty Ameryce są do dnia dzisiejszego. Ci Bartele jeź-
dzili tam do nich, do tych Żydów. Ci Żydzi przesyłali im paczki no i to wszystko”.

Niektóre informacje o przechowaniu Żydów są ze sobą sprzeczne. Na przy-
kład Lech Marek z Pełczysk mówi, że Bień z tej wsi: „Przechował... Ten dom jest 
na polach między Pełczyskami a Miernowem. Do niego się udać nie radzę – była 
tu taka interpretacja, że się na tym wzbogacił”. Informator ze Stawiszyc [Antoni-
na Oterman – D.C.] natomiast twierdzi, że człowiek ten rzeczywiście trzymał Ży-
dów, ale ich utopił w swojej studni i przeniósł się do wsi. Tam, w czasie budowy, 
przygniótł go mur (czyli była to kara boża za zbrodnie).

Tolek Cugowski pochodzący z Goresławic słyszał od swej matki, że Białkiewicz 
z Wiślicy przechował Żydów za złoto. Józef Tłustowicz z Kobylnik pamięta mło-
dego chłopca z maszynką do strzyżenia, który przez trzy lata pałętał się po ich 
wsi i się uratował: 
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Uchowoł się tu między nami. Bardzo długo tu był, może ze dwa, trzy lata. 
Taki chłopok młody. Ostrzyg, daly mu gdzie jeś. Był już tak jak wsiowy... 
W stodole społ. Zima przyszła to w stajni. Łón się nie pytoł. Nikogo nie 
prosił. Wszed gdzie, to wzioł sobie słomy do żłobu, wszed, społ. Rano było 
wstać, a on mówi:
– U wos się wyspołem24. 

W kilku opowieściach narratorzy podkreślają, że niektórzy przechowali Ży-
dów, ale się do tego nie przyznają przed ludźmi. Tak twierdzi Jakub Strychała 
z Nowego Korczyna: „Tu przecież u nas sąsiad całą rodzinę przechował. Mieli 
wykopany taki loch spod domu do stodoły, taki kanał. I ona [sąsiadka] im goto-
wała, dawała im jeść. Przeżyli, ale jak by się wstydzili, bo to ludzie się śmiali, że 
Żydków chowała, że to, że kible wynosiła. Bo trzeba było przecież nosić od nich 
też”. Halina Chrobot z Koperni twierdzi: „Na środku wsi u Strzelców byli – tyle, że 
on się nie przyznaje. Taka kryjówka była, chlewek taki, i tak było przymurowa-
ne. Wejście było przez suϐit”. Stanisław Kotuła z Koniecmostów tak to komentu-
je: „Do tego się od razu po wojnie gospodarze nie przyznawały, bo pan wie, jak to 
jest? Ale zaraz po przejściu to się uwidoczniło wie pan, to, to wie pan. Jak zaraz 
się ktoś pobudował, widać było raptowne wzbogacenie”.

Na przestrzeni wielu lat mojego zbieractwa wojennych opowieści da się za-
uważyć ewolucję postaw narratorów wobec tematu żydowskiego. Jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych traϐiałem do ludzi, którzy przetrzymali przez okupację 
Żydów (wiedziałem o tym z innych wywiadów) i uratowali ich przed Zagładą, ale 
na pytania, czy znają przypadki pomocy udzielanej Żydom, unikali odpowiedzi. 
Tak na przykład postąpił – znany w tym rejonie partyzant – Jan Madej (senior) 
ze Sielca (wsi koło Wiślicy). W czasie parogodzinnej rozmowy chętnie odpowia-
dał na różne pytania. Wywiad z nim należy do najobszerniejszych, jakie zareje-
strowałem. O Żydach nie powiedział nic. Od tego czasu upłynęło ponad trzydzie-
ści lat i jego syn Jan Madej (junior) w roku 2011 z dumą opowiada o czynie ojca. 
Podobnie zachowała się zasłużona rodzina Majchrów z Jurkowa. Przechowali 
oni całą rodzinę żydowską, a jednak w czasie wywiadu całkowicie przemilczeli 
ten fakt.

Narratorzy mówią o kilku ożenkach za uratowanie. Poza uratowaniem przez 
Smaczyńskiego przyszłej żony Maryśki, o takich wypadkach mówi Stefania Ba-
czyk z Sosnowca: „W Pazurku przetrzymywał gospodarz Żyda... Przetrzymał się. 
Po wyzwoleniu ożenił się z córką tego gospodarza. To był bardzo przyjemny 
i uczciwy człowiek”. Weronika S. z Sosnowca mówi, że kobieta przechowała Żyda 
przez całą wojnę. Zakochali się i przyszło dziecko: „Ta dziewczyna go przetrzy-
mała. A on był bogatym człowiekiem. Tu miał kamienicę. Na Małachowskiego 
miał kamienicę. Zresztą i przy sobie chyba miał złoto. Bogaty był, bardzo bogaty. 
Po wojnie się pobrali, mieli dzieci, dobrze im się powodziło”. Apolonia Cypliń-
ska z Sosnowca twierdzi, że: „W Sosnowcu jedna rodzina przechowywała dwóch 

24 Por. Cała, Wizerunek..., s. 100–101.
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Żydów, to byli młodzi mężczyźni. I po wojnie oni się z ich córkami pożenili i wy-
jechali. To było w Sosnowcu”. Zoϐia Ziętara z Sosnowca zna inną historię, jej zna-
joma przechowała dwoje Żydów na strychu. Jeden z przechowanych o nazwisku 
Jegier ożenił się z nią: „Mieli dwoje dzieci. Ten jeden syn został, reszta rodziny 
jest w Ameryce”.

W czasie wywiadu z Bernardem Majchrem z Jurkowa jego sąsiad podaje, że 
w Pińczowie „jeden przechował Żydówkę, a potem się z nią ożenił”. Podobnie 
twierdzi kobieta z Sosnowca (anonim nr 1): „Nawet moja chrześnica przetrzy-
mywała Żydów i Żyd się z nią ożenił. Jak się nazywała? Jak trzeba, to widzisz. 
My były kumosiami, na śmierć zapomniałam. I oni przetrzymywali i jest im do-
brze”25. 

Po wojnie

W wątkach dotyczących okresu powojennego wyróżnia się motyw pozosta-
wionego przez Żydów złota. Przekonanie, że to złoto wciąż jest do odkrycia albo 
zostało odkryte przez kogoś przewija się przez liczne wspomnienia26. Kazimiera 
Sapotowa z Sosnowca wierzy, że znajomy chłop odkopał „dużo pieniędzy i zło-
ta” w komórce w pożydowskim domu. Alicja Tarwid z Pilicy ujmuje to tak: „Kto 
u nas w Pilicy mieszka w starym domu [pożydowskim], to każdy chce znaleźć 
złoto. Stukają po ścianach, kopią w ogródkach, no bo mają nadzieję, że tam jest”. 
Narratorka ta zasłyszała historyjkę, jak do kobiety w Pilicy podjechało zagra-
niczne auto. „Wysiedli młodzi ludzie i poprosili gospodynie o kawę. Bardzo ją 
prosili o kawę, że zapłacą, ale gospodyni nie miała w domu kawy. No więc oni 
mówią do niej tak:

– Wyjdziemy z domu do samochodu i poczekamy. Niech pani sobie dom za-
mknie i od kogoś kupi. 

Kobieta poszła kupić kawę. Przychodzi z kawą, a gości już nie ma. Patrzy, a tu 
ma oderwany próg do domu. Podnosi próg, tam jest dołek, gdzie był skryty gar-
nek gliniany”. Druga sensacyjka miejska tej samej narratorki mówi, że tacy sami 
tajemniczy ludzie przyjechali do fryzjera i zaproponowali mu „dużo dolarów”, 
by opuścił na chwilę lokal, ale on się nie zgodził „i dotąd szuka, gdzie zakopane 
to złoto”. 

Podobny wątek zasłyszała Ewa K. Kiedy rozbierano starą kamienicę w Bę-
dzinie, wypadła kasetka z biżuterią, porwał ją tajemniczy milicjant i zniknął27. 
Historyjki tego typu funkcjonują jak legendy miejskie. Pojawią się nie wiado-

25 Por. ibidem, s. 95; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 523, 538, 560, 561, 563.
26 Por. Cała, Wizerunek..., s. 59, 60, 102; Tokarska-Bakir, Legendy o krwi..., s. 552.
27 O legendzie miejskiej: Dionizjusz Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1993; idem, Wokół legendy miejskiej, Bielsko-Biała: Wy-
dawnictwo ATH, 2005; idem, Polskie legendy miejskie, Katowice: Wydawnictwo Thesaurus 
Silesiae – Skarb Śląski, 2014.
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mo skąd i szybko obiegają środowisko, gdyż są prawdopodobne i interesujące. 
Funkcjonują jednak bardzo krótko i tym różnią się w zasadniczy sposób od kla-
sycznych opowieści wspomnieniowych. 

Pojawiają są też opowieści o sądach powojennych za udział w prześladowa-
niu Żydów. Wojciech Tarabuła ze Stawiszyc tłumaczy się z aresztowania za to, 
że jako sołtys dał podwodę na przewiezienie złapanego przez chłopów Żyda na 
posterunek niemiecki w Wiślicy. Bolesław Garbacz z tej samej wsi opowiada 
o śledztwie prowadzonym po wyzwoleniu w sprawie zamordowania osiemna-
stoletniego Jankla w Stawiszycach przez niejakiego Pytla i Stefana Kulika. Oby-
dwaj zostali skazani przez sąd, jeden na dziesięć, drugi na dwanaście lat, potem 
wyrok został skrócony. 

Legenda o Zagładzie

Podsumowując uwagi o zgromadzonym przeze mnie zbiorze tekstów, trzeba 
jeszcze raz wyraźnie podkreślić, że opowieści te nie należą do faktograϐii, ale do 
folkloru. Są więc oparte na faktach, zostały jednak zbeletryzowane w różnym 
stopniu28. Należą do literatury ludowej, występują w wariantach i są przekazy-
wane z „ust do ust”. W procesie przekazywania ciągle ulegają legendaryzacji. Owa 
mitologizacja faktów występuje zarówno w memoratach, a więc opowieściach 
z własnego życia (świadków wydarzenia), jak i fabulatach – opowieściach z dru-
giej ręki29. Przykładem może być historia śmierci dwojga staruszków odkrytych 

28 Wiktoria Kudela-Świętek, zwolenniczka koncepcji „językowego obrazu świata” autor-
stwa Jerzego Bartmińskiego, pisze na ten temat: „badacze nie szukają w opowieściach biogra-
ϐicznych rozmówców potwierdzenia faktów, które historiograϐia poznała już dzięki badaniom 
innych źródeł historycznych, lecz stawiają sobie za zadanie odtworzyć obrazy przeszłości 
utkane przez narratorów z ich wspomnień. Kluczowe w tym kontekście może okazać się poru-
szenie kwestii języka narracji w znaczeniu semantycznym. We właściwym odczytaniu relacji 
ustnych niezbędne staja się wobec tego: wiedza i umiejętności krytyczne, charakterystyczne 
nie tyle dla warsztatu historyka, ile dla badań językoznawczych” (eadem, Interdyscyplinar-
ność w badaniach oral history: konieczność czy sposób na nowatorstwo? [w:] Historia mówiona 
w świetle nauk humanistycznych i społecznych, red. Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, 
Joanna Szaruda, Mirosław Szumiło, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2014, s. 77; zob. też: „Moja 
dziedzina etnograϐia, nie zajmuje się faktami, tylko tym, co ludzie o faktach gadają. To, co lu-
dzie o faktach gadają, jest «głupstwem» dla historyka, nic więc dziwnego, że wobec chimery 
pamięci zbiorowej historyk pozostaje najczęściej bezradny” (Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy 
mgliste. Eseje i studia, Sejny: Pogranicze, 2004, s. 17).

29 Znana badaczka folkloru narracyjnego pisze na ten temat: „Folklorystyczna analiza 
opowieści wspomnieniowych dowodzi, co już podkreślałam, że jednostkowa wypowiedź nie 
tyle jest indywidualną wypowiedzią, lecz jakby esencją tego, co grupa, w której człowiek żyje, 
myśli na dany temat. Sposób narracji zatem z jednej strony zdeterminowany jest tradycją nar-
racyjną danej społeczności, ale z drugiej – wspólną w danym momencie wiedzą o rzeczywi-
stości; dlatego też budowa narracji podporządkowana jest koncepcji prawdy obowiązującej 
w danej społeczności i służy kreowaniu tożsamości kulturowej” (Janina Hajduk-Nijakowska, 
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w szaϐie po likwidacji getta w Wiślicy. Kilku narratorów z różnych okolicznych 
wsi (Wojas Szczepan z Koniecmostów; Jan Wanat ze Szczerbakowa; Henryk Kę-
dzierski z Kuchar; Stanisław Kotuła z Koniecmostów, Piotr Krawczyk z Odrzy-
wołu) miało być świadkami niemieckiego mordu, tymczasem każdy widział to 
zdarzenie nieco inaczej.

Narratorzy (gawędziarze) dość swobodnie posługują się fantazją. O Żydach 
przechowywanych w Jurkowie u Stefana Majchra Władysław Zimosz powie, że 
ich wyganiał: „Przysed wiecór to wyganio – uciekojta, bo sie boje. Przecie Maj-
cher to tak jus ich wyrzucoł:

– Idźcie, bo sie boje!
– To łóni znowu płaco dolarami. No to, siedźze daly”.
Tymczasem kuzyn Stefana Bernard Majcher mówi, jak prosili o truciznę: „Jak 

tu już tak jakoś było, ci panie Żydzi, zażądaly trucizny, wytrujo się, daly mu tam 
pare dolarów i mówio:

– Kup panie Majcher trucizny, my kóńca nie widzimy. To on mówi:
– Jo tego sie nie podejme, dejcie spokój jeszcze”. 
Inny przykład owego fantazjowania znajdziemy w relacji Feliksa Zadęb-

skiego. Tak przytomny – zdawać się mogło – narrator podaje zaskakujące spo-
strzeżenie, że chłop jadący wozem konnym w transporcie chce sto złotych za 
podwiezienie od zmęczonego Żyda. Kto mógł to usłyszeć, skoro transport był 
obstawiony strażami? Wniosek nasuwa się samoistnie: jest to mniemanie same-
go narratora.

Do klasycznych chwytów formalnych stosowanych z upodobaniem w opo-
wieściach należy motyw „uratowany w skrajnie beznadziejnej sytuacji”. Z tej 
kategorii powtarza się kilka razy „uratował go ostatni snopek słomy”. Niemcy 
przeprowadzają rewizję w stodole, aby odkryć ukrywających się Żydów. W uję-
ciu Heleny Odrobiny z Biskupic rzecz się miała dziać w Stawiszycach (nie po-
twierdzona przez innych narratorów): 

No i oni tam przechowywali się w takiej szopie dziurawej, w słomie, pod 
słomą. I byli zdani przez kogoś ze wsi. Ten domownik, to on był w strasz-
nym strachu z powodu, że by był zastrzelony. Nie, nie tylko on, ale wy-
strzelana cała rodzina, przez to, że on przechowywał tych Żydów. Niemcy 
szukali do upadu, jednak ten jeden snopek słomy co nie potraϐili go odjąć... 
Oni tam byli wszyscy ci Żydzi, no Żyd, no chyba Żydzi byli. To jeden – przez 
jeden snopek tylko, nie odjeli tylko jednego snopka słomy, i sobie urato-
wał życie. 

Józef Tłustowicz z Kobylnik twierdzi, że jego siostra przetrzymywała w sto-
dole trzech Żydów. Zdradzili się nieostrożnością i przyjechali Niemcy. Zaczęła się 
rewizja i wywalano snopki ze stodoły. Żona narratora była wśród pracujących: 

Historia opowiadana. Folklorystyczne badania nad pamięcią społeczną [artykuł złożony do 
druku – fragmenty wykorzystuję za zgodą Autorki]).
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„Żyd się roi, bo sie wpycho jeszcze głębi, bo słyszy, że Niemcy som... Ale żeby 
jeszcze snopek słomy wzięła, jeszcze, to by była odkryła Żyda”.

Bolesław Odrobina z Biskupic pamięta natomiast inny dramatyczny moment. 
Wspomniany Stafan Majcher z Jurkowa wykopał bunkier i tam przechowywał 
żydowską rodzinę. A Niemcy rozpoczęli nad Nidą przygotowywać okopy: „No 
i ludzie kopaly, a Niemcy stoly nad tym. Tak, że podobnież, jak by jeszcze dwa 
śtychy daly w bok, Niemcy z tego bunkra byli by się przekopaly do tego, do tego 
żydowskiego bunkra. Jeszcze w tym czasie podobnież, Żydówka urodziła dziec-
ko i tak się udało im przeżyć to wszystko”.

Janina Oterman z Jurkowa opowiada, jak Niemcy przeprowadzali rewizję 
u Majchra w Jurkowie i szukali ukrywających się Żydów. 

A w stodole było siedem warstw słomy i zdejmowali te snopki, te war-
stwy, jedne, drugo, trzecio. Zdjęli pięć, to ci Majchrowie myśleli:
– No to już po nos! Jak jeszcze zdejmą szóstą i siódmą, to po nos. Tam pod 
spodem było troje dzieci i małżeństwo (żydowskie). I te Majchry:
– Jak te siódmą wartstwe zdejmą, no to już po nos. Zabijo ich, zabijo nos 
i koniec. No i tak się udało, że nie zdjęli (tej siódmej warstwy) no i nie spa-
lili, nie zabili i nic się nie stało. Ich nie znaleźli. A oni wyjechali do Kanady. 

Narratorka komentuje odwagę Majchra: „Takie ludzie byli u nas. Ja nie wiem, 
czy ja bym się tak odważyła. Przecie swoje dziecko narażałabym za cudze. Nie! 
Nie, niech się dzieje, co chce, ale dziecko...”.

Odwrotnością tego motywu jest formuła: zginął w ostatnim momencie przed 
nadejściem Rosjan. Stanisław G. z Sosnowca opowiadał: „Niemcy już mieli wy-
chodzić, bo to był koniec wojny. I jeden Żyd nie wytrzymał i wychylił głowę 
z piwnicy. A tam bawiły się dzieci i zauważyły to. Zaczęły wołać: 

– Żyd! Żyd!
Ktoś to usłyszał, przyśli Niemcy i zastrzelili tych Żydów. Co się stało z go-

spodarzem? Nie wiem”. Ignacy Mucha z Góry Włodowskiej mówi o podobnym 
przypadku w Żarkach:

Jak Niemce odstępowali od Żarek, już wszyscy pośli, a jeden się zostoł. 
Dróżnik przechowywał Żyda. Żyd wylecioł do dróżnika, podziekuwać mu. 
Jesce mu dziekuje, a Niemiec nadchodzi.
– Acha! Co ty tu mos. Jesceś się tu przechowoł?

Bryz Żyda, bryz dróżnika i zabił dróżnika takiego od szosy. Żeby był 
późni wylecioł, to by się był ten Żyd utrzymoł.

Najbardziej autentyczną historię opowiada Tarka, który przechowywał troje 
rodzeństwa. Jedna z przechowywanych sióstr wyszła na wieś w ostatni dzień 
okupacji: „Jak by mnie Maryśka słuchała, to by się cała trójka uratowali, a tak to 
co? Maryśka poszła do Probołowic. To już był chyba ostatni dziń Niemców. Tam 
jeszcze przejeżdzało Gestapo. Tako piękno dziewczyna była...”. 

Oddzielne miejsce w spojrzeniu na mój zbiór należałoby poświecić wątkom 
skrywanym przed „obcym”. Jak już wspomniałem, folkloryście trudno do nich 
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dotrzeć, choć w zamkniętym środowisku określonej wsi, miasteczka, regionu są 
znane i pełnią z reguły ważne funkcje. Problem tematów zakazanych jest przed-
miotem badań folklorystów, antropologów, socjologów30. „Szczególnie wyraźnie 
można to zaobserwować – pisze Janina Hajduk-Nijakowska – na przykładzie 
opowieści wspomnieniowych mających znamiona «pamięci utajnionej», czyli pa-
mięci z różnych przyczyn nieujawnianej obcym, przekazywanej (kultywowanej) 
głównie w tradycji rodzinnej, lokalnej, wśród zaufanych, wśród bliskich (swoich). 
Jest to często pamięć niedostępna dla obcych, którzy postrzegani są jako osoby 
stanowiące zagrożenie. Pamięć utajniona stanowi chyba najsilniejszy czynnik in-
tegrujący grupę, nadający jej poczucie własnej wspólnotowej wyjątkowości, a de-
cydującej o postrzeganiu siebie jako mniejszości stygmatyzowanej”31.

Podsumowując, narracje folklorystyczne o Zagładzie przynoszą przede 
wszystkim wiele informacji, których próżno szukać w dokumentach czy innych 
typach opowieści wspomnieniowej. Łączenie folklorystyki oraz innych dziedzin 
w badaniu Zagłady może przynieść wiele korzyści.

Słowa kluczowe
folklor, opowieść wspomnieniowa, historia mówiona, oral history

Abtract
This article includes information about the currently edited collection of wartime 
recollective accounts of the Holocaust. It is an authentic record of ϐield research 
conducted in the southern part of the Świętokrzyskie Province. The author presents 
the subject matter of these narratives, emphasizing their folkloristic character. He 
lays most stress on the largely unnoticed though still important current of folk 
reckoning with the war and occupation.
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30 Zob. Lech M. Nijakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o drugiej wojnie światowej 
[w:] Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej spo-
łeczeństwa polskiego, red. Piotr T. Kwiatkowski et al., Gdańsk–Warszawa: Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar–Muzeum II Wojny Światowej, 2010, s. 200–238; Joanna Hajduk-Nijakowska, 
Pamięć utajniona. Funkcjonowanie narracji o śląskiej martyrologii [w:] Pamięć jako kategoria 
rzeczywistości kulturowej, t. 6, red. Jan Adamowski, Marta Wójcicka, Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2012; eadem, Proces wychodzenia wspólnoty pamięci z wykluczenia społecznego [w:] 
Wygnańcy, buntownicy, uciekinierzy, red. Małgorzata Czapiga, Katarzyna Konarska, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2015.

31 Hajduk-Nijakowska, Historia opowiadana… Szerzej autorka pisze o tym w swojej naj-
nowszej książce Doświadczenie pamięci. Folklorystyczny kontekst opowieści wspomnienio-
wych, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2016, s. 109–200.


