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i polityka historyczna

Streszczenie
Odwołując się do szerokiej gamy praktyk upamiętniających (przemówienia polityków i bi-
skupów, wystawa muzealna, pomniki, artykuły prasowe, ceremonie upamiętniające), autorka 
artykułu analizuje upamiętnianie ratowania w Polsce jako nacjonalistyczną narrację o hero-
icznej oϐierze, zrealizowaną najpełniej w ϐirmowanym przez państwo kulcie rodziny Ulmów. 
Ulmowie, jako kandydaci na świętych Kościoła katolickiego, przedstawiani jako postaci repre-
zentatywne dla polskich postaw wobec Zagłady, stali się ikoną ultrakonserwatywnego, pra-
wicowego modelu polskości. Narracja o niesieniu pomocy w kategoriach chrześcijańskiego 
męczeństwa nasyca polską śmierć symbolicznym znaczeniem, którego odmawia się Żydom, 
i ustanawia Polaków jako oϐiary najwyższej próby. Ten sposób upamiętniania, przejawiający 
się zdolnością opłakiwania wyłącznie własnych, etnicznie określonych oϐiar, stanowi, jak do-
wodzi autorka, powrót do wieloletniej rywalizacji w cierpieniu.

Słowa kluczowe
Muzeum Ulmów w Markowej, pamięć zbiorowa, polityka historyczna, ratowanie, tożsamość 
narodowa

Abstract 
Drawing on a wide range of commemoration practices (politicians’ and bishops’ speeches, 
museum exhibition, monuments, press articles, memorial ceremonies), the article examines 
the memorialization of rescue in Poland as a nationalist narrative of heroic victimhood, most 
fully realized in the state-sponsored cult of the Ulma Family. Considered for sainthood in the 
Catholic Church and portrayed as typical and representative, the Ulmas are appropriated 
for the ultraconservative, right-wing model of Polishness. The narrative of rescue framed as 
Christian martyrdom imbues Polish death with symbolic signiϐicance denied to Jews, and es-
tablishes Poles as victims of the highest order. This, the article argues, constitutes a return to 
a decades-old competition of suffering, a memory mode capable exclusively of mourning its 
own, ethnically deϐined victims. 

Key words
The Ulma Family Museum, collective memory, memory politics, rescue, national identity
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„[…] na szczęście podczas tej straszliwej tragedii, jaką był Holokaust […] zna-
lazły się tysiące Polaków, którzy umieli stanąć na wysokości zadania bycia braćmi 
i współobywatelami. […] nie tylko Józef i Wiktoria Ulmowie oraz ich dzieci w ten 
sposób zginęli”, mówił prezydent Andrzej Duda podczas uroczystego otwarcia 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny 
Ulmów w podkarpackiej Markowej w marcu 2016 r. „Były dziesiątki, setki ta-
kich rodzin; tysiące ludzi, którzy za pomoc swoim pobratymcom, współobywa-
telom oddali życie”1, kontynuował Duda. Ta rosnąca gradacja liczby ratujących 
nie miała na celu podania ich konkretnej liczby, lecz stworzenie wrażenia ich 
niepoliczalnej mnogości. W prawicowej polityce historycznej, której wystąpie-
nie prezydenta było doskonałą egzempliϐikacją, przekaz o bezmiarze polskiego 
współczucia i solidarności jest jednoznaczny, niezależnie od tego, czy mówi się 
o dziesięciu tysiącach (planowany pomnik na pl. Grzybowskim w Warszawie), 
czterdziestu tysiącach (ϐirmowane przez Tadeusza Rydzyka Muzeum Pamięć 
i Tożsamość w Toruniu, którego otwarcie zapowiedziano na 2021 r.), kilkuset 
tysiącach (Maciej Pawlicki, reżyser ϐilmu Życie za życie) czy o „milionie i więcej” 
(Jan Żaryn) Sprawiedliwych. Wobec twierdzeń o tak licznych przejawach bez-
przykładnego heroizmu nasuwa się pytanie: dlaczego to właśnie Ulmów, jeszcze 
kilka lat wcześniej praktycznie nieznanych, uczyniono głównym symbolem pol-
skiej pomocy? 

Na trop odpowiedzi naprowadza ich wcześniejsze o kilka lat upamiętnienie, 
jedna z dziesiątek, setek czy może nawet tysięcy inicjatyw dotyczących polskich 
ratujących, jakich wysyp nastąpił po 2000 r. Wśród pomników, okolicznościo-
wych albumów, znaczków pocztowych, murali i seriali telewizyjnych znalaz-
ła się również kolekcjonerska seria monet „Polacy ratujący Żydów – rodziny 
Ulmów, Kowalskich, Baranków”, wyemitowana przez Narodowy Bank Polski 
w 2012 r. Dwuzłotowy nominał zawierał wizerunek Wiktorii Ulmy w widocznej 
ciąży i z dzieckiem na ręku oraz umieszczoną z boku mniejszą sylwetkę orto-
doksyjnego Żyda. Na monecie dwudziestozłotowej do Wiktorii dołączyli jej mąż 
Józef oraz pozostała piątka ich dzieci. Cała rodzina stoi za podziurawionymi 
przez kule drzwiami stodoły, a na pierwszym planie widzimy zarys mężczyzny 
z karabinem maszynowym. Rewers powtarza motyw desek, za którymi można 
dostrzec wiejską chatę. Obok wygrawerowane są miejsca i daty mordów doko-
nanych na upamiętnianych rodzinach.

Każda historia ukrywania w czasie Zagłady była inna – odmienne były oko-
liczności, motywacje, relacje między pomagającymi i szukającymi ratunku. Nato-
miast historie Ulmów, Baranków i Kowalskich są do siebie uderzająco podobne. 

1 Prezydent Andrzej Duda, Wystąpienie na uroczystości otwarcia Muzeum Polaków Ratu-
jących Żydów imienia Rodziny Ulmów w Markowej, 17 III 2016 r., https://www.prezydent.
pl/aktualnosci/wypowiedzi-prezydenta-rp/wystapienia/art,33,wystapienie-na-uroczystos-
ci-otwarcia-muzeum-polakow-ratujacych-zydow-im-rodziny-ulmow-w-markowej-.html (do-
stęp 18 II 2019 r.).
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Wszystkie dotyczą chłopskich rodzin ukrywających Żydów w swoim własnym 
domu lub gospodarstwie. Wszystkie zakończyły się tragicznie; udzielanie po-
mocy zostało odkryte, a Polaków zamordowano, przy czym nie oszczędzono też 
małych dzieci. Te powtarzające się motywy sugerują, że powinniśmy te historie 
traktować jako jedną opowieść: dominującą narrację o polskiej pomocy. 

W niniejszym artykule przyglądam się głównym cechom tego obrazu oraz ich 
konsekwencjom dla polskiej pamięci o Zagładzie. Punktem wyjścia moich roz-
ważań jest pytanie o to, co uczyniło Ulmów szczególnie wdzięcznym narzędziem 
dla perswazyjnych funkcji prawicowej polityki historycznej. Na jakie potrzeby 
społeczne odpowiada kult Ulmów i jakie cele polityczne pozwala realizować? 
Funkcjonują oni jako reprezentanci narodu; warto więc przyjrzeć się, jaki model 
tożsamości narodowej wyznacza ich przykład. Jakie komponenty składają się 
na uosabianą przez Ulmów polskość? Które cechy są uwypuklane, a które wyci-
szone lub pominięte? Wspólnotę określają jej granice. Analizuję przedstawienia 
tych, którzy zachowali się inaczej niż Ulmowie, zwłaszcza w związku z zadenun-
cjowaniem ich przez Polaka. Interesuje mnie też rola i miejsce, jakie w polskiej 
społeczności opowieść o Ulmach wyznacza Żydom. Jak opisuje się rodziny ukry-
wające się w domu Józefa i Wiktorii i ich relacje z ratującymi? Czy w opowieści 
o bohaterstwie Polaków jest miejsce na opis żydowskiej inicjatywy i siły ducha 
w walce o przeżycie? Jakimi kategoriami określa się pomoc, jak przedstawia się 
motywacje i podjęcie decyzji o jej udzieleniu? 

Do ratowania Żydów odwoływano się przy okazji wszystkich, zarówno oku-
pacyjnych, jak i powojennych dyskusji o polskim antysemityzmie. Do tej pory 
jednak tematyce tej nie był przypisany tak wyraźny symbol (poza Ireną Sendler 
i Janem Karskim, którzy stali się znani szerszej publiczności również dopiero 
w ostatnich latach pierwszej dekady XXI w.). Zastanawiam się więc, do jakiego 
stopnia kult Ulmów czerpie z dotychczasowej narracji o pomocy, a jakie nowe 
elementy dodaje. Polska pamięć o wojnie aż do wstrząsu wywołanego przez 
Sąsiadów była zdominowana przez wizję niewinnego cierpienia i powszechne-
go bohaterskiego oporu oraz mniej lub bardziej otwartą rywalizację z Żydami 
o pierwszeństwo w cierpieniu. Uznając zamordowanie Ulmów za kluczowy ele-
ment ich historii, pytam o relację między polskimi oϐiarami a oϐiarami Zagłady 
i ich upamiętnieniem. 

W celu udzielenia odpowiedzi na powyższe pytania analizuję różne przejawy 
zjawiska, które skrótowo określam jako „kult Ulmów” – dominującą narrację na 
temat ratowania osnutą wokół przypadku rodziny z Markowej. Są wśród nich 
artykuły prasowe, przemówienia polityków i hierarchów kościelnych, pomniki, 
rocznicowe ceremonie, wystawa oraz architektura muzeum w Markowej. Zwra-
cam przy tym uwagę zarówno na to, co się w nich pojawia, jak i na to, co jest 
nieobecne. W wypadku środków masowego przekazu uwzględniam ultranacjo-
nalistyczne media katolickie i prawicowe, często internetowe, które jeszcze do 
niedawna można było uznać za znajdujące się na obrzeżach dyskursu, a które 
od jesieni 2015 r. znacząco przesunęły się w stronę mainstreamu. Łączą one tre-
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ści właściwe dla mediów opiniotwórczych z materiałami charakterystycznymi 
dla tabloidów oraz tzw. junk news – wprowadzającymi w błąd wiadomościami 
o polityce, społeczeństwie lub historii, które są przedstawiane jako prawdziwe 
informacje. Narrację polityki historycznej konfrontuję w miarę możliwości ze 
świadectwami ocalałych oraz aktualnym stanem badań na temat postaw wo-
bec Żydów w tzw. trzeciej fazie Zagłady na polskiej prowincji. Po krótkim za-
rysie chronologicznym błyskawicznej kariery Ulmów w polskiej świadomości 
społecznej przechodzę do analizy według klucza tematycznego, skupiając się na 
pytaniach o model tożsamości, granice i charakter wspólnoty narodowej. 

Zamordowani w stodole2, spaleni za dobroć3

Wszystkie trzy rodziny znalazły się w kręgu zainteresowania środowisk pra-
wicowych w połowie pierwszej dekady XXI w. To nagłe zaabsorbowanie miało 
źródło w oporze przeciwko zainspirowanej debatą o Jedwabnem rewizji pol-
skiego autowizerunku. Skupienie na Sprawiedliwych było „sposobem na zmianę 
tematu, gdy tematem są niesprawiedliwi”4, wypróbowanym wiele razy wcześ-
niej: od skandalu dotyczącego antysemityzmu w polskim wojsku w Wielkiej 
Brytanii w 1944 r., przez pogrom kielecki, „antysyjonistyczną” kampanię Marca 
1968, aż do recepcji Shoah Claude’a Lanzmanna i eseju Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto. 

Historia Ulmów otwierała publikację Godni synowie naszej ojczyny (2002), 
na którą złożyły się „świadectwa” o pomocy Polaków nadesłane na apel Radia 
Maryja przez jej słuchaczy w ramach walki z „kłamstwami Grossa”5. W tym star-
ciu, szczególnie pomiędzy wydaniem Sąsiadów (2000) a ukazaniem się Strachu 
(2008), opowieść o polskim miłosierdziu ukonstytuowała się jako retoryczny 
i polityczny środek masowego rażenia. Odwołania do ratujących odegrały klu-
czową rolę w polaryzacji stanowisk, która zmieniła debatę w rytualną wymianę 
argumentów między dwoma przeciwnymi obozami. Niemal jednocześnie z pol-
skim wydaniem Złotych żniw (2011) pojawiła się replika apologetów polskiej 
niewinności. Jej tytuł, Złote serca czy złote żniwa?, jednoznacznie sugerował ob-
raz polskich reakcji na Zagładę zgoła odmienny niż ten przedstawiony w książce 
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross6. 

2 Katarzyna Ponikowska, Zamordowani w stodole, „Dziennik Polski”, 17 III 2012. 
3 Mirosław Mejzner, Spaleni za dobroć, „Miejsca Święte” 2009, nr 9. 
4 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004, s. 338.
5 Zob. Godni synowie naszej Ojczyzny. Świadectwa nadesłane na apel Radia Maryja, t. 1–2, 

wybór Alicja Augustyniak, Warszawa: Wydawnictwo Sióstr Loretanek, 2002.
6 Zob. Złote serca czy złote żniwa? Studia nad wojennymi losami Polaków i Żydów, red. Ma-

rek Jan Chodakiewicz, Wojciech Jerzy Muszyński, Warszawa: The Facto, 2011. Zob. również 
omówienie tej publikacji autorstwa Grzegorza Krzywca w dziale Curiosa rocznika „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” (2011, nr 7, s. 643–656.). 
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Ulmowie stali się ikoną dyskursu „dominacji Sprawiedliwych”, w którym, 
jak pisała Agnieszka Haska, „przytaczane fakty, liczby i opinie mają jednoznacz-
nie wskazywać, że sprawiedliwych było w polskim społeczeństwie więcej niż 
niesprawiedliwych, a co za tym idzie – niesprawiedliwi są wszyscy ci, którzy 
twierdzą, że było inaczej”7. Dwa miesiące po ukazaniu się Złotych żniw czołowi 
działacze Prawa i Sprawiedliwości pojawili się w Markowej, aby wziąć udział 
w uroczystościach upamiętniających zamordowanie Ulmów. Politycy nie ukry-
wali przy tym swoich motywacji. „Chcemy tam być wobec tego, co się dzieje 
w temacie stosunków polsko-żydowskich podczas wojny, wobec książki pana 
Grossa. Chcemy, by historia była przedstawiana taka, jaka ona była. Rodzina 
Ulmów to jeden z przykładów pokazujących, że Polacy ratowali Żydów. A takich 
była większość”8, wyjaśnił jeden z czołowych działaczy partii w regionie. Choć 
nazwisko autora Sąsiadów nie padło w czasie uroczystości, aluzje do Złotych 
żniw były liczne i łatwe do wychwycenia. 

W tym samym miesiącu posłowie PiS złożyli projekt specjalnej uchwały od-
dającej hołd Polakom ratującym Żydów, proponując przyjęcie jej przez sejm 
w rocznicę zamordowania Ulmów9. Jarosław Kaczyński podkreślił przy tym, że 
to tragiczne wydarzenie ma „niezwykły wymiar indywidualny, w odniesieniu 
do jednej rodziny, ale ma to także wymiar szerszy, ogólnonarodowy”. Jak wy-
jaśnił poseł PiS Kazimierz Michał Ujazdowski, „projekt uchwały jest wyrazem 
[…] sprawiedliwości i prawdy, obrony przed kłamstwem, które bardzo często 
dotyka Polskę w sposób niesprawiedliwy, dotyczy to nie tylko krzywdzącego 
sformułowania o «polskich obozach śmierci», ale także niektórych publikacji 
książkowych, z pewnością książek pana profesora Grossa”10. Takie stanowisko 
nie ograniczało się jedynie do prawicy. Wicemarszałek sejmu Ewa Kierzkowska 
z PSL komentowała: „Są tacy, którzy w ogóle próbują tego [ratowania Żydów 
przez Polaków – A.P.] nie dostrzegać, tylko przypominają, jak to Polacy ziemię 
kopali, żeby szukać jakichś skarbów po Żydach. Warto więc pamiętać o tych, któ-
rzy oddali życie, ukrywając i broniąc, i dzieci, i całe rodziny żydowskie”11.

7 Agnieszka Haska, Sprawiedliwi są wśród nas, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, 
nr 10, t. 2, s. 1068.

8 Małgorzata Bujara, PiS zjeżdża do Markowej, „Gazeta Wyborcza”, 15 III 2011.
9 PiS: Uczcijmy Sprawiedliwych, „Gazeta Wyborcza”, 8 III 2011. W proponowanym tekście 

wyrażano poparcie dla powstania na pl. Grzybowskim pomnika Polaków ratujących Żydów 
oraz stworzenia muzeum w Markowej; znalazły się w nim również wyrazy szacunku dla du-
chowieństwa i zakonów za ratowanie Żydów. Odrzucono je głosami PO i SLD. Podjęta uchwała 
stwierdza natomiast, że rząd na wychodźstwie i Polskie Państwo Podziemne uznały pomaga-
nie Żydom za jeden z zasadniczych celów swojego działania. 

10 Rządząca Platforma Obywatelska zaproponowała ustanowienie 24 marca Dniem Spra-
wiedliwych. Z podobną inicjatywą zwróciły się też w 2012 r. do prezydenta Bronisława Ko-
morowskiego Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu, Muzeum Polin i kieleckie Stowarzyszenie 
Jana Karskiego. 

11 PiS chce oddać hołd Polakom ratującym Żydów, „Wprost”, 7 III 2011.
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Media podchwyciły ideę Ulmów jako przeciwwagi lub zaprzeczenia dla przy-
padków rabowania i mordowania Żydów przez Polaków, przy czym wymowa, 
jaką nadawano ich historii, zależała od orientacji politycznej danego tytułu. Li-
beralny „Newsweek” pisał w artykule Nie tylko „Złote żniwa”: „Piętnować należy 
każdy przejaw szmalcownictwa, tak jak robi to Jan Tomasz Gross. Jednak mamy 
także w naszej historii piękne, choć tragiczne karty polsko-żydowskiej przyjaź-
ni. Jedną z nich jest los rodziny Ulmów i ukrywanych przez nich Żydów”12. Pod-
czas gdy w narracji centrowej pomoc niejako równoważyła zbrodnie, w mediach 
prawicowych szala wagi przechylała się jednoznacznie w stronę szlachetności 
i bezgrzeszności Polaków. Konserwatywna „Rzeczpospolita” opublikowała wy-
wiad z historykiem krakowskiego IPN Mateuszem Szpytmą, krewnym Ulmów 
i propagatorem ich pamięci, zatytułowany Heroizm Ulmów przeczy tezom Gros-
sa. Autor Złotych żniw, twierdził Szpytma, „nie chce pamiętać o ludziach takich 
jak Ulmowie”13. Osobom zwracającym uwagę na polskie negatywne zachowania 
przypisywano pomniejszanie wagi czy wręcz kwestionowanie istnienia i bo-
haterstwa ratujących. Polskie Towarzystwo Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata wsparło swoim autorytetem taką interpretację, określając stwierdzenie, 
że na polskiej wsi to wydawanie, a nie pomoc było normą, jako „krzywdzące 
uogólnienie”14. 

Lokalna inicjatywa budowy muzeum Ulmów zyskała poparcie na najwyż-
szych szczeblach władzy, stając się sztandarowym projektem rządowej polity-
ki historycznej. Bryła muzeum, mająca według jego projektanta nawiązywać 
do architektury wiejskich chat i ewokować pojęcie domu jako uniwersalnego 
symbolu schronienia i bezpieczeństwa, przypomina jednocześnie sylwetkę sto-
doły – od czasu debaty o Jedwabnem najbardziej znaczącego obrazu polsko-ży-
dowskich relacji. Pomysł uczynienia stodoły symbolem polskiej pomocy został 
niejako podsunięty przez byłego ambasadora Izraela w Polsce Szewacha Weis-
sa. Przemawiając podczas ceremonii upamiętniającej 60. rocznicę mordu w Je-
dwabnem, stwierdził on, że „zna też inne stodoły”15 – te, w których ratowano. 
Idea „innych stodół” została gorliwie podchwycona w toczącej się od tamtej 
pory wojnie obrazów. Ripostą wobec płonącej stodoły w Jedwabnem stał się 
dom, w którym Niemcy spalili za pomaganie Żydom rodzinę Kowalskich z Cie-

12 Nie tylko złote żniwa: 67. rocznica zamordowania Ulmów i ukrywanych przez nich Żydów, 
„Newsweek”, 23 III 2011.

13 Mateusz Szpytma, Heroizm Ulmów przecz tezom Grossa, „Rzeczpospolita”, 14 III 2011. 
14 Oświadczenie zarządu głównego Polskiego Towarzystwa Sprawiedliwych, „Gazeta Wy-

borcza”, 28 III 2011.
15 Szewach Weiss: Były dwie stodoły. W jednej mordowano, w drugiej mnie uratowano, 1 III 

2018, https://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/569787,szewach-weiss-rozmowa-
ustawa-o-ipn-weszla-w-zycie.html (dostęp 15 VI 2019 r.). W polskiej dominującej narracji 
o pomocy Weiss odgrywa od tamtej pory rolę naczelnego „dobrego Żyda”, potwierdzające-
go polską opowieść. Odznaczając Weissa Orderem Orła Białego, prezydent Duda nazwał go 
„Sprawiedliwym wśród Narodów Świata”.
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pielowa16. O symbolicznej sile historii Baranków z Siedlisk decyduje ich zastrze-
lenie na stopniach stodoły, której znaczone śladami pocisków drewniane drzwi 
umieszczono na wystawie w Markowej. Są one materialnym dowodem martyro-
logii Polaków, ale przede wszystkim mają status relikwii, nieodłącznego elemen-
tu kultu męczenników.

Status nadany Ulmom przez otwarcie dedykowanego im muzeum został po-
twierdzony kilka miesięcy później, podczas wizyty papieża Franciszka w Au-
schwitz-Birkenau. U stóp centralnego pomnika naczelny rabin Polski odśpiewał 
po hebrajsku psalm, przeczytany potem po polsku przez proboszcza z Markowej. 
Następnie papież przywitał się z grupą polskich Sprawiedliwych i ich rodzin. 
Wśród tych ostatnich wyróżniały się dwie ubrane na biało bliźniaczki, krewne 
Ulmów. Ich obecność była wizualnym cytatem z ceremonii otwarcia muzeum 
w Markowej, kiedy towarzyszyły one parze prezydenckiej przy zapalaniu zniczy 
na dziedzińcu muzeum. To spotkanie papieża z ratującymi przypieczętowało ich 
nowo zdobyty prestiż w polskiej kulturze symbolicznej. Jednocześnie zostali oni 
umieszczeni w samym centrum pamięci o Holokauście – jest to kluczowy wątek, 
do którego powrócę w zakończeniu.

Najpełniejsze zastosowanie jako narzędzie polityki historycznej kult Ulmów 
znalazł w reakcji polskich władz na kryzys dyplomatyczny wywołany noweli-
zacją ustawy o IPN w 2018 r. Premier Mateusz Morawiecki zaprosił wtedy za-
granicznych dziennikarzy do Markowej, aby właśnie tam przedstawić im racje 
polskiego rządu. Pojawił się również wymowny w swej kuriozalności pomysł 
utworzenia ϐilii Muzeum Ulmów na Manhattanie w Nowym Jorku17. Obecnie pań-
stwowo-kościelny kult Ulmów zatacza coraz szersze kręgi. Przy okazji ostatniej 
fali „dekomunizacji” Ulmowie stali się patronami ulic w całej Polsce. Informacje 
o nich traϐiają do podręczników; dodano je też do wystawy głównej przejętego 
przez PiS Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, w ramach zmian mających 
wyeksponować rzekomo niedostatecznie tam reprezentowane polskie bohater-
stwo. Pojawiają się one także w miejscach pamięci Zagłady, których historia ma 
niewiele lub zgoła nic wspólnego z ratowaniem, np. w łódzkiej stacji Radegast. 

Typowa polska rodzina

Przyjrzyjmy się teraz projektowanemu przez opowieść o Ulmach modelowi 
polskości, na który składają się specyϐicznie rozumiane rodzinność, ludowość 

16 Na temat ϐilmu Historia Kowalskich (2008) jako „anty-Jedwabnego” zob. Joanna Tokar-
ska-Bakir, Strach w Polsce [w:] Wokół „Strachu”. Dyskusja o książce Jana T. Grossa, red. Ma-
riusz Gądek, Kraków: Znak, 2008; zob. też: Tomasz Żukowski, Fantazmat Sprawiedliwych 
i ϔilm „W ciemności” Agnieszki Holland, „Studia Litteraria et Historica” 2012, nr 1, s. 1–10; Piotr 
Forecki, Rzeczpospolita Kowalskich czyli wszechobecni Sprawiedliwi, „Krytyka Polityczna – 
Dziennik Opinii”, 16 IV 2016. TVP przypomniała ϐilm w przeddzień otwarcia Muzeum Ulmów.

17 Emilia Dłużewska, Rząd idzie w świat z ratowaniem Żydów, „Gazeta Wyborcza”, 2 II 2018, 
s. 4.
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oraz katolicyzm. W konserwatywnej wizji wspólnoty narodowej rodziny są jej 
odpowiedniejszymi reprezentantami niż jednostki i takie też przedstawienia 
ratujących preferuje prawicowa polityka historyczna18. Rodzina to w polskiej 
tradycji ostoja religijności i patriotyzmu, bastion oporu wobec prób narzucenia 
obcej tożsamości. Przed wojną posiadanie licznego potomstwa było czymś po-
wszechnym, zwłaszcza wśród chłopów. Dziś jest to zjawisko nieporównywalnie 
rzadsze, pozostające jednak ideałem pronatalistycznego nacjonalizmu i fawo-
ryzowane przez Kościół katolicki, którego przedstawiciele stawiają Ulmów, ro-
dziców sześciorga dzieci, za wzór współczesnym małżeństwom19. Podczas mszy 
odprawionej w 70. rocznicę śmierci Ulmów (2014) bp Józef Michalik podkreślał 
niski współczynnik urodzeń w Polsce. „Słudzy Boży Józef i Wiktoria świadczą, 
że nie ma takich sytuacji, w których wzajemna miłość małżonków nie może się 
rozwijać i owocować nowym życiem”20, pisał Michalik w przedmowie do popu-
larnej biograϐii Ulmów. 

Odniesienia do Ulmów często przybierają formę fundamentalistycznej re-
toryki o współczesnym „ataku na rodzinę” i „tradycyjne wartości”. „Czy w zale-
wie niemoralności dzisiejszej nie jest bohaterstwem zachowanie się godziwie, 
zachowanie czystości przedmałżeńskiej, czy nie jest bohaterstwem przyjęcie 
szóstego, siódmego dziecka w normalnej, zdrowej, rodzinie? Dzisiaj takiego po-
trzeba nam heroizmu. Jeżeli go zabraknie, koniec z Polską”, grzmiał bp Michalik 
w trakcie poświęcenia pomnika Ulmów w 2004 r. Komentując proces beatyϐi-
kacyjny Ulmów, bp Adam Szal wyjaśnił, że celem jest pokazanie ich jako wzoru 
„zwłaszcza teraz, kiedy rodzina bywa atakowana i bardzo przewrotnie mówi 
się o jej istocie”21. W czasie mszy w 75. rocznicę zbrodni w Markowej abp Wa-
cław Depo mówił: „Dzisiejszy świat, niektóre systemy i partie polityczne chcą 
zmieniać patrzenie na godność mężczyzny i kobiety, rodzinne wspólnoty życia 
i miłości, prawo do życia od poczęcia do naturalnej śmierci czy wreszcie prawo 

18 Zdarzało się, że rzeczywiście całe rodziny, w tym nieletnie dzieci, uczestniczyły w nie-
sieniu pomocy. W innych wypadkach jednak pomagano w tajemnicy nawet przed najbliż-
szymi. 

19 Liberalny dyskurs lat dziewięćdziesiątych i początku XXI w. często utożsamiał rodziny 
wielodzietne z biedą i patologią społeczną. Rządy PiS dowartościowały tradycyjny model du-
żej rodziny zarówno w sensie ϐinansowym, przez program 500+, jak i symbolicznym. 

20 Józef Michalik, Wstęp [w:] Jarosław Szarek, Mateusz Szpytma, Rodzina Ulmów. W hołdzie 
miłosiernym. Przejmująca historia polskiej rodziny, która poświęciła swoje życie, ratując Żydów, 
Kraków: Dom Wydawniczy Rafael, 2014, s. 5. W 2013 r. bp Michalik zabłysnął wypowiedzią, 
w której winą za przypadki pedoϐilii wśród księży obarczał rozwody, gdyż w ich konsekwencji 
dzieci miały „poszukiwać miłości”. Gdy stał się w związku z tym „obiektem ataków liberalnych 
mediów”, prasa katolicka ruszyła mu na odsiecz z rewelacjami na temat ukrywania Żydów 
przez jego rodziców (Stanisław Jagodziński, Michalikowie ratowali Żydów, „Nasz Dziennik”, 
26 X 2013).

21 Proces beatyϔikacyjny Ulmów będzie prowadzony przez Archidiecezję Przemyską, 10 III 
2017, http://niedziela.pl/artykul/27611/Proces-beatyϐikacyjny-Rodziny-Ulmow (dostęp 18 II 
2019 r.).
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rodziców do kształcenia i wychowywania swoich dzieci, w tym również do wy-
chowywania religijnego”22. 

Tragiczna historia Ulmów okazuje się szczególnie użyteczna w dyskursie 
antyaborcyjnym23. Polski świadek ich egzekucji zeznał podczas powojennego 
procesu jednego ze sprawców: „Kładąc do trumny zwłoki Wiktorii Ulma, stwier-
dziłem, że była ona w ciąży. Twierdzenie to opieram na tym, że z jej narządów 
rodnych było widać główkę i piersi dziecka”24. Propagandowy potencjał tego ma-
kabrycznego obrazu nie umknął uwadze aktywistów „pro-life”. Katolickie media 
spekulują, że w wypadku kanonizacji Ulmów ich siódme, „nienarodzone” dziecko 
może również zostać uznane za święte, co byłoby precedensem wzmacniającym 
przesłanie o życiu, które zaczyna się w momencie poczęcia25. Grób Ulmów i mu-
zeum w Markowej stały się miejscem pielgrzymek aktywistów antyaborcyjnych. 
„Bohaterstwo Ulmów jest dla nas wezwaniem do mężnego stawiania oporu nie-
przyjaciołom życia”26, podkreślił jeden z twórców antyaborcyjnej wystawy, któ-
rą w styczniu 2015 r. prezentowano na ogrodzeniu kościoła w Markowej. Latem 
2016 r. Markową odwiedziła kanadyjska działaczka Mary Wagner, mająca na 
koncie wyroki więzienia za zakłócanie działalności klinik wykonujących zabie-
gi przerywania ciąży. Przy zwiedzaniu muzeum towarzyszyli jej wiceprezes IPN 
Mateusz Szpytma oraz wicemarszałek województwa podkarpackiego Bogdan 
Romaniuk. Antyaborcyjna retoryka przenika do oϐicjalnych upamiętnień. Pomnik 
Ulmów odsłonięty w Markowej w 2004 r. wymienia „nienarodzone” jako jedną 
z oϐiar egzekucji 24 marca 1944 r., poświęcając mu jedną z dziewięciu urn re-
prezentujących polskie oϐiary27. Podczas otwarcia Muzeum „nienarodzone Ulma” 
wymieniono w modlitwie kadisz, a drzewo genealogiczne Ulmów prezentowa-
ne na wystawie uwzględnia „dziecko bez imienia, które zginęło w łonie matki 

22 Markowa: obchody 75. rocznicy śmierci Sług Bożych Rodziny Ulmów, 24 III 2019, https://
ekai.pl/markowa-obchody-75-rocznicy-smierci-slug-bozych-rodziny-ulmow/ (dostęp 18 II 
2019 r.).

23 Jak się okazuje, to ocaleni przez Polaków Żydzi wprowadzili do Polski zabiegi przery-
wania ciąży. „[W] latach sześćdziesiątych dr Nowkuński, któremu życie po raz drugi zosta-
ło darowane od Boga, kroczył w awangardzie kampanii proaborcyjnej w Polsce. Nie tylko 
sam aktywnie ją uprawiał, ale angażował się w tworzenie proaborcyjnego ustawodawstwa, 
wymierzonego przeciw życiu narodu dobroczyńców” (Godni synowie naszej Ojczyzny…, t. 2, 
s. 14).

24 Cyt. za: Mateusz Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat. Markowa w fotograϔii Józefa Ulmy, 
Warszawa: IPN, 2007, s. 30.

25 Co z najmłodszym Ulmą?, 3 VI 2011, http://www.radiomaryja.pl/bez-kategorii/co-z-
-najmlodszym-ulma/ (dostęp 18 II 2019 r.). 

26 Bartłomiej Sarna, W pobliżu grobu rodziny Ulmów stanęła wystawa antyaborcyjna, 
5 I 2015, http://www.fronda.pl/a/w-poblizu-grobu-rodziny-ulmow-stanela-wystawa-
antyaborcyjna,45839.html (dostęp 15 VI 2019 r.). 

27 Na pomniku znajdują się również krzyż i orzeł w koronie. Żydowskim oϐiarom nie po-
święcono żadnego symbolu; są one zidentyϐikowane tylko jako zbiorowość przez przydomek 
jednej z rodzin („Szallowie”), błędnie uznany za nazwisko Goldmanów z Łańcuta. 
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w dniu jej śmierci”28. 24 marca, rocznica zamordowania Ulmów, którą w 2018 r. 
ustawiono Narodowym Dniem Pamięci o Polakach Ratujących Żydów29, to rów-
nież wprowadzony postanowieniem sejmu z 2004 r. tzw. Dzień Życia. Zbieżność 
dat nie umknęła jednej z posłanek PiS, która mówiła w czasie sejmowej debaty 
na temat nowego święta: „Przypomnę, ż e w tym dniu zginęły też dzieci, ró wnież  
dziecko w łonie matki, wię c nie sądzę, ż eby tutaj była jakaś kolizja”30.

Rozgłos wokół Złotych żniw zwrócił uwagę na kwestię przebiegu Zagłady na 
polskiej prowincji31. Uprzednio polska pamięć zbiorowa o wojnie była zdomi-
nowana przez odniesienia do powstania warszawskiego i zbrodni katyńskiej. 
Historia okupacji na terenach wiejskich budziła zainteresowanie przede wszyst-
kim historyków ruchu ludowego, którzy kreślili obraz męczeństwa i heroiczne-
go oporu chłopów, w tym oϐiarnej pomocy dla Żydów32. Martyrologia wsi pozo-
stawała jednak na uboczu opowieści skupionej na przedstawicielach miejskiej 
elity. Obecnie w harmonii z antyelitarną, populistyczną retoryką PiS prawicowa 
polityka historyczna dowartościowała prowincję i klasę ludową. 

Jest to ciekawe przesunięcie w kontekście „egzotyzacji i demonizacji chło-
pów […] jako odpowiedzi na palącą potrzebę znalezienia winnego”33, przez któ-

28 Anachroniczne słownictwo o zabarwieniu religijnym często pojawia się w wypowie-
dziach na temat Ulmów. W uchwale sejmu towarzyszącej otwarciu Muzeum Ulmów stwier-
dzono, że Wiktoria była „w stanie błogosławionym”.

29 Początkowo jako datę otwarcia muzeum zaproponowano 17 marca. Oprócz wybranej 
ostatecznie daty znaczące jest samo ustanowienie święta konkurencyjnego wobec Europejskie-
go Dnia Sprawiedliwych (6 marca), przy jednoczesnym braku „narodowego dnia” pamięci o za-
gładzie polskich Żydów. Trudno za taki uznać uchwalony w 2006 r. i praktycznie zupełnie zapo-
mniany Narodowy Dzień Pamięci Oϐiar Niemieckich Nazistowskich Obozów Koncentracyjnych 
i Obozów Zagłady (14 czerwca). Nie jest nim też ustanowiony przez Zgromadzenie Ogólne ONZ 
Międzynarodowy Dzień Pamięci o Oϐiarach Holokaustu (27 stycznia). Jego obchody w Polsce są 
natomiast coraz bardziej zdominowane przez upamiętnianie polskich ratujących. 

30 Cyt. za: Piotr Pacewicz, „Sprawiedliwi” kolejną oϔiarą polityki PiS. Najgorszy moment na 
uchwalenie ich święta, oko.press, 19 II 2018, https://oko.press/bohaterowie-ratujacy-zydow-
kolejna-oϐiara-polityki-pis-najgorszy-moment-tworzenie-swieta/ (dostęp 15 VI 2019 r.).

31 Znacząco przyczyniły się do tego publikacje Centrum Badań nad Zagładą Żydów (Bar-
bara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-
skiej 1942–1945, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań na Zagładą Żydów, 2011; Jan 
Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011), notabene często przedstawiane 
w liberalnych mediach głównego nurtu jako wyważona propozycja alternatywna wobec emo-
cjonalnych tekstów Grossa. 

32 Zob. np. Kazimierz Przybysz, Chłopi polscy wobec okupacji hitlerowskiej 1939–1945, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1983, s. 221.

33 Paweł Dobrosielski, Stodoła [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
Iwona Kurz, Justyna Kowalska-Leder, Małgorzata Szpakowska, Paweł Dobrosielski, Warsza-
wa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 378.
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re liberalny dyskurs o Holokauście buduje klasowy dystans wobec uczestników 
antyżydowskich zbrodni. Jak wskazał Paweł Dobrosielski, bagatelizuje się przy 
tym kulturową socjalizację mieszkańców wsi przez miejskie elity i przyzwole-
nie na przemoc wobec Żydów ze strony księży, polityków i inteligencji. Zamiast 
tego zapaść moralną na prowincji wyjaśnia się przedcywilizacyjnym stanem ob-
szarów wiejskich czy ludowym antyjudaizmem34. „Wieś to Jedwabne, miasto to 
Żegota”35, podsumowała tę strategię Sylwia Chutnik. 

Takie podejście stanowi wyzwanie dla rozliczenia się z przeszłością społe-
czeństwa, którego rodowód jest zdecydowanie chłopski, a nie miejski czy szla-
checki. Przed wojną 70 procent ludności Polski żyło na wsi, wśród etnicznych 
Polaków było to 80 procent. Na przełomie XX i XXI w. uznawane do tej pory 
za wstydliwe chłopskie dziedzictwo zaczęło być odzyskiwane. Jednak historia 
Ulmów opowiadana przez krzewicieli polityki historycznej nie jest w żadnym 
wypadku historią ludową (people’s history). Przedstawienia Markowej odwołują 
się do archetypu wsi jako odwiecznego repozytorium tradycyjnych wartości na-
rodowych. Milczeniem pomija się radykalny ruch ludowy, antyrządowe strajki 
i starcia z policją, które nie wpisują się w wyidealizowany obraz Drugiej Rzeczy-
pospolitej. Tymczasem Józef Ulma był aktywistą Związku Młodzieży Wiejskiej 
RP „Wici”, organizacji domagającej się reformy rolnej, w tym parcelacji dóbr ko-
ścielnych, i z tego powodu ostro zwalczanej przez Kościół i prawicę36. Polityczne 
zaangażowanie Ulmy doprowadziło nawet do publicznego konϐliktu z markow-
skim proboszczem37. 

Aby Ulmowie mogli odegrać wyznaczoną im rolę reprezentantów narodu, 
takie elementy ich biograϐii jak wspomniany ludowy radykalizm muszą zostać 
pominięte. Inne przedstawia się jako zwyczajne. „To była typowa na tamte czasy 
polska rodzina”38, stwierdziła Elżbieta Rączy, współautorka wystawy głównej 
Muzeum Ulmów. „Józef Ulma był zwykłym podkarpackim chłopem, rolnikiem”, 
skonstatował prezydent Duda, po czym wymienił liczne cechy wyróżniające 

34 Paweł Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach, Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2017, s. 113. 

35 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, „Pokłosie”, czyli tracheotomia, „Dwutygodnik” 2012, nr 95. 
36 Zob. Ronald Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933–1939, tłum. 

Witold Turopolski, Kraków: Wydawnictwo Homini, 2004, s. 131. W sąsiadującej z Markową 
Albigowej w maju 1944 r. za krytykowanie ich z ambony aktywiści „Wici” wychłostali miej-
scowego proboszcza (Franciszka Reizer, Dzienniki 1939–1945, Warszawa: Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, 1984, s. 98–99). 

37 Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat…, s. 26. Informacja ta nie pojawia się w późniejszych 
popularnych publikacjach o rodzinie Ulmów ani na wystawie w Markowej. Ten z pozoru drob-
ny szczegół jest przykładem nonkonformizmu i niezależności, które psychologowie i socjolo-
gowie prowadzący badania nad altruizmem uznali za ważną cechę wyróżniającą ratujących. 

38 Jaromir Kwiatkowski, Papież pobłogosławił kamień węgielny pod Muzeum im. Rodziny 
Ulmów w Markowej, 14 XI 2013, http://dziennikparaϐialny.pl/2013/papiez-poblogoslawil-
kamien-wegielny-pod-muzeum-im-rodziny-ulmow-w-markowej/ (dostęp 15 VI 2019 r.). 
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Ulmę spośród przedwojennych mieszkańców polskiej wsi: działalność spół-
dzielczą, pasję fotograϐiczną, sadownictwo, hodowlę pszczół i jedwabników. 
Wiktoria grała w amatorskim teatrze oraz uczyła się na Uniwersytecie Ludo-
wym w sąsiedniej wsi Gać, znacząco wykraczając poza zajęcia i role typowe 
dla polskich chłopek przed wojną. W regionie, gdzie analfabetyzm przekraczał 
23 procent, Ulmowie mieli w domu książki, a Józef udzielał się w miejscowej 
bibliotece39. Jak możemy się domyślać, nawet ich religijność różniła się od de-
wocyjnej pobożności polskich chłopów. W ich rodzinnej Biblii ktoś podkreślił 
przypowieść o miłosiernym Samarytaninie, co eksponuje wystawa w Markowej. 
Większość ówczesnych chłopów nie miała w domu Pisma Świętego; ilu mogło 
czytać je krytycznie? 

Od ukazania Ulmów jako typowych reprezentantów polskiego społeczeń-
stwa40 można płynnie przejść do przedstawienia ich jako uosobienia narodu, 
a tym samym pomocy i heroizmu jako uniwersalnej polskiej cechy narodowej. 
Według Jana Żaryna: 

Muzeum Ulmów w Markowej jest ilustracją tego, że Polacy […] mają umiejęt-
ność wejścia na wyżyny heroizmu w starciu ze złem i niesprawiedliwością. 
To jest nasza cecha narodowa, której nie rozumieją ludzie na Zachodzie […] 
W charakterze polskim jest dość powszechna umiejętność wybicia się na nie-
zwykłość w postawie, na heroizm, który wydaje się być ponad ludzką miarę. 
[…] Markowa jest symbolem polskiej tożsamości, gdzie splata się wyjątko-
wość i powszechność. Splatają się za pomocą niewidzialnych więzi, polskiego 
katolicyzmu, pobożności i miłości do ojczyzny41.

Markowa dostarcza wymownego przykładu tego, jak ratujący, którzy w cza-
sie wojny działali przeciwko swoim społecznościom, a po jej zakończeniu często 
zmagali się z ich agresją lub ostracyzmem, zostali obwołani ich reprezentantami. 
Wymownie pokazuje to zjawisko znajdujący się przy muzeum w Markowej Sad 
Pamięci, w którym przypadki pomocy są reprezentowane nie przez nazwiska 
ratujących, lecz miejscowości, gdzie udzielano pomocy. Kustosze historii Ulmów 
utrzymują, że we wsi zawsze czczono ich pamięć. Jeśli tak rzeczywiście było, 
miejscowa społeczność pamiętała o Ulmach jako polskich oϐiarach zbrodni oku-
panta, a nie ratujących Żydów. Jak bowiem wyjaśnić to, że inne rodziny, które we 

39 Próbując przypomnieć sobie, na czym upływał mu czas spędzony w ukryciu u innego 
mieszkańca Markowej, Joseph Riesenbach wspominał: „Tam nie było nic do czytania, on był 
ubogim rolnikiem, nie miał czasopism ani gazet” (USC Shoah Foundation Institute, Visual Hi-
story Archive, 26901, wywiad z Josephem Riesenbachem, 1997 r.). 

40 Więcej na ten temat: Piotr Forecki, Muzeum zgody narodowej w Markowej, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 643–652.

41 Prof. Żaryn: Świat nie rozumie, że w polskiej tradycji mieści się poświęcenie dla innych, na-
wet za cenę własnego życia, 2 II 2018, https://wpolityce.pl/polityka/379638-nasz-wywiad-
prof-zaryn-swiat-nie-rozumie-ze-w-polskiej-tradycji-miesci-sie-poswiecenie-dla-innych-
nawet-za-cene-wlasnego-zycia (dostęp 15 VI 2019 r.).
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wsi ukrywały Żydów, nie chwaliły się tym? W 2001 r. przechowany w Markowej 
Joseph Riesenbach pisał do Żydowskiej Fundacji dla Sprawiedliwych (Jewish 
Foundation for the Righteous), zaniepokojony wiadomościami od potomków 
gospodarzy, którzy ukrywali go w czasie wojny: 

Otrzymaliśmy dzisiaj bardzo niepokojący list od Marii, córki Janiny […]. Ja-
nina została zaproszona do Rzeszowa, gdzie miała odebrać medal i dyplom 
[Sprawiedliwej wśród Narodów Świata] za jej bohaterskie czyny dla nas. […] 
Podczas ceremonii towarzyszył jej wnuk i oboje byli przepytywani przez 
media. Odmówili udzielenia wywiadu, ale bez ich zgody zostały im zrobio-
ne zdjęcia. Relacje z uroczystości pojawiły się w lokalnej telewizji i radiu. Od 
tamtego czasu otrzymali wiele antysemickich telefonów. Maria i jej rodzina są 
krytykowani za czyny jej matki i dziadków. Co najmniej jeden dzwoniący po-
wiedział, że „oni byli tymi głupimi we wsi”, żeby uratować Żydów. Do tej pory 
nikt nie wiedział o ich historii z moją rodziną. Jest jasne, że Maria i jej rodzina 
czują się zagrożeni i obawiają się konsekwencji… 23 czerwca syn Marii żeni 
się w sąsiedniej wiosce. Maria boi się, że coś złego przytraϐi się ich domowi, 
kiedy ich nie będzie. Wierzę, że jej obawy są całkowicie uzasadnione42. 

Nawet jeśli traumatyczne doświadczenia z czasów Zagłady sprawiły, że 
Riesenbach wyolbrzymił niebezpieczeństwo, w jakim niemal sześćdziesiąt lat 
po wojnie znalazła się polska rodzina, obawy ratujących i nieprzychylne reak-
cje miejscowych były faktem. Jednak już niecałe trzy lata później markowska 
społeczność uczyniła ratujących swoimi bohaterskimi reprezentantami, odsła-
niając w centrum wsi poświęcony im pomnik (2004), sϐinansowany ze zbiórki 
publicznej43, oraz wybierając Ulmów na patronów miejscowej szkoły (2006)44. 
Markowa była w awangardzie upamiętnień ratujących na szczeblu lokalnym, 
które coraz powszechniej obserwujemy w całej Polsce45. Sprawiedliwi, przez 

42 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), M.31/8568, Wydział Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata, Teczka Józefa i Julii Barów z córką Janiną. Szczegółowo historię ukrywania się 
Riesenbachów i ich relacji z Barami opisała Anna Styczyńska-Marciniak w niepublikowanej 
pracy magisterskiej „Kiedy bohaterowie milczą. Losy polskich Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata w latach 1944–2017 (na podstawie wybranych przypadków)” (Wydział Histo-
rii Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2018). Dziękuję autorce za udostępnienie mi 
pracy. 

43 W komitecie honorowym jego budowy znalazł się m.in. prezes miejscowej straży pożar-
nej. Należałoby to uznać za zjawisko pozytywne, gdyby jednocześnie odniesiono się do roli 
strażaków w poszukiwaniu ukrywających się Żydów. 

44 Por. nieudaną próbę nadania imienia Sprawiedliwych wśród Narodów Świata w lubel-
skim Głusku (Paweł Piotr Reszka, Imię Sprawiedliwych wśród Narodów złe dla szkoły?, „Gazeta 
Wyborcza. Lublin”, 8 IV 2011). 

45 Dotychczas były to w większości inicjatywy lokalne, choć z pewnością inspirowane 
przez przekaz płynący z góry. W 2019 r. podczas obchodzonego po raz drugi Narodowego 
Dnia Pamięci o Polakach Ratujących Żydów (24 marca) Instytut Pileckiego, jedna z głów-
nych agend realizujących rządową politykę historyczną, zainaugurował projekt „Zawołani 
po imieniu”, upamiętniający Polaków (głównie rodziny) zamordowanych za pomaganie Ży-
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lata, a nawet dekady traktowani w swoich wioskach jak wyklęci, są tam teraz 
honorowani. Ceną jest jednak milczenie o „wojnie polsko-polskiej o Żydów”46 – 
ratujący stali się zakładnikami dyskursu o miłosierdziu całego narodu. 

Szmalcownicy czy Sprawiedliwi?

Poza miejscem akcji (wieś), protagonistami (wielodzietne rodziny katolic-
kich, etnicznie polskich chłopów) oraz momentem kulminacyjnym (zamordo-
wanie przez Niemców) historie Ulmów, Baranków i Kowalskich mają jeszcze je-
den punkt wspólny. Wszyscy oni zginęli w wyniku denuncjacji przez Polaków47. 
Nawet w tak starannie dobranych przykładach nie udało się więc uniknąć wątku 
zagrożenia ze strony polskich sąsiadów. Przypadek Ulmów jest przy tym naj-
mniej ambiwalentny: wydał ich policjant granatowy Włodzimierz Leś, któremu 
ukrywający się u nich Goldmanowie powierzyli na przechowanie swój dobytek. 

We wczesnych artykułach o Ulmach kwestię denucjacji pomijano całkowitym 
milczeniem lub pisano, że nie wiadomo, jak Niemcy dowiedzieli się o ukrywa-
niu przez nich Żydów. Gdy sprawa stała się zbyt znana, zostały wypracowane 
inne strategie. Jeśli zdradzie nie można zaprzeczyć, należy sprawcę wyłączyć ze 
wspólnoty narodowej. Można to zrobić przez odniesienia do innej niż polska 
etniczności. Leś „pochodził z rusińskiej miejscowości Biała koło Rzeszowa”48, 
piszą Jarosław Szarek i Mateusz Szpytma. Na wystawie w Markowej przeczyta-
my, że „był wyznania greckokatolickiego, dlatego niektórzy uważali go za Ukra-
ińca”. Jeśli już uznaje się polskość Lesia, przedstawia się go jako odstępcę od 
narodowej normy i zwraca uwagę na karę, jaka go spotkała ze strony polskiego 
podziemia49. Podkreśla się też jego przynależność do policji granatowej, para-

dom na prowincji. Dotychczas oϐicjalna pamięć i pamięci lokalne istniały równolegle, nie 
potwierdzając się ani nie zaprzeczając nawzajem. Pamięć miejscowych, przede wszystkim 
najstarszego pokolenia, przechowywała nieheroiczną i często bardzo mroczną wersję opo-
wieści o pomocy. Teraz lokalnym społecznościom odgórnie aplikuje się oϐicjalną wersję hi-
storii. 

46 Joanna Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 
1939–1946, Wołowiec: Czarne, 2012, s. 36. 

47 Barankowie zostali najprawdopodobniej ujawnieni przez członka AK Bronisława Fa-
lenckiego, torturowanego przez Niemców (Krystyna Samsonowska, Zamordowanie rodziny 
Baranków z Siedlisk koło Miechowa [w:] Kto w takich czasach Żydów przechowuje?… Polacy 
niosący pomoc ludności żydowskiej w okresie okupacji niemieckiej, red. Aleksandra Namysło, 
Warszawa: IPN, 2009). Ludzie złapani w wyniku obławy przeciwko partyzantom przypusz-
czalnie zdradzili Kowalskich (Jacek Andrzej Młynarczyk, Sebastian Piątkowski, Cena poświę-
cenia. Zbrodnie na Polakach za pomoc udzielaną Żydom w rejonie Ciepielowa, Kraków: Instytut 
Studiów Strategicznych, 2007).

48 Szarek, Szpytma, Rodzina Ulmów…, s. 52.
49 Leś został zastrzelony już po wkroczeniu Armii Czerwonej, we wrześniu 1944 r. Jak 

pisze Dariusz Libionka, ukarano go najprawdopodobniej za całokształt okupacyjnej działal-
ności, w tym prześladowanie Polaków, a nie tylko zbrodnie na Żydach (idem, Zagłada na wsi 
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doksalnie przy jednoczesnym wybielaniu roli tej formacji w Zagładzie. Wspól-
nota może również po prostu umyć ręce od odpowiedzialności za czarne owce 
w swoim gronie, na które projektuje się jej wszystkie negatywne zachowania. 
„Polacy, którzy współpracowali z Niemcami podczas eksterminacji Żydów, byli 
zdrajcami i to nie ich dziedzictwo obciąża nas jako zbiorowość”50, ogłosił Mate-
usz Szpytma jako nowo mianowany zastępca prezesa IPN51. 

Problem denuncjacji może też znaleźć rozwiązanie w postaci żydowskiego 
donosiciela (taka sugestia pojawia się w Historii Kowalskich) lub żydowskiej od-
powiedzialności. Goldmanowie znaleźli bezpieczne schronienie u Ulmów, „ciąg-
le jednak nachodzili Lesia, domagając się od niego pomocy za pozostawiony 
w jego rękach majątek. Ponieważ od jakiegoś czasu jej nie otrzymywali, próbo-
wali odzyskać swoje mienie – zabrać je lub przejąć w zamian inne dobra będące 
własnością policjanta”52. W połączeniu z twierdzeniem, że Ulmowie nie żądali za 
ukrywanie żadnej zapłaty53, można odnieść wrażenie, iż winę za tragedię pono-
szą Żydzi, a konkretnie ich przywiązanie do rzeczy materialnych. Na forach nie-
skrępowanych poprawnością polityczną wątek ten jest określony wprost jako 
„głupia chciwość Szallów”54. 

Mimo prób uczynienia z Lesia „Ukraińca” w opowieści o ratowaniu wystę-
pują poza Niemcami tylko Polacy i Żydzi. Na wystawie w Markowej obecność 
Ukraińców (nielicznych w powiecie łańcuckim, ale stanowiących więcej niż jed-
ną czwartą mieszkańców ówczesnego Podkarpacia55) zostaje odnotowana jedy-
nie jako przypis w jednej z prezentacji multimedialnych. Zupełnie pominięci są 

w optyce polskiej konspiracji (1942–1944) [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady 
Żydów…, s. 123). Elżbieta Rączy podaje siedem przypadków wydania wyroku za denuncjowa-
nie Żydów na Podkarpaciu (eadem, Pomoc Polaków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyź-
nie 1939–1945, Rzeszów–Warszawa: IPN, 2008, s. 87).

50 Dr Mateusz Szpytma z IPN: Polska w Holokauście nie uczestniczyła ani przez chwilę, 
1 I 2017, http://dzieje.pl/aktualnosci/dr-mateusz-szpytma-z-ipn-polska-w-holokauscie-nie-
uczestniczyla-ani-przez-chwile (dostęp 15 VI 2019 r.). 

51 Szpytma otrzymał to stanowisko niemal równolegle ze zwolnieniem przez prezesa 
Jarosława Szarka Krzysztofa Persaka (wtedy dyrektora biura poprzedniego prezesa, Łuka-
sza Kamińskiego), współredaktora tomów Wokół Jedwabnego (Warszawa: IPN, 2002), który 
prezentował w większości potwierdzające tezy Jana Tomasza Grossa wyniki śledztwa pro-
wadzonego przez IPN w sprawie zbrodni na obywatelach polskich narodowości żydowskiej 
w Jedwabnem. 

52 Mateusz Szpytma, Sprawiedliwi z Markowej, „Nasz Dziennik”, 24 III 2014. 
53 Co pozostaje spekulacją, opartą na znalezieniu przy jednej z zamordowanych Żydówek 

pudełeczka z precjozami. 
54 [polonuska], Ulma czy Hartman, 10 X 2013, http://wolna-polska.pl/wiadomosci/ulma-

-czy-hartman-2013-10 (dostęp 15 VI 2019 r.). 
55 Według spisu powszechnego z 1931 r., w którym kryterium był deklarowany język oj-

czysty, w powiecie łańcuckim Ukraincy stanowili jedynie 2,65 procent mieszkańców. Na ca-
łym obszarze województwa lwowskiego stanowili oni jednak ponad 34 procent populacji.
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Ukraińcy ratujący Żydów56. Jak wskazuje sama nazwa muzeum, interesuje się 
ono wyłącznie relacjami między Polakami a Żydami57. Nie ma to uzasadnienia 
z naukowego punktu widzenia, jest jednak całkowicie zrozumiałe w kontekś-
cie zadań wyznaczonych muzeum przez politykę historyczną. Ma ono przed-
stawić dowody na szlachetność Polaków, jest więc zainteresowane jedynie tym, 
co wpływa na ich pozytywny lub negatywny wizerunek. Ukazanie Ukraińców 
(jako ratujących lub oϐiary), Romów (niewielki ułamek miejscowej ludności, lecz 
istotny w ideologii nazistowskiej i jako oϐiary ludobójstwa) czy nawet Żydów 
w rolach innych niż biernych odbiorców pomocy mogłoby tylko skomplikować 
obraz i zamącić czarno-biały przekaz. 

Żydzi dobrzy i niewdzięczni 

Mimo częstego określania Żydów jako polskich „współobywateli”58 narra-
cja o ratowaniu deϐiniuje „Polaków” i „Żydów” jako dwie wzajemnie rozłączne 
grupy. Są one wyznaczone wzdłuż religijno-etnicznych linii podziału (ignorują-
cych zarówno kategorię obywatelstwa, jak i fenomen złożonych tożsamości59), 
a także z góry wyznaczonych ról: aktywnego ratowania i biernego bycia ratowa-
nym. Taka opowieść stawia Żydów poza polską wspólnotą, wzmacniając motyw 
żydowskości jako piętna, i traktuje ich czysto instrumentalnie. Rola Żydów ogra-
nicza się do bycia katalizatorem polskiej miłości bliźniego oraz potwierdzania 
polskiej opowieści przez wyrażanie wdzięczności. 

W opowieści o Ulmach nie poświęca się uwagi żydowskiemu doświadczeniu 
poszukiwania pomocy i ukrywania się. Wręcz przeciwnie, jak pokazali Jan Gra-
bowski i Dariusz Libionka, w celu wybielenia postaw Polaków wobec Zagłady 
konieczne jest pominięcie, cenzura lub podważenie wiarygodności kluczowych 
żydowskich świadectw60. Na wystawie w muzeum w Markowej nie wspomina 

56 Warto zwrócić uwagę na praktykę określania Ukraińców udzielających na Wołyniu po-
mocy Polakom jako „Sprawiedliwych” (por. Kresowa księga sprawiedliwych 1939–1945. O Ukra-
ińcach ratujących Polaków poddanych eksterminacji przez OUN i UPA, red. Romuald Niedzielko, 
Warszawa: IPN, 2007). Te r m i n o l o g i a  p o w s z e c h n i e  k o j a r z o n a  z  H o l o k a u s t e m 
s ł u ż y  t u  p o d k r e ś l e n i u  s t a t u s u  P o l a k ó w  j a k o  o f i a r  l u d o b ó j s t w a. 

57 Ten sam sposób myślenia towarzyszył uchwaleniu Narodowego Dnia Polaków Ratują-
cych Żydów, choć w preambule ustawy – zgodnie z poprawką zgłoszoną przez PO – zapisano 
też słowa o ratujących będących „obywatelami polskimi”.

58 Określenie to można uznać za anachroniczne w odniesieniu do okresu okupacji, kiedy 
mówiono raczej o „Żydach” i „chrześcijanach” czy nawet „Aryjczykach”. Warto przy tym zauwa-
żyć, że nie zdarza się, aby to Polaków określano jako „współobywateli” czy „współgospodarzy”. 

59 Jak na ironię, Markowa została założona przez mówiących po niemiecku osadników, co 
można łatwo rozpoznać w jej nazwie i nazwiskach wielu mieszkańców, w tym Ulmów.

60 Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Bezdroża polityki historycznej. Wokół Markowej, czyli 
o czym nie mówi Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny 
Ulmów, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 619–642. Zob. też Mateusz Szpyt-
ma, Czyje te bezdroża? Polemika z tekstem Markowa. Żydowska śmierć, polska wina, wspólny 
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się o relacjach Yehudy Ehrlicha i Moszego Weltza, mówiących o panice, jaką wy-
wołała w okolicy egzekucja na Ulmach. W rezultacie chłopi zamordowali ukry-
wanych do tej pory przez siebie Żydów, a ich ciała porzucili na polu w okolicy 
wsi. Nie ma też wspomnień ocalałego w ukryciu w Markowej Josepha Riesenba-
cha, którego rodzina już po wyzwoleniu musiała wobec gróźb Polaków salwo-
wać się ucieczką ze wsi. Wykorzystano powojenne zeznania Jakuba Einhorna na 
procesie przeciwko najbardziej aktywnym uczestnikom wyłapywaniu Żydów, 
morderców jego żony i córeczki, ale jednoznacznie przyjęto perspektywę sądu, 
który oskarżonych uniewinnił61. 

Twórcy wystawy obdarzyli natomiast całkowitym zaufaniem opowieść in-
nego ocalałego, Abrahama Segala, który przeżył wojnę w Markowej jako Ro-
mek Kaliszewski. Po wymordowaniu jego całej rodziny trzynastoletni chłopiec 
przywędrował do wsi latem 1943 r. Podając się za katolika, znalazł zatrudnienie 
w gospodarstwie Cwynarów. Gdy tylko Armia Czerwona dotarła do Markowej, 
Segal opuścił wieś pod osłoną nocy i dołączył do żołnierzy. Później wyjechał do 
Izraela62. W 1950 r. wysłał stamtąd list do swoich byłych pracodawców, w któ-
rym wyjawił swoją tożsamość i podziękował im za pomoc w przetrwaniu63. 
Zaproszony przez komitet budowy pomnika Ulmów, Segal wziął udział w jego 
odsłonięciu w 2004 r. W czasie ceremonii wyraził wdzięczność swoim dobro-
czyńcom, którzy, jak teraz twierdził, znali jego sekret, a mimo to traktowali go 
jak syna64. Segal zaangażował się też w promowanie historii Ulmów wśród mło-
dzieży izraelskiej, która z jego inicjatywy zaczęła odwiedzać Markową podczas 
swoich podróży do miejsc Zagłady w Polsce. 

Niezależnie od osobistych uczuć Abrahama Segala odegrał on dla muzeum 
w Markowej i kultu Ulmów rolę „dobrego Żyda”. Jest to ϐigura zidentyϐikowana 

strach, „Gazeta Wyborcza”, 6 I 2017. Jan Grabowski zwrócił uwagę na relację Ehrlicha w kon-
tekście muzeum w Markowej już kilka lat przed jego otwarciem (idem, Judenjagd. Polowanie 
na Żydów…, s. 195–196). Zob. również: idem, „Na likwidację Żydów pojechałem. Kowalski Jan”, 
„Gazeta Wyborcza”, 30–31 VI 2016, oraz Mateusz Szpytma, Markowa po „Złotych żniwach”, 
„Więź” 2011, nr 7, s. 73.

61 Jako w pełni wiarygodne traktuje się natomiast relacje mieszkańców Markowej zare-
jestrowane krótko przed otwarciem muzeum przez Fundację „Sprawiedliwi dla świata”, kie-
rowaną przez Artura Rytla-Andrianika, brata rzecznika Episkopatu Polski i badacza polskiej 
pomocy Pawła Rytla-Andrianika. Na temat osiągnięć badawczych tego ostatniego zob. za-
mieszczony w dziale Curiosa niniejszego czasopisma artykuł Dariusza Libionki Uwagi o rato-
waniu Żydów w „okolicach Treblinki” („Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9).

62 AYV, O.3/10495, Relacja Abrahama Segala, 1996. Zob. również: Edward Augustyn, Romek 
czyli Abraham, „Forum Żydzi–Chrześcijanie–Muzułmanie. Magazyn Internetowy”, 20 IV 2004; Jó-
zef Matusz, Parciane portki Michała, „Rzeczpospolita”, 2–3 IV 2005. Jedynie przeżycia Segala zwią-
zane z Markową przedstawiono na wystawie w Muzeum Ulmów. Nie pojawiają się tam walka jego 
rodziny o przetrwanie, ich śmierć, ani kluczowa pomoc ze strony ukraińskiego znajomego. 

63 Zob. Rączy, Pomoc Polaków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyźnie…, s. 255. List 
Segala i odpowiedź Cwynarów są również eksponowane na wystawie. 

64 Wnuk Segala, który wziął udział w ceremonii otwarcia muzeum, powtórzył ten hołd. 
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przez Elżbietę Janicką i Tomasza Żukowskiego jako kluczowy element polskich 
narracji o Żydach, które deklarując pozytywne uczucia wobec nich, podtrzy-
mują ich podporządkowaną pozycję. Funkcją „dobrego Żyda” – którego w tym 
przypadku można by też nazwać „wdzięcznym” lub „sprawiedliwym” – jest „wy-
stawianie Polakom świadectwa moralności, rozgrzeszanie ich, zaprzeczanie 
oskarżeniom o antysemityzm i jednoczesne wyrażanie zgody na antysemickie 
zachowania, potępianie «złych Żydów», wreszcie legitymizacja większościowej 
wersji historii”65. 

W wypadku historii o pomocy rola „dobrego Żyda” polega przede wszystkim 
na rytualnym podkreślaniu wdzięczności wobec Polaków. „Dziękuję Polakom za 
to, że żyję […]. Pani Helena Cwynarowa była dla mnie jak matka. Przeżyłem wy-
łącznie dzięki niej i wielu anonimowym Polakom”66, deklaruje Segal. Nigdy nie 
będzie w stanie im wystarczająco podziękować i „wciąż czuje wyrzuty sumie-
nia, że wyjechał bez pożegnania”67. Zapewnia, że pomoc i współczucie znacząco 
przeważały nad wrogością. „To Markowa powinna stać się symbolem zachowań 
Polaków wobec Żydów. Ja jestem żywym przykładem, że tragedia w Jedwabnem 
stanowiła margines zachowań Polaków w czasie okupacji”68. 

Taka postawa jest zasadniczym wymogiem, by większość okazała grupie 
podporządkowanej tolerancję. Matusz Szpytma zdradził, jak deklaracje Segala 
zmieniły niezbyt przychylne Żydom nastroje w Markowej. „Stosunek miesz-
kańców do Żydów stał się cieplejszy dzięki Abrahamowi Segalowi […], ludzie 
tu lubią, gdy przyjeżdża: jest serdeczny, rozmawia ze wszystkimi. Wielokrotnie 
publicznie wyrażał wdzięczność za uratowane życie. A razem z nim przyjeżdżają 
jego dzieci, wnuki, prawnuki, te spotkania są naprawdę bardzo serdeczne. To 
zupełnie zmienia w Markowej atmosferę wokół tematu Żydów. Segal zbudował 
tu pozytywne relacje polsko-żydowskie”69. 

W krótkim materiale wideo pokazywanym w muzeum mieszkańcy Marko-
wej zapewniają, że zawsze wiedzieli, iż „Romek” był ukrywającym się Żydem. 
Miał się bowiem zdradzić, trzymając książeczkę do nabożeństwa pod lewym 
zamiast prawym ramieniem, tak jak Żydzi trzymali sidur. Niezależnie od tego, 
czy rzeczywiście tak było, dobrze obrazuje to, jak silna była na wsi kontrola spo-
łeczna, która czyniła zarówno ϐizyczne ukrywanie się, jak i funkcjonowanie pod 
przybraną tożsamością niezmiernie trudnymi i ryzykownymi. W jednej ze scen 
Segal wchodzi do kościoła, uważnie obserwowany przez zgromadzonych tam 
markowian. W następnej recytuje z pamięci modlitwę Ojcze nasz, dopingowa-
ny entuzjastycznie przez Polaków. W czasie wojny znajomość katolickich rytu-

65 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Ży-
dach po roku 2000, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016, s. 68.

66 Szarek, Szpytma, Rodzina Ulmów…, s. 71.
67 Ibidem, s. 64. 
68 Matusz, Parciane portki…, s. A8.
69 Mateusz Szpytma, Zmiana krajobrazu pamięci, „Tygodnik Powszechny”, 28 III 2016.
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ałów była testem, który wielu Żydów kosztował życie. Na wystawie w Markowej 
przerażająca wymowa tego sprawdzianu jest ukryta; zamiast tego celebruje się 
żydowską zdolność do mimikry i polskie przymknięcie oka.

Jedna z kluczowych funkcji „dobrego Żyda” to stanowienie przeciwieństwa 
dla „niewdzięcznych” i „bezczelnych” Żydów. Po otwarciu Muzeum Ulmów Piotr 
Kadlčik, były przewodniczący warszawskiej Gminy Wyznaniowej Żydowskiej, 
opublikował artykuł, w którym chwalił inicjatywę upamiętnienia Sprawiedli-
wych i wyraził jednocześnie nadzieję, że muzealna ekspozycja uwypukli heroizm 
ratujących, mówiąc również o szantażystach i szmalcownikach70. Wypowiedź 
ta wywołała napastliwą reakcję prawicowego publicysty Rafała Ziemkiewicza. 
Określił on uwagi Kadlčika jako „bezczelny nonsens”, porównywalny z sugestią, 
aby waszyngtońskie Muzeum Pamięci Holokaustu upamiętniało żydowskich ko-
laborantów ramię w ramię z oϐiarami Szoa71. Ziemkiewicz zarzucił Kadlčikowi 
rzekomą niewdzięczność wobec Polki, która uratowała jego matkę (a o której 
Kadlčik pisał następująco: „Dzięki jednej z Nich [Sprawiedliwych], Babci Irenie, 
przeżyła moja Matka i żyję ja”), i oskarżył go o pomniejszanie bohaterstwa Spra-
wiedliwych. Bardziej wymowny niż szwankująca logika Ziemkiewicza był ton 
jego wypowiedzi. W imieniu polskiej wspólnoty udzielił on reprymendy symbo-
licznemu „Żydowi”, którego zachowanie nie spełniło oczekiwań polskiej więk-
szości – wyrażania wyłącznie wdzięczności i wychwalania narodu ratujących. 

Jak już wspomniałam, wystawa z zasady nie udziela głosu Żydom, jeśli nie 
mówią oni o polskim miłosierdziu. Prezentowana na wystawie historia Józefa 
Leichtera, którego losy przypominają przejścia Abrahama Segala, pokazuje nie-
bezpieczeństwo, jakie dla uładzonej narracji muzealnej stanowi niezapośred-
niczony żydowski głos. Urodzony w 1933 r. Leichter „przeżył Holokaust dzięki 
pomocy Polaków”, jak głosi podpis pod jego relacją. Jednak zwiedzający, który 
zada sobie trud przeczytania sześciu stron jego wspomnień (realistycznie rzecz 
biorąc, nie będzie ich wielu, zwłaszcza że dokument znajduje się w końcowej 
części wystawy), może być zaskoczony obrazem tej pomocy. 

Dowiadujemy się bowiem, że od samego początku wojny, gdy Leichterowie 
mieszkali jeszcze w swoim domu w Medynii Głogowskiej (25 km od Marko-
wej), byli napastowani przez polskich sąsiadów. „We wiosce chłopcy polscy 
napadali w nocy na dom nasz, wybijali szyby, a przebrawszy się za Niemców 
i udając mowę niemiecką, rabowali nas. Terroryzowali oni wszystkich Żydów 
we wiosce, a gdy Niemcy do wioski przyszli, donosili na nas i nakłaniali, aby 
nas bili i rabowali. Starsi w tym udziału nie brali i uważali ich (tych młodych) 

70 Piotr Kadlčik, Jak zapamiętamy Sprawiedliwych – otwarcie muzeum w Markowej, 17 III 
2016, http://piotrkadlcik.natemat.pl/174673,dlaczego-rodzina-ulmow-musiala-zginac (do-
stęp 15 VI 2019 r.).

71 Rafał Ziemkiewicz, Męczennicy wyklęci, „Do Rzeczy”, 6 IV 2016. Zob. również od-
powiedź Kadlčika: Jeszcze raz o rodzinie Ulmów, 5 IV 2016, http://piotrkadlcik.natemat.
pl/176459,jeszcze-raz-o-rodzinie-ulmow (dostęp 15 VI 2019 r.). 
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za łotrów”. Gdy Żydom nakazano przeniesienie się do getta w Łańcucie, rodzina 
się rozdzieliła. Dziewięcioletni Józef ze starszym bratem Dawidem tułali się po 
okolicy, szukając pracy i schronienia u gospodarzy. „Ludzie przeważnie pozna-
wali po nas, że jesteśmy Żydami, i przepędzali nas ze swojego domu. Lecz byli 
i tacy, którzy litowali się nad nami i nawet płakali nad naszym losem”. Gdy tylko 
udało mu się gdzieś zagrzać miejsca, podejrzenia sąsiadów wypędzały go na 
dalszą tułaczkę. Ostatecznie Jan Trojanowski z Nowego Borka przyjął go jako 
parobka. Mimo odkrycia żydowskiej tożsamości chłopca pozwolił mu zostać, 
po trosze z litości, ale i dlatego że ten dobrze i ciężko pracował. Z wyjątkiem 
nielicznych gestów współczucia Józef stykał się jedynie z szykanami. „Niektó-
rzy chłopcy wiejscy straszyli mnie, że podadzą na policję, że jestem Żydem i że 
mnie wkrótce policja zabierze. […] Chłopcy wiejscy dokuczali mi, choćby w ten 
sposób, że matkę moją (którą nazywałem ciotką) Niemcy już zastrzelili i że 
mnie wnet zastrzelą. Nie wierzyłem im, jednak strasznie bałem się, że matce co 
złego się stało”72. 

Ostatecznie nikt z Polaków nie zabił ani nie wydał chłopca Niemcom (co wie-
lu rzeczników polityki historycznej uznaje za pomoc). Jeśli jednak Józef prze-
żył „dzięki pomocy Polaków” – choć należałoby tu raczej mówić o konkretnych 
jednostkach – to przeżył również mimo ich gróźb i prześladowań. Do przeżycia 
Józefa przyczyniła się też decyzja jego rodziców, aby nie przenosić się do getta, 
lecz szukać ratunku na wsi, oraz jego własny hart ducha. On sam zaś, ciężko 
pracując i żebrząc, zdobywał żywność, którą zanosił ukrywającej się w okolicy 
młodszej siostrze, przyczyniając się w ten sposób do jej ocalenia. Relacja Leich-
tera stanowi niewielki, ale znaczący wyłom w muzealnej narracji, przez który 
przenika autentyczne żydowskie doświadczenie Zagłady. Jest to jednak pęknię-
cie dość dobrze ukryte. 

Polscy gospodarze, żydowscy goście 

Za pośrednictwem Ulmów pomoc dla Żydów została w polskiej wyobraźni 
zbiorowej utożsamiona przede wszystkim z ukrywaniem ich we własnym domu. 
W konsekwencji żydowska kryjówka to głównie należące do Polaków mieszka-
nie, dom czy gospodarstwo, a nie bunkry budowane w gettach czy leśne zie-
mianki i schrony. Centrum muzeum w Markowej stanowi pełnowymiarowa re-
plika domu Ulmów, co było jednym z wymogów konkursu architektonicznego. 
Kubik z gładkiego mlecznego szkła wydaje się emitować światło, kontrastując 
z otaczającą go przestrzenią wystawy, zdominowaną przez ciemne kolory, zim-
ne materiały i chropowate faktury. W środku zrekonstruowano dwie izby, z któ-

72 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH), 301/891, Relacja Józefa Leich-
tera (spisana w Przemyślu, prawdopodobnie w 1944 r.). Zob. również AŻIH, 301/2742, Rela-
cja Józefa Leichtera, 1947 r. Matka chłopca zginęła, zamordowana przez nieznanych spraw-
ców już po wyzwoleniu. On sam traϐił do domu dziecka w Chorzowie.
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rych składała się chałupa Ulmów. W pomieszczeniu gospodarczym znajdują się 
narzędzia do garbowania skór, czym Józef trudnił się podczas wojny73. W izbie 
mieszkalnej znajdziemy wiele przedmiotów będących w posiadaniu polskiej ro-
dziny: wspomnianą już Biblię i inne książki z ich domowej biblioteki, aparat fo-
tograϐiczny, zeszyt szkolny jednej z córek. Nie ma tam natomiast żadnych przed-
miotów osobistych należących do ukrywających się ośmiorga Żydów. Strych, 
gdzie spali, zostali odkryci i zastrzeleni, jest jedyną częścią domu, która nie zo-
stała symbolicznie odtworzona – narysowana na ścianie drabina wiedzie w ni-
cość74. Tym samym w muzeum nie ma przestrzeni reprezentującej żydowskie 
doświadczenie ukrywania się, choć niektóre zgłoszone na konkurs projekty 
takie elementy zawierały75. Być może twórcami muzeum kierowała niechęć do 
inscenizowania przestrzeni, która sprawiałaby wrażenie, że oferuje widzowi do-
świadczenie ekstremalnej sytuacji egzystencjalnej, jaką było ukrywanie się. Wy-
daje się jednak, że takie potraktowanie przestrzeni wynika z zainteresowania 
wyłącznie polskim doświadczeniem. 

Umieszczenie Żydów w polskim domu wyznacza im rolę gości lub subloka-
torów i obrazuje ich podporządkowaną rolę w polskiej zbiorowości76. Bycie go-
ściem jest zawsze relacją władzy i podporządkowania. Figura polskiej gościnno-
ści reprodukuje – świadomie lub nie – nacjonalistyczną i antysemicką ideologię, 
w której Żydzi nawet po wiekach obecności w Polsce pozostają przybyszami, 
a polska wspólnota gospodarzy udziela im schronienia77. To zobowiązuje Żydów 
do właściwego zachowania, w tym odczuwania i wyrażania wdzięczności. Ich 
obecność w Polsce pozostaje na zawsze warunkowa, uzależniona od odpowied-
niego zachowania i związanej z nim przychylności polskich gospodarzy78.

73 W tej ciężkiej pracy pomagali mu ukrywający się Żydzi, co mogło być motywacją do 
przyjęcia ich pod swój dach.

74 Takie rozwiązanie, w sposób zamierzony lub nie, nie jest pozbawione wymowy symbo-
licznej, przywodząc na myśl Miejsca nieparzyste (2003–2004) Elżbiety Janickiej – fotograϐie 
powietrza nad obozami zagłady. 

75 Zob. http://wwaa.pl/projects/the-ulm-family-museum/ (dostęp 15 VI 2019 r.). Na te-
mat żydowskiego doświadczenia kryjówek zob. Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, 
grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Warszawa: IPN, 2012.

76 O kryjówce jako symbolicznym miejscu wyznaczonym Żydom w polskiej wspólnocie 
pisała Elżbieta Janicka (Latający Cyrk im. Kazimierza Wielkiego przedstawia: „Najwęższy dom 
świata – wydarzenie na skalę globu”. Rekonstrukcja historyczna w 70. rocznicę Akcji Reinhardt, 
„Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 1–56). 

77 Motyw Polski jako schronienia dla Żydów jest podstawą opowieści o „Rzeczypospoli-
tej Przyjaciół” i dobrosąsiedzkich relacjach. Jest to interpretacja ahistoryczna: osadnictwo 
żydowskie w Polsce nie miało charakteru „gościny” ani udzielenia azylu, ale obustronnie ko-
rzystnej umowy. 

78 „Gdy Żyd zrozumie nareszcie, iż kto mieszka w cudzym domu, ten powinien się nauczyć 
być znośnym gościem, ten nie ma prawa sięgać po rządy gospodarza i szkodzić jego intere-
som, ustanie antysemityzm sam przez się, jako odruch zbyteczny”, pisał Teodor Jeske-Choiń-
ski (Poznaj Żyda!, Warszawa: K. Trepte, 1912, s. 238).
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Podczas ceremonii otwarcia muzeum naczelny rabin Polski umieścił na fra-
mudze muzealnych drzwi mezuzę. Czy jednak to miejsce rzeczywiście można 
uznać za żydowską przestrzeń? Ulmowie i ukrywani przez nich Żydzi żyli przez 
pewien czas w tym samym domu, zamieszkiwali go jednak na innych warunkach 
i doświadczali tej przestrzeni w odrębny sposób. Łączył ich strach przed odkry-
ciem, ale tylko żydowska obecność musiała być ukryta79. Ulmowie żyli otoczeni 
należącymi do nich przedmiotami, co mogło być źródłem pewnego komfortu; 
Żydzi mieli jedynie wspomnienia swoich nieodległych (jedna z rodzin pocho-
dziła z pobliskiego Łańcuta, druga z samej Markowej), lecz utraconych domów 
i dobytku. 

W opowieści o polskiej gościnności żydowska bezdomność wydaje się nie-
mal naturalnym stanem rzeczy. To, co stało się z żydowskimi domami, stano-
wi białą plamę. A przecież żydowskie mieszkania nie pozostały puste; niemal 
natychmiast uznane za „pożydowskie”, zostały zasiedlone, często przez byłych 
sąsiadów. Nie inaczej stało się z ruchomym dobytkiem pozostałym po likwida-
cji prowincjonalnych gett. Ocalali powracający do swoich domów spotykali się 
z niechęcią, a często przemocą lub jej groźbą, jak rodzina Riesenbachów. Sto-
sunkowo wielu udało się odzyskać swoje nieruchomości, ale dla bezpieczeństwa 
robiono to raczej przy pomocy pośredników. Z tego powodu niewielu Żydów 
zamieszkało na stałe w swoich byłych domach. Przeniesienie własności to rzad-
ko poruszany, ale jeden z kluczowych aspektów polskiej pomocy dla Żydów. 
Często jej udzielenie było uzależnione od obietnicy wynagrodzenia po wojnie, 
zwykle właśnie w formie przekazania domu, innej nieruchomości czy kawałka 
ziemi. Zawierano nieformalne umowy na piśmie, które po wojnie potwierdzano 
notarialnie. Muzeum w Markowej prezentuje akt notarialny przekazania przez 
rodzinę Weltzów ziemi Antoniemu Szylarowi w 1969 r. jako dowód wdzięczno-
ści ocalonych Żydów. Po raz kolejny brakuje jednak kontekstu z relacji Josepha 
Riesenbacha: żydowskiej rodziny uciekającej po wojnie z właśnie odzyskanego 
domu na skutek polskich gróźb. Muzeum nie wyjaśnia ani nie podnosi kwestii, 
dlaczego po wojnie Weltzowie nie pozostali w Markowej. 

Retoryka „gospodarzy i gości” odwraca też uwagę od tego, że w wielu przy-
padkach Żydzi byli raczej lokatorami, płacącymi niewspółmiernie wysoki do 
kosztów utrzymania czynsz. Wystawa konsekwentnie ignoruje zjawisko płatnej 
pomocy. Wyjątkiem jest list wysłany w 1967 r. do Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego przez Janinę Kordasiewicz. Jej rodzice, Anna i Józef Horakowie, ukry-
wali przez siedemnaście miesięcy czteroosobową rodzinę Pistrągów z Przemy-
śla. „Powodowaliśmy się współczuciem, gdyż żal nam było tych nieszczęśliwych 
ludzi”, stwierdza Korsdasiewicz, a twórcy wystawy wizualnie podkreślają to 
zdanie jej listu. Czytany w całości, opowiada on jednak nieco bardziej skompli-
kowaną historię: 

79 Choć w przeciwieństwie do wielu innych historii ukrywania w położonym na uboczu 
domu Ulmów nie przestrzegano zbyt ściśle zasad konspiracji. 
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Gdy Pistrąg przybył do nas z dziećmi, obiecywał każdego miesiąca płacić nam 
za ich troje 4000–4500 złotych miesięcznie. Jeżeliby przybyła jego żona, to 
dodatkowo obiecał płacić po 600–700 zł miesięcznie. Niestety, to były tyl-
ko obiecanki. […] Po wyzwoleniu za ocalenie ich całej rodziny Feiwel Pistrąg 
zobowiązał się dać jako zapłatę za uratowanie życia 1 kamienicę, tą przy 
ul. Słowackiego 35, a gdyby na skutek działań wojennych lub innych znisz-
czeń została uszkodzona, obiecał nam darować urzędowo inną kamienicę, 
przy ulicy Prusa 1. Zaś za wyratowanie dziewczynki Wiki Erbsmanówny jej 
ojciec, bogaty kupiec bł.p. Erbsman obiecał za pośrednictwem Pistrąga wy-
nagrodzić w ten sposób, że Pistrąg miał nam dać diamentowy kamyk, nie-
oprawiony, oszacowany wówczas na 30 000 zł. Więc z ręką na sercu i jako 
uczciwa kobieta zawiadamiam Pana Dyrektora, że jedynie za tę dziewczynką 
Wikę otrzymaliśmy wynagrodzenie. Feiwel Pistrąg ani jego żona Sara do dnia 
dzisiejszego nic nam nie dali, ani kamienicy, na którą rzetelnie zasłużyliśmy, 
ani za naszą pracę koło nich80. 

Feiwel Pistrąg nie mógł dotrzymać zobowiązania, ponieważ w lipcu 1945 r. 
został razem ze swoim synem Salkiem zamordowany przez nieznanych 
sprawców we własnym mieszkaniu81. Kordasiewicz prosiła więc ŻIH o pomoc 
w ustaleniu miejsca pobytu wdowy Sary Pistrąg, która „wyjechała do Belgii 
i ukrywa się przed nami, ażeby nie zapłacić długu”. Dodawała przy tym: „Gdyby 
[Sara Pistrąg] nie była taka skąpa, na pewno jej rodzina żyłaby do dziś”. Wy-
daje się, że intencją zarówno samej Kordasiewicz, jak i twórców wystawy było 
ukazanie z jednej strony szlachetności i bezinteresowności ratujących, z dru-
giej – niewdzięczności ocalonych Żydów. Zamiast tego list odsłania pomoc jako 
transakcję. 

Żydowska śmierć, polska oϐiara 

Kluczowy i kulminacyjny punkt opowieści o Ulmach to ich zamordowanie 
przez Niemców – dyskurs o ratowaniu to narracja o polskim męczeństwie. Dla-
tego też nieustanne i wszechobecne podkreślanie obowiązującej w Polsce kary 
śmierci za pomaganie Żydom to jeden z jego fundamentów. Całkowicie ignorując 
kontekst polskiego antysemityzmu i jego eskalacji w czasie wojny, prawicowa 

80 AŻIH, 301/6358, List Janiny Kordasiewicz, 1967 r. Data jest nieprzypadkowa. Jak pisze 
Kordasiewicz: „Dnia 21 grudnia 1966 roku Polskie Radio ogłosiło w porannej audycji, a także 
poczytne gazety w Polsce opublikowały wiadomość, że ludzie, którzy podczas hitlerowskiej 
okupacji ocalili życie Żydom, zasługują no to, żeby otrzymać odznaczenie. Nie zapodano tylko 
od kogo, czy od Polskiej władzy, czy też specjalny Komitet Żydowski rozstrzygnąć może tę 
sprawę?”. Zob. również AŻIH, 301/693, Relacja Feiwela Pistrąga. W relacji złożonej na kilka 
dni przed zamordowaniem Pistrąg opisywał swoje przeżycia w obozie przy ul. Janowskiej 
we Lwowie i w przemyskim getcie. Do okresu ukrywania się odniósł się jednym zdaniem, nie 
wspominając przy tym o pomocy Polaków. 

81 Powojenne mordy dokonywane na ocalałych to kolejny temat całkowicie pominięty na 
wystawie, na co wskazali w swojej recenzji Jan Grabowski i Dariusz Libionka. 
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polityka historyczna przedstawia karę śmierci jako główny kontekst polskich 
postaw. Jej groźba uwypukla heroizm, niekiedy tłumaczy brak pomocy, a czasa-
mi nawet usprawiedliwia powodowane strachem działanie na szkodę Żydów82. 
Twierdzi się przy tym, że Polska była jedynym miejscem, gdzie kara ta obowią-
zywała, co stawia polską pomoc ponad tą udzieloną przez mieszkańców innych 
krajów, przede wszystkim Europy Zachodniej83. 

„Nasza śmierć – to głupia śmierć, / na strychu lub w piwnicy, / nasza śmierć 
przychodzi psia / zza węgła ulicy. / Waszą śmierć odznaczy krzyż, / komunikat 
ją wymienia, / nasza śmierć – hurtowy skład, / zakopią – do widzenia”. Napisany 
w 1942 r. w warszawskim getcie wiersz Władysława Szlengla Dwie śmierci jest 
gorzką konstatacją różnicy między polskim a żydowskim losem. Polska śmierć 
jest indywidualna i celebrowana jako heroiczna oϐiara poniesiona dla sprawy; 
żydowska jest zbiorowa, przypadkowa i bezcelowa, a przez to upokarzająca. Po-
lacy oddają swoje życie, podczas gdy Żydzi, mordowani za to, kim są, a nie co 
robią, mogą jedynie zostać zabici. Opisana przez poetę perspektywa kształtuje 
także dzisiejszą pamięć o ratowaniu. W historii Ulmów, Kowalskich czy Baran-
ków kulminacją jest śmierć ratujących, której nadany jest status świadomego 
poświęcenia i celowej oϐiary, a nie bezsensownej utraty życia. Logika tej opo-
wieści usuwa śmierć Żydów na drugi plan. Są oni bowiem jedynie katalizatorem 
dla polskiego miłosierdzia i bohaterstwa, zaś to, czy przeżyli, nie ma w sumie 
większego znaczenia. Choć mogłoby się wydawać, że Ulmów i ukrywanych przez 
nich Żydów spotkał ten sam los, wymowa nadawana ich śmierci nie mogłaby się 
bardziej różnić. Polskie męczeństwo, wzorowane na oϐierze Chrystusa, ma sym-
boliczny status niedostępny dla żydowskich oϐiar, które są po prostu skazane na 
zagładę. Polacy poświęcają swoje życie zgodnie z ewangeliczną zasadą miłości 
bliźniego (w tym nieprzyjaciół), potwierdzając swoją chrześcijańską tożsamość. 
Żydowska śmierć nie mówi nam nic o oϐiarach. 

Motyw oϐiary jest zakorzeniony w polskiej mitologii narodowej, koncentru-
jącej się wokół idei poświęcenia się jednostki dla ojczyzny. Czerpie ona z roman-
tycznego mesjanizmu, według którego „naród polski, podejmując walkę z góry 
skazaną na porażkę, składa heroiczną oϐiarę na ołtarzu ojczyzny. W wymiarze 
historycznym, politycznym czy społecznym wydaje się ona absolutną klęską, 

82 Jan Tomasz Gross zwrócił uwagę, że kara śmierci groziła w okupowanej Polsce za wiele 
innych przestępstw, które mimo to powszechnie popełniano i cieszyły się one społecznym 
poparciem (idem, Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubię [w:] idem, Upiorna dekada. Trzy 
eseje na temat wzajemnych relacji między Polakami, Żydami, Niemcami i komunistami w latach 
1939–1948, Kraków: Universitas, 2001, s. 25–60). 

83 Karę śmierci za pomaganie Żydom ogłoszono również na Ukrainie, Litwie i w Serbii. Do-
datkowo od 1942 r. obowiązywała w Generalnym Gubernatorstwie polityka amnestii: Niemcy 
obiecywali bezkarność, jeśli wyda się ukrywanych przez siebie Żydów, a także przyznawali 
nagrody za przekazanie Żydów im lub policji granatowej. Najczęściej były to ściągnięte z tru-
pów ubrania, parę kilogramów cukru, litr wódki lub niewielka suma. 
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w istocie zaś stanowi wielkie zwycięstwo moralne”84. Warto jednak zauważyć, 
że prawicowa polityka historyczna nawiązuje nie do idealizmu łączącego spra-
wę polską ze zmaganiem o wolność wszystkich narodów, zgodnie z hasłem „za 
waszą i naszą wolność”, ale raczej do epigońskiego kultu porażki i narodowego 
cierpiętnictwa. Polacy, którzy zginęli w konsekwencji pomocy dla Żydów, zosta-
ją wpisani w ten znajomy kulturowy paradygmat. Nawet jeśli Ulmowie poświę-
cili się dla ratowania ludzkiego życia, a nie ku chwale ojczyzny, ich oϐiara zostaje 
złożona na jej ołtarzu, służąc przede wszystkim udowodnieniu szlachetności 
narodu polskiego. Dominująca narracja o ratowaniu preferuje historie, które 
zakończyły się tragicznie, a nie te, które miały szczęśliwy ϐinał. Sednem opowie-
ści o bohaterstwie jest bycie oϐiarą. Celebruje się raczej utratę życia (polskiego) 
niż jego ocalenie, co wprowadza rodzaj hierarchii pośród udzielających pomocy. 
Wyraźnie oddaje to symbolika dziedzińca Muzeum Ulmów, gdzie wśród nazwisk 
ratujących podświetlone tabliczki są zarezerwowane dla tych, którzy straci-
li życie w wyniku udzielania pomocy. Inny przykład to różnice statusu między 
Ulmami a innymi rodzinami z Markowej, które również odznaczono medalem 
Sprawiedliwych, a którym udało się uratować ukrywających się. Uwznioślenie 
polskiego poświęcenia jest podszyte obecną już od czasów wojny w polskim 
dyskursie o Zagładzie pogardą dla rzekomej bierności oϐiar85. 

W konsekwencji to polska, a nie żydowska śmierć stanowi przerwanie natu-
ralnego porządku rzeczy i jest wydarzeniem zasługującym na nazwanie. W pol-
skim dyskursie publicznym „zbrodnia w Markowej” oznacza przede wszystkim, 
jeśli nie wyłącznie, zamordowanie Ulmów. W wielu artykułach prasowych na te-
mat otwarcia muzeum w Markowej nawet nie wspomniano o ośmiorgu Żydach, 
którzy zostali zastrzeleni razem z Ulmami, Saulu Goldmanie z Łańcuta i jego 
czterech dorosłych synach, oraz pochodzących z Markowej Lei Didner i Geni 
(Gołdzie) Grunfeld wraz z córeczką. Wypadki z 24 marca 1944 r. są określane 
po prostu jako „tragedia rodziny Ulmów” czy „kaźń Ulmów”86. W marcu 2019 r., 
wzorem poprzednich lat, muzeum zapraszało na obchody „siedemdziesiątej pią-
tej rocznicy śmierci Rodziny Ulmów”. Tymczasem więcej niż jedna zbrodnia zo-
stała popełniona podczas wojny w Markowej, a tragedia dotknęła wiele rodzin, 
przede wszystkim żydowskich. Większość spośród około 120 Żydów, którzy 
mieszkali w Markowej przed wojną, nie posłuchała zarządzenia o przeniesie-
niu się do gett w pobliskich miasteczkach i rozproszyła się po okolicy, szukając 
schronienia w lasach, na polach i wśród polskich sąsiadów. Prawie wszyscy pa-

84 Justyna Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-
teriały” 2014, nr 10, t. 2, s. 1077.

85 Por. reakcje polskiej prasy konspiracyjnej na powstanie w getcie warszawskim, gdy wal-
kę interpretowano jako przywracającą Żydom narodową i ludzką godność.

86 Mateusz Szpytma, Kaźń rodziny Ulmów. Polska rodzina zamordowana za ratowanie Ży-
dów, 24 III 2014, http://nowahistoria.interia.pl/polska-walczaca/news-kazn-rodziny-ulmow-
polska-rodzina-zamordowana-za-ratowanie-z,nId,1359730 (dostęp 15 VI 2019 r.). 
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dli oϐiarą „polowań”, zarówno tych organizowanych przez Niemców z udziałem 
polskich łapaczy, jak i tych przeprowadzanych z inicjatywy mieszkańców wsi. 
Wielu zostało rozstrzelanych na grzebowisku padłych zwierząt, widocznym 
z położonego na uboczu wsi domu Ulmów87. Jedynie skromna metalowa tablicz-
ka oznacza dziś to miejsce zbrodni, do którego mało kto z odwiedzających Mar-
kową dociera. 

W polskiej kulturze nic nie wyraża moralnej wyższości lepiej niż kategoria 
świętości. Można przypuszczać, że oprócz osobistej inicjatywy Mateusza Szpyt-
my o symbolicznym prymacie, jaki Ulmowie uzyskali nad Kowalskimi i Baran-
kami, zadecydował ich rozpoczęty w 2003 r. proces beatyϐikacyjny. Jednoczesne 
wprowadzenie Ulmów do panteonu bohaterów narodowych pozwoliło na fuzję 
dyskursu religijnego i narodowego. W państwowo-kościelnym kulcie Ulmów 
elementy narodowe i religijne przeplatają się ze sobą: retoryka narodowa wy-
pełnia kościelne uroczystości, a religijne akcenty nasycają publiczne upamięt-
nienia. Deϐinicja bycia „Sprawiedliwym” łączy się i zlewa z pojęciem świętości88. 
Szef Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Józef Kasprzyk mó-
wił w marcu 2018 r.: „Polscy «Sprawiedliwi» ratujący Żydów podczas II wojny 
światowej to polscy święci, ambasadorowie sprawy polskiej na świecie; jeste-
śmy im dozgonnie wdzięczni”89. 

Polityka historyczna jako złoty środek

Zimą 2018 r., gdy najważniejsze muzea Holokaustu w Polsce i na świecie 
wyrażały zaniepokojenie planowanymi zmianami w ustawie o IPN, Muzeum 
Ulmów w specjalnym oświadczeniu protestowało jedynie przeciwko „błędnym 
informacjom” na swój temat. Za „nadużycie bezpośrednio uderzające w wize-
runek Muzeum” uznano m.in. określenie, że Ulmowie zostali zadencjunowani 
przez „polskich sąsiadów”. (W istocie mieszkający w Łańcucie policjant Włodzi-
mierz Leś nie był sąsiadem Ulmów w dosłownym tego słowa znaczeniu). Mu-

87 Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat…, s. 23. 
88 W jednym z numerów biuletynu prezentującego sylwetki osób ratujących Żydów wśród 

Polaków odznaczonych przez Yad Vashem znalazł się również proϐil o. Maksymiliana Marii 
Kolbego. Artykuł przedstawiał zakonnika jako wzór altruizmu i miłości bliźniego, nie wspo-
mniano w nim natomiast o jego antysemickiej działalności wydawniczej (Dagmara Jaś, Ojciec 
Maksymilian Kolbe – Z miłości do człowieka, „Sprawiedliwi” 2016, nr 3, s. 5). Por. również dys-
kurs o Irenie Sendler jako „świeckiej świętej” oraz sugestie, że Jan Paweł II powinien zostać 
uznany za Sprawiedliwego. 

89 Kasprzyk: Polscy „Sprawiedliwi”, ratujący Żydów podczas II wojny światowej to polscy 
święci, 9 III 2018, https://wpolityce.pl/polityka/385151-kasprzyk-polscy-sprawiedliwi-ra
tujacy-zydow-podczas-ii-wojny-swiatowej-to-polscy-swieci (dostęp 15 VI 2019 r.). Niejako 
przy okazji religijne motywacje pomocy, bezkrytycznie akceptowane w wypadku Ulmów, są 
przypisywane wszystkim polskim ratującym (Jacek Leociak, Cały naród ratuje swoich Żydów, 
„Krytyka Polityczna”, 18 VIII 2016).
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zeum broniło się przed zarzutem ukazywania Polaków wyłącznie jako ratują-
cych oraz jako narodu Sprawiedliwych, z jednej strony podkreślając obecność na 
wystawie „wątków negatywnych”, z drugiej zarzucając krytykom wystawy dąże-
nie do „epatowania” nimi90. Muzeum dąży do kontrolowania narracji o Ulmach 
(m.in. przez zakaz korzystania podczas zwiedzania z zewnętrznych przewodni-
ków), przedstawiając jednocześnie swoją wersję jako wyważoną, umiarkowaną, 
pełną mądrego namysłu91. „Nie można mówić o Sprawiedliwych, jeśli nie pokaże 
się postaw obojętnych, także negatywnych”92, twierdzi dyrektor muzeum Anna 
Stróż-Pawłowska. Podkreśleniu krytycznej samoświadomości muzeum służyło 
zorganizowanie w czerwcu 2019 r. konferencji „Jak mówić o Sprawiedliwych?”. 
„Przede wszystkim mądrze i wielowątkowo”, odpowiada na postawione przez 
siebie pytanie Stróż-Pawłowska. „Tymczasem często oscylujemy między dwie-
ma skrajnymi postawami – mitologizacją Sprawiedliwych albo umniejszaniem 
znaczenia ich czynów”. Retorycznie odżegnuje się przy tym od reprezentowania 
przez muzeum pierwszej postawy i przedstawia jego krytyków jako winnych tej 
drugiej. „Generalizowanie zawsze szkodzi i dotyczy to zarówno powtarzania, że 
Polacy byli wyłącznie dobrzy lub wyłącznie źli”. Odcinając się od tak zarysowa-
nych skrajności, Muzeum Ulmów, instytucja całkowicie podporządkowana pra-
wicowej polityce historycznej, sytuuje się jako głos zdrowego rozsądku. 

* * *

Umowie, a wraz z nimi ϐigura „Polaków ratujących Żydów” zostali włączeni 
do narodowego panteonu w polemicznej reakcji na ujawnienie udziału polskiej 
ludności w Zagładzie. Mimo przynależności do radykalnej politycznie wiej-
skiej elity intelektualnej są oni przedstawiani jako typowi dla przedwojennego 
chłopstwa, przy czym projektuje się też na nich współczesne konserwatywne 
i pronatalistyczne idee prawicowego nacjonalizmu i katolicyzmu. Podkreślanie 
zwyczajności Ulmów służy uczynieniu z nich reprezentantów lokalnej społecz-
ności oraz wszystkich Polaków. Skoro zaś Ulmowie są emanacją polskości, ich 
bohaterstwo może zostać uznane za inherentną cechę narodową. 

Tak wyidealizowany obraz wspólnoty wymaga całkowitego jej oczyszczenia 
z wszystkich zarzutów czy nawet cienia podejrzenia. Jak zwróciła uwagę Justyna 
Kowalska-Leder, wszystkie negatywne zjawiska i zachowania są projektowane 
na ϐigurę „szmalcowników”; w wypadku Ulmów funkcję te pełni osoba policjan-
ta granatowego, który doniósł na nich Niemcom. Aby wyjaśnić zaistniały dyso-

90 Oświadczenie, 16 II 2018, https://muzeumulmow.pl/pl/bez-kategorii-pl/oswiadcze-
nie/ (dostęp 15 VI 2019 r.). 

91 Na temat tej strategii zob. Piotr Forecki, Anna Zawadzka, Reguła złotego środka. Kilka 
uwag na temat współczesnego dominującego dyskursu o „stosunkach polsko-żydowskich”, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 408–428.

92 Anna Arciszewska, O Sprawiedliwych – więcej i mądrze, „Nowy Dziennik”, 22 VII 2019 
(dostęp 23 VI 2019 r.). 
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nans poznawczy, przypisuje mu się niekiedy inną niż polska tożsamość. Częściej 
jednak uznaje się, że ponieważ Polacy z zasady nie są zdolni do czynienia zła, 
jednostki dopuszczające się zbrodni automatycznie stawiają się poza nawiasem 
polskiej społeczności. Apoteoza Ulmów, połączona z ekskomuniką czerpiących 
zyski z Zagłady, buduje dychotomiczną wizję rzeczywistości, domagając się jed-
noznacznej kwaliϐikacji moralnej i odpowiedzi na pytanie: „Sprawiedliwi czy 
szmalcownicy?”. Utrudnia tym samym, a nawet uniemożliwia głębsze zrozumie-
nie nie tylko polskiej historii, lecz przede wszystkim ludzkich postaw i reakcji 
w sytuacjach granicznych. Opowieść o Ulmach unika konfrontacji z polskim 
antysemityzmem – przedwojennym, wojennym, czy współczesnym – a często 
wprost mu zaprzecza.

Mimo chętnie używanej retoryki „współobywateli” i „współbraci” opowieść 
o Ulmach traktuje Żydów jako innych. Granice między nimi a Polakami są wy-
znaczane wzdłuż linii podziału etnicznego i religijnego oraz wzmacniane przez 
wywiedzioną z historii o pomocy sugestię o polskiej wyższości moralnej. Polacy 
funkcjonują jako wielkoduszni, hojni gospodarze, podczas gdy Żydzi są gośćmi, 
co – celowo lub nie – odtwarza antysemicki stereotyp o ich niezbywalnej obco-
ści. Ignoruje się przy tym nieodłączną od stosunku gościny relację władzy oraz 
pomija milczeniem sytuacje, gdy Żydzi byli lepiej lub gorzej traktowanymi sublo-
katorami, a więc liczne przypadki płatnej pomocy. Choć oϐicjalna wersja historii 
jest ich pozbawiona, na bardziej radykalnych marginesach opowieść o Ulmach 
łatwo obrasta w motywy żydowskiej niewdzięczności, winy czy zdrady. Auten-
tyczne żydowskie doświadczenie nie jest obiektem zainteresowania, chyba że 
potwierdza polską opowieść. Jeśli tego nie czyni lub, co gorsza, jej zaprzecza, 
pomija się je lub podważa jego wiarygodność. 

W polskiej narracji o pomocy kategorie historyczne zostały zastąpione przez 
honoryϐikujące; przeróżne działania i motywacje, nieporównywalne ze sobą, 
są traktowane jako manifestacje tej samej postawy. Przypadek Ulmów posłu-
żył do dalszego przesunięcia – od mówienia o „Sprawiedliwych” do twierdzeń 
o świętości, która ma obejmować wszystkich Polaków udzielających pomocy. 
Jest to kolejna odsłona chrystianizacji dyskursu o Zagładzie (żydowski koncept 
chasidei umot haolam zostaje zastąpiony chrześcijańską kategorią świętości) 
oraz ureligijnienia narodowej pamięci zarówno na poziomie praktyk, jak i pojęć. 
Usuwa ono z pola widzenia motywacje inne niż miłość bliźniego, a wraz z nimi 
świeckie i obywatelskie wartości, takie jak solidarność, samopomoc lub sprze-
ciw wobec niesprawiedliwości93. Wybory etyczne, przed którymi stanęli Ulmo-
wie – rodzice sześciorga dzieci – są pokazane jako proste i oczywiste, a raczej nie 

93 Anna Styczyńska-Marciniak wskazała na zbieżność cech wymienionych w uchwale sej-
mu o Narodowym Dniu Pamięci o Polakach Ratujących Żydów z katolickimi cnotami heroicz-
nymi, które stanowią podstawę orzeczenia świętości danej osoby (eadem, „Kiedy bohatero-
wie milczą…”, s. 35). Cnoty heroiczne są deϐiniowane w teologii moralnej jako przekraczające 
pod względem doskonałości normalne ludzkie postawy moralne. Wskazują one przy tym na 
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są sproblematyzowane w ogóle. Pamięć o Ulmach przybiera formę kultu, w któ-
rym oddawanie hołdu i czci jest zdecydowanie ważniejsze niż podjęcie próby 
naśladowania czy wyciągnięcie wniosków z ich historii. Obiekt kultu jest przy 
tym demonstracyjnie prezentowany światu jako argument ucinający dyskusję 
nad przeszłością. 

Sednem opowieści o Ulmach jest ich śmierć, interpretowana jako świadoma 
i dobrowolna oϐiara. Nadaje jej to symboliczny status chrześcijańskiego mę-
czeństwa, niedostępny dla skazanych na zagładę Żydów. Wyższość aktywnego 
poświęcenia nad rzekomą biernością oϐiar ma konsekwencje zarówno dla opo-
wieści o pomocy, jak i dla polskiej pamięci o Holokauście. Coraz częściej mówi 
się o Zagładzie wyłącznie przez pryzmat polskiego bohaterstwa. Narracja kon-
centruje się przy tym na Polakach nie tylko jako głównych aktorach, lecz także 
oϐiarach94. Jako bohaterów najwyższej próby, oddających swoje życie za innych, 
Polaków uznaje się przy tym za oϐiary najwyższej rangi. Pozwala to Polsce osta-
tecznie zwyciężyć w toczonej od czasów wojny rywalizacji cierpienia. Stanowi 
jednocześnie regres w stronę pamięci, która celebruje utratę życia bardziej niż 
jego ocalenie i jest w stanie opłakiwać jedynie własne, etnicznie zdeϐiniowane 
oϐiary. Zamiast włączenia Żydów w obręb polskiej pamięci i symbolicznej wspól-
noty, w opowieści o ratowaniu znaleziono sposób na celebrowanie własnej 
martyrologii pod pozorem oczekiwanego od Polski upamiętniania Holokaustu. 
Czczenie polskich Sprawiedliwych przesłania lub wręcz zastępuje pamięć o oϐia-
rach żydowskich. Tak jest w Markowej, gdzie poświęcone Polakom muzeum jest 
jedyną formą upamiętnienia życia i zagłady żydowskich mieszkańców wsi. 
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