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Wielki Scenarzysta, o którym niejednokrotnie czytamy w prozie Hanny Krall, 
układa niekiedy ludzkie losy tak, że najbardziej perfidny i najbardziej wyrafinowany 
pisarski umysł nie zdołałby im sprostać. A gdyby nawet udało mu się to w jakimś za-
kresie, nie uniknąłby oskarżeń o zbytnie folgowanie wyobraźni. Czytelnik przecież 
podświadomie wychwytuje i oddziela to, co realne, od tego, co jest już sferą fantazji, 
gdzie autor mówi prawdę, a gdzie podbarwia – koloryzuje dla wywołania pożądane-
go efektu u słuchaczy. Sięgając po książkę Nechamy Tec Daniel w jaskini lwa wiemy, 
iż wydarzenia tam ukazane miały faktycznie miejsce. Biografia Oswalda Rufeisena 
mogłaby bowiem służyć za podstawę obrazu filmowego realizowanego w konwencji 
sensacyjno-kryminalnej, z dużą dawką okrucieństwa, wręcz bestialstwa. Jej niezwy-
kłość zmusza, by podawać w wątpliwość opowieść rozwijającą się przed naszymi 
oczami. I nie wynika to ze złej woli. To właściwość samych zdarzeń, ich układu, 
sekwencji, właściwość samego świata, który przekracza nasze zdolności rozumie-
nia, modyfikuje wiedzę o tym, co uznajemy za zgodne z ludzkim doświadczeniem, 
a więc wiarygodne, sprawdzalne, a co odrzucamy jako nierealne. Daniel w jaskini 
lwa obok wielu innych stawia zatem pytanie o adekwatność kategorii realizmu do 
przedstawiania „epoki pieców”, zmusza do jego przedefiniowania. 

Książka Tec to również opowieść o statusie dobra i zła. Wyłania się z niej obraz 
zła jako czegoś zwykłego, banalnego, odrażającego, w czym nie sposób dopatrzyć 
się jakichkolwiek demonicznych cech. Schulz – zastępca komendanta żandarmerii 
– „bestia w ludzkiej skórze”, jak o nim powiadają, wydaje się diaboliczny, tylko gdy 
widzimy go jako oprawcę beznamiętnie mordującego swe ofiary, okrutnie znęcają-
cego się nad matkami (pozwala im żyć jeszcze kilka dni po śmierci dziecka, by ich 
umysł dostatecznie zatruł jad rozpaczy). „Po pracy” – jak większość jego kamradów 
– to upijający się do nieprzytomności prostak. Jest banalny, bo zbrodnia w pewnym 
porządku jest banalna. 

Poniekąd postać komendanta żandarmerii jest bardziej niepokojąca niż Schulza. 
Hein wprawdzie nie znęca się na ofiarami (nie sprawia mu to przyjemności jak 
Schulzowi), ale nie ma żadnych skrupułów, by dokładnie i precyzyjnie wypeł-
niać swe eksterminacyjne zadania. Oswald wie, że choć Hein okazuje mu sporo 
ludzkich uczuć, jest on takim samym zbrodniarzem jak Schulz. Chyba najbardziej 
zdumiewający element osobowości Heina stanowi bezkolizyjnie połączenie wiary 
chrześcijańskiej ze zbrodnią. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda nam się zrozumieć tę 
zadziwiającą koincydencję (a przypadki esesmanów uczestniczących w obrzędach 
religijnych nie należały do rzadkości).
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Biografia Oswalda pokazuje, że dobro może być „atrakcyjne”. Tylko dobro jest 
ciekawe, tylko ono godne jest namysłu. Wymaga bowiem odwagi, zło zaś nie żąda 
od nas niczego – jest łatwe, zastraszająco łatwe (czym innym natomiast jest efekt 
psychologiczny, jaki wywołuje zbrodnia). Pomijając odwagę, dobro w „czasach po-
gardy” oczekiwało jeszcze czegoś dodatkowego. Opowiedzenie się po jego stronie 
wiązało się niekiedy z koniecznością pójścia na kompromis ze złem. Rufeisen mówi 
o tym wprost, nie szuka usprawiedliwień. Zdarza się, że trzeba zawrzeć „pakt” 
z diabłem. Napotykamy znany dylemat: czy zło może generować dobro, czy ze 
zła może się zrodzić dobro? Oswald nie poddaje go drobiazgowej analizie. Wie, że 
są sytuacje, gdy nie można deliberować, dzielić włosa na czworo, gdy potrzebny 
jest czyn. Pozostaje więc działanie i świadomość, że inaczej nie można. Choć ma 
tylko dziewiętnaście lat, Rufeisen musi podejmować decyzje, których stawką jest 
czyjeś życie lub śmierć. Nie wolno mu się wycofać. Nie zna podręczników etyki, 
by dowiedzieć się, jak ma postąpić. Zresztą nawet gdyby je znał, na niewiele by mu 
się zdały. Tego, czego doświadcza, nie jest w stanie rozstrzygnąć żaden z uczonych 
traktatów. Nie wątpliwości, bo najczęściej nie może wybrać tak, by je wszystkie 
rozwiać i nie narazić się na znaki zapytania stawiane przez sumienie. Wina nie leży 
po stronie jego umysłu, wina tkwi w samej rzeczywistości. Wybiera więc. Jednej 
z okolicznych wsi grozi, że wszyscy jej mieszkańcy zostaną wymordowani przez 
hitlerowców w odwecie za zabicie żołnierza Wehrmachtu. Rufeisen – próbując oca-
lić zbiorowość – podsuwa wójtowi pomysł, aby wieś wyznaczyła dwóch, których 
chce się pozbyć. Wójt wydaje kolaboranta „z pożytkiem” dla mieszkańców, ale tym 
drugim jest człowiek niewinny – umysłowo chory. Czy Oswald miał prawo pod-
sunąć ten pomysł wójtowi, nawet jeśli śmierć zdrajcy była czymś „pożądanym” 
dla wsi? Zastrzelony kolaborant zostawił żonę i jedenaścioro dzieci. Czy więc idea 
mniejszego zła nie jest etycznie podejrzana? 

Nie zawsze dało się przewidzieć wszystkie skutki podejmowanych decyzji. Prawa 
logiki, na podstawie których wnioskujemy sensownie o przyszłości, zostały w „wil-
czym wieku” zawieszone. Donosząc na Bielanowicza, innego zbrodniarza, człowie-
ka bez skrupułów, Oswald nie mógł wiedzieć, że skończy się to dla niego śmiercią 
(zakładał, że Bielanowicz jako współpracujący z Niemcami jest bezpieczny). 

Zapewne niewielu członków oddziału partyzanckiego, do którego wkrótce trafił 
Rufeisen, miało równie wyostrzoną wrażliwość etyczną, co on. Nie widzą nic złego 
w tym, że muszą grabić okoliczną ludność, by przetrwać. Zdarza się, iż zabierają 
chłopom ostatnie zapasy żywności. Oswald nie bez racji więc określa partyzanta 
jako „w połowie bohatera, w połowie rabusia”. 

Wyczulona świadomość moralna, złożoność i skomplikowanie sytuacji etycz-
nych, jak też sposób prezentacji rzeczywistości partyzanckiej odsyłają do dzieł 
Jana Józefa Szczepańskiego. Zanim pojawiła się książka Tec w przekładzie na język 
polski, rodzimy czytelnik mógł się wcześniej zapoznać z dziejami Rufeisena. Jego 
wojenne losy prezentuje Szczepański w opowiadaniu Oswald, czyli Daniel (z tomu 
Rozłogi). Autor Przed Nieznanym Trybunałem – o dziwo – nie wykorzystuje oka-
zji i nie stawia przed nami dylematów etycznych, których nie brakuje w biografii 
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Rufeisena. Skupia się na „przygodach”, relacjonując je wiernie i bez patetycznego 
zadęcia. Swoją opowieść urywa w momencie wstąpienia Rufeisena do karmelitów 
bosych i wyjazdu do Izraela. 

Odmiennie niż tradycja chrześcijańska ojciec Daniel dopuszcza zemstę, którą 
pojmuje jako wymierzanie sprawiedliwości. Być może w takich chwilach odzywa 
się w nim zwyczajna ludzka złość, przez lata tłumiona nienawiść do oprawców. 
A może odżywa w nim wtedy dusza mściciela ze Starego Testamentu, wszak jest on 
synem narodu wybranego i nigdy – nawet w okresie okupacji – nie zapierał się swej 
żydowskości. Innym razem ojciec Daniel zdradza judaizm i przejmuje bezwolnie 
myślenie chrześcijańskie. Zapytany o to, jak wytłumaczyć sens tego, co się stało 
z Żydami w okresie Szoa, bez wahania nazywa to ofiarą, której znaczenie (cel) 
pozostanie na zawsze zakryte. Tymczasem wśród Żydów (z wyjątkiem niewielkiej 
grupy ortodoksów) tego typu podejście jest zupełnie marginalne. W judaizmie bo-
wiem inny jest stosunek do cierpienia. Cierpienie (zwłaszcza niezawinione) jest 
wyzwaniem dla rozumu i pytaniem stawianym Bogu. Sens katartyczny jest upod-
rzędniony wobec nagiego faktu doznawania bólu. 

Książka Tec uderza we wciąż pokutujący mit o defetyzmie Żydów, bierności 
jako jedynej reakcji na zbiorowy mord. Nie tylko heroiczne czyny samego Oswalda, 
ale i ruch oporu niemal w każdym małym getcie, oddziały partyzanckie, wresz-
cie grupy samoobrony dowodzą czegoś przeciwnego. Daniel w jaskini lwa poka-
zuje też złożoność decyzji o ewentualnym oporze. Dla przykładu, wyjście z getta 
i ucieczka do lasu musiały być poprzedzone skomplikowaną analizą. Przy czym 
logika rozumu podpowiadała, by tego nie robić. Chcąc zachować życie, trzeba było 
najczęściej działać wbrew jego żelaznym prawom. A i tak przecież nigdy nie można 
było przewidzieć (nie mówiąc o wyeliminowaniu) roli przypadku. 

Niezwykła biografia Rufeisena poza Holokaustem przywołuje jeszcze jeden kon-
tekst. Jest nim problem skomplikowanych relacji między chrześcijaństwem a judai-
zmem, który w praktyce najczęściej przybierał formę nie tyle wrogości do wyznaw-
ców religii mojżeszowej, ile do samych Żydów, a więc nienawiści rasowej. Rufeisen, 
by odwołać się do tytułu, przynajmniej dwa razy wchodzi do jaskini lwa. Pierwszy 
raz jako Oswald, kiedy balansując nad przepaścią w roli tłumacza, człowieka, do 
którego ma zaufanie komendant, będąc na usługach żandarmerii, stara się pomagać 
swoim rodakom. Drugi raz staje się to wtedy, gdy wdziewa na siebie habit zakonni-
ka. Znajdzie się wówczas pomiędzy chrześcijanami i wyznawcami Jahwe, religiami 
i ludźmi, których tak wiele dzieli, a powinno niemal wszystko łączyć. Ojciec Daniel 
Rufeisen próbuje przerzucić most ponad smutną i nadal drażliwą historią współist-
nienia Żydów i chrześcijan. Z tą intencją sięga do epoki wczesnochrześcijańskiej, 
do początków, gdy religia Chrystusowa nie zdążyła jeszcze okrzepnąć ani też od-
ciąć się od swych korzeni. W tych czasach jej członkowie swoje żydowskie pocho-
dzenie uważali za coś naturalnego. Ojciec Daniel postanawia wyjechać i osiedlić 
w kraju, którego czuje się częścią. W Izraelu zakłada „prywatny” kościół, w którym 
mszę odprawia się po hebrajsku i którego zadaniem jest nie tylko przypominanie 
o związkach chrześcijaństwa z judaizmem, ale tworzenia warunków pojednania 
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i wzajemnego bliższego poznania. Jest bowiem przekonany, że nienawiść bierze się 
z niewiedzy, tak jak i antysemityzm. Chyba trochę nazbyt optymistycznie, a może 
i naiwnie ujmuje tę kwestię.

Rufeisen ma odwagę myśleć na własny rachunek nawet wtedy, gdy musi wyra-
zić swój sprzeciw wobec stanowiska człowieka, którego ceni, z którego postawy 
jest dumny (ma też dodatkowy powód – jako urodzony w Żywcu czuje się krajanem 
Karola Wojtyły). Jan Paweł II, który bez wątpienia zrobił dużo dla zmiany nastawie-
nia do Żydów pośród członków Kościoła, miał w sprawach obyczajowych poglądy 
raczej konserwatywne. Proponowana przez Rufeisena zmiana podejścia do sfery 
seksualności przez Watykan (np. celibatu) wciąż bardziej dzieli, częściej zamyka, 
niż otwiera ludzi Kościoła. Cóż, celem ojca Daniela było pojednanie, może trzeba 
na później odłożyć wszelkie dyskusje w tej ostatniej kwestii. 

Sławomir Buryła


