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Antysemityzm jest w polskim dyskursie publicznym poważnym zarzutem, od 
którego odżegnują się nawet antysemici. A już na pewno trudno go połączyć z po-
stawą pomocy Żydom w czasie Zagłady. Dlatego podtytuł książki Carli Tonini, wło-
skiej badaczki zajmującej się dziejami Polski, brzmi paradoksalnie. „Antysemitka, 
która ratowała Żydów” – to dwa pojęcia pozornie się wykluczające, ale dla Tonini 
stanowią one klucz do biografii Zofii Kossak-Szczuckiej. Klucz o tyle istotny, że na 
ogół przemilczany, wypierany, odrzucany. Pisanie tej książki oznaczało zatem dla 
autorki „nieustanną dekonstrukcję uników i pominięć zawartych w polskiej publi-
cystyce”. Rzeczywiście, zarówno opracowania biograficzne, jak i wypowiedzi pub-
licystyczne starannie oczyszczają Kossak-Szczucką z zarzutu antysemityzmu. Wła-
dysław Bartoszewski dostrzegał w antysemickiej retoryce jej wojennej publicystyki 
zamierzony chwyt umożliwiający dotarcie do szerszego audytorium. Alina Cała wi-
dzi w niej ofiarę antysemickich tendencji polskiego Kościoła lat międzywojennych. 
Apologetyczna biografia pióra Barbary Pytlos, podobnie jak wspomnienia córki pi-
sarki, Anny Szatkowskiej, ten kłopotliwy wątek w ogóle pomijają milczeniem. 

Carla Tonini nie oskarża ani nie broni Zofii Kossak-Szczuckiej. Wyraźnie określa 
jej poglądy jako antysemickie, cytuje odpowiednie fragmenty jej publicystyki i dzieł 
literackich. I nie poprzestaje na tym. Upomina się o poruszenie tego aspektu jej 
biografii intelektualnej, twierdzi, iż „wyciszanie uczuć antyżydowskich Zofii Kos-
sak sprawia, że odmawia się wartości jej wielkiemu gestowi, jakim było stworze-
nie z jej inicjatywy Żegoty”, a otwarte mówienie o tym winno stać się elementem 
„bardziej realistycznej i kompleksowej refleksji” Polaków na temat własnej historii. 
Dla Carli Tonini, nieuwikłanej w spory polskich historyków, zdanie o antysemitce 
ratującej Żydów jest stwierdzeniem dwóch faktów, a nie zapisem „polskiego pa-
radoksu”. W podobnym tonie wypowiada się Gunnar Paulsson, stwierdzając, że 
w Polsce uciekinierom z gett pomagali także „przedwojenni antysemici”. W takim 
ujęciu antysemityzm jest nieskażoną jeszcze cieniem Zagłady postawą polityczną 
zakładającą wrogość wobec Żydów, nazwanie zaś kogoś antysemitą – określeniem 
światopoglądu, a nie oskarżeniem. Anna Landau-Czajka zwracała zresztą uwagę na 
inne znaczenie antysemickiej frazeologii sprzed i po wybuchu wojny. W takim kon-
tekście przedwojenne słowa Kossak-Szczuckiej o stworzeniu „planu rozwiązujące-
go zagadnienie żydowskie”, o „rozwiązaniu kwestii żydowskiej” i „woli odżydzenia 
kultury polskiej”, choć dowodziły myślenia w kategoriach szowinistycznych, nie 
miały jeszcze tak złowrogiego wydźwięku. Ona sama zaś zapewne nie odżegnywa-
łaby się od antysemityzmu. I w żadnym razie nie znosił on dla niej nakazu pomocy 
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bliźniemu, nawet jeśli uznawała go za „mało wartościowego pod względem moral-
nym”. Przedstawiając Zofię Kossak-Szczucką jako przedwojenną antysemitkę, pro-
dukt określonej formacji ideowej, Carla Tonini nie zamierzała opierać konstrukcji 
jej biografii na zasadzie paradoksu. Wyraźnie oddzielała sferę poglądów politycz-
nych swojej bohaterki, wyznawany przez nią model patriotyzmu, od sfery sumie-
nia i wyborów moralnych dyktujących bezwzględny sprzeciw wobec zła, wobec 
krzywdy wyrządzanej bezbronnym. Dlatego antysemityzm nie wykluczał pomocy 
Żydom wówczas, gdy stali się oni ofiarami prześladowań. Nastał bowiem „czas tro-
ski”, czas zawieszenia nienawiści. 

Wartość pracy Carli Tonini polega na rozwiązaniu sugerowanego w tytule pa-
radoksu, na wyraźnym powiedzeniu, że Zofia Kossak–Szczucka, heroicznie zaan-
gażowana w działalność „Żegoty”, gotowa do ponoszenia największych ofiar dla 
ratowania Żydów, pozostała antysemitką. Nie jest to odkrycie, liczy się wyartyku-
łowanie tej wstydliwej, przemilczanej kwestii, postawienie jej w centrum studium 
biograficznego. Badania polskich historyków w ciągu ostatnich lat (choćby Toma-
sza Szaroty czy Jolanty Żyndul) wiele już powiedziały na temat polskiego anty-
semityzmu w okresie międzywojennym, natomiast w dyskursie publicznym cały 
czas jest to temat tabuizowany. Pozycja outsidera pozwoliła Carli Tonini na odwagę 
w wypowiadaniu niepopularnych prawd. Jej biografia Zofii Kossak-Szczuckiej kon-
centruje się na dwóch aspektach: na antysemityzmie połączonym z patriotyzmem 
wiodącym do idealizacji własnego narodu oraz na wynikającym z jej głębokiej reli-
gijności dziele pomocy Żydom. Opowieść włoskiej badaczki pomaga odebrać pisar-
ce status „anomalii”, ukazuje jej niewątpliwy antysemityzm jako produkt mentalny 
pewnej epoki, niewykluczający pomocy Żydom. W tym celu sięga w przeszłość 
rodziny Kossaków i w przeszłość Polski. 

Rozdział pierwszy („Siła tradycji”) daje wgląd w historię rodziny Kossaków. To-
nini nie sięga zbyt głęboko wstecz; nie interesują jej dzieje rodu w ścisłym tego sło-
wa znaczeniu, a więc kolejne mariaże, mnożenie majątku i wspinaczka po szczeb-
lach kariery (ojciec Juliusza Michał Kossak był przecież urzędnikiem cesarskim 
w Galicji). Wycieczka w przeszłość służy przedstawieniu formacji kulturowej, do 
której Kossakowie należeli, oraz indywidualnej, twórczej „atmosfery domu”; au-
torka przywołuje tu topos polskiego dworku szlacheckiego ze wszystkimi jego mi-
tycznymi zaletami. „W rodzinie Kossaków obowiązek i duch gościnności przekazy-
wane były z pokolenia na pokolenie” – to zdanie uruchamia zespół sielankowych 
wyobrażeń, ale też stanowi znaczący początek narracji o Zofii Kossak-Szczuckiej 
– nieodrodnej córce swojej rodziny i swojej formacji kulturowej, o osobie gościnnej, 
serdecznej i ciepłej, będącej przy tym zdeklarowaną antysemitką. 

Od pierwszego rozdziału opowieść Carli Tonini biegnie dwutorowo. Jeden plan 
wyznaczają dzieje rodziny, a potem samej Zofii, drugi – wydarzenia i zjawiska bu-
dujące polityczny i mentalny klimat epoki. Zabieg ten, prosty a zarazem skuteczny, 
służy pokazaniu, ale nie uzasadnieniu, źródła poglądów i postaw Kossak-Szczu-
ckiej oraz jej środowiska. Leży zresztą u podstaw przyjętej przez Tonini metodolo-
gii, explicite wyrażonej twierdzeniem: „Splot faktów historycznych z biografią oso-
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by pomaga nam ukazać we właściwych proporcjach odpowiedzialność środowiska 
i odpowiedzialność człowieka”. Deklaracja taka rzucona została trochę na wyrost. 
Nijak bowiem autorka nie tłumaczy, dlaczego w opisującej rewolucję bolszewicką 
Pożodze Kossak-Szczucka powtarza argumenty zaczerpnięte żywcem z Protokołów 
mędrców Syjonu i dlaczego w latach trzydziestych wybrała agresywny nacjona-
lizm zainfekowany rasizmem. Można było wówczas w jej środowisku dokonywać 
innych wyborów ideowych (i takich dokonywali jej kuzyni). Najlepszym wyjaś-
nieniem staje się tytuł czwartego rozdziału – „Zaślepienie”. Innego uzasadnienia 
dla szowinistycznej wersji patriotyzmu Kossak-Szczuckiej Tonini nie podaje. Ale 
pokazuje wyraźnie, jak jej publicystyka na temat „kwestii żydowskiej” czerpała 
z ducha determinizmu rasowego, jak (w rozdziałach: drugim „Pożoga” i trzecim 
„Bóg i naród”) jej pisarstwo, zaangażowane w endecki patriotyzm, operowało po-
dobnie wykluczającym zestawem stereotypów zarówno antyniemieckich, jak anty-
bolszewickich i antysemickich. Nie jest wystarczającym uzasadnieniem dygresja 
na temat międzywojennego Kościoła polskiego, jego zaściankowości i zamknięcia 
na przemiany zachodzące w katolicyzmie zachodnioeuropejskim. Zresztą wedle 
rozpoznania Ronalda Modrasa, Kościół w Polsce wcale nie odstawał od tendencji 
ogólnoeuropejskich, łączących antysemityzm z tradycyjnym już nastawieniem an-
tyliberalnym, antyświeckim i antymasońskim.

Rozdział piąty „Wojna, okupacja, podziemie” rozpoczyna drugą, niewyróżnioną 
formalnie część książki. Tutaj autorka skupia się na podziemnej działalności Kos-
sak-Szczuckiej, dochodząc do kolejnego elementu tytułowego paradoksu, a miano-
wicie do ratowania Żydów. Narracja historyczna służy teraz zaznaczeniu specyfiki 
okupacji hitlerowskiej w Polsce – skali wymierzonego w Polaków terroru, wszech-
obecnej przemocy i jej wpływu na kształtowanie się postaw, przede wszystkim 
wobec Żydów. Autorka podkreśla rozmiary i wszechstronność struktur polskiego 
państwa podziemnego, mocno stawia tezę, że bez istnienia „społeczeństwa rów-
noległego” szanse ratunku dla Żydów byłyby niepomiernie mniejsze, twierdzi, że 
mimo przedwojennego antysemityzmu przypadki współdziałania w mordowaniu 
Żydów były w Polsce tylko sporadyczne. Kolejne dwa rozdziały („Żyd mityczny 
i Żyd prawdziwy” oraz „Protest”) starają się uporać z wyartykułowanym przez Jana 
Błońskiego „paradoksalnym splątaniem, [które] było na pewno jednym z najosob-
liwszych i najbardziej kształtujących – na dobre, ale częściej na złe! – doświadczeń 
polskiej społeczności”, w myśl którego antysemityzm nie wykluczał współczucia 
dla mordowanych Żydów, nie przeszkadzał, aby zgodnie z tradycją heroiczną – 
nieść im pomoc. Carla Tonini nie broni swojej bohaterki przed zarzutem antyse-
mityzmu, wielokrotnie też podkreśla, że Zagłada była dla niej przede wszystkim 
doświadczeniem Polaków, przyczyną dewastacji moralnej i okazją do najwyższej 
próby – ofiary z życia dla ratowania wroga. Żydzi bowiem nie przestali dla Kossak-
-Szczuckiej być wrogami, organizacja pomocy dla uciekinierów z getta nie prze-
szkadzała jej obarczać ofiar winą za ich własne nieszczęście, zarzucać im bierności 
i tchórzostwa. Tonini cytuje „Protest” – dokument, który legł u podstaw stworzenia 
„Żegoty”, a który dotarł do Londynu w wersji ocenzurowanej, oczyszczonej z rażą-



Recenzje506

cych już wówczas sformułowań, jawnie antysemickich. A jednocześnie przywołuje 
Kossak-Szczucką, obok Czesława Miłosza, jako wzór postawy moralnej odpowie-
dzialności za Zagładę. Podkreśla, że to ona pierwsza wyraźnie mówiła o współ-
pracy polskich chłopów w mordowaniu Żydów, że niezależnie od tego, iż kładła to 
na karb wojennej dewastacji sumienia, nazywała to zbrodnią i surowo potępiała. 
Klucz do zrozumienia paradoksu Zofii Kossak-Szczuckiej włoska badaczka znaj-
duje w tekście swojej bohaterki powstałym po „wielkiej akcji” w getcie warszaw-
skim z jesieni 1942 r. Konkluzją imaginacyjnego dialogu dwóch przyjaciół stało się 
stwierdzenie o konieczności rozdzielenia „czasu troski” i „czasu nienawiści”, zawie-
szenia uzasadnionej wrogości do końca wojny i bezwzględnego zakazu współpracy 
z Niemcami. Tonini podkreśla etyczny wymiar sprzeciwu Zofii Kossak-Szczuckiej, 
rolę „argumentu sumienia” i poczucia obowiązku moralnego jako motywacji wielu 
działaczy polskiego podziemia wyznających poglądy „pozornie nie do pogodzenia 
z pomaganiem Żydom”. 

Kolejne rozdziały („Żegota” i „Opowiedzieć światu”) koncentrują się na opisie 
działania podziemnych agend zajmujących się pomocą dla Żydów i tutaj Tonini po 
raz kolejny podkreśla, że „Żegota” potrafiła, w imię obowiązku moralnego, zjedno-
czyć Stronnictwo Demokratyczne i odwołujący się do antysemickich resentymen-
tów FOP (Front Odrodzenia Polski) Kossak-Szczuckiej. Podając statystyki uratowa-
nych i porównując je z wynikami w innych okupowanych krajach europejskich, 
broni „Żegoty” przed zarzutem niedostatecznej pomocy, mocno przy tym akcentu-
jąc trudne warunki okupacji w Polsce i o wiele ostrzejszy kurs polityki rasowej. Ton 
tragizmu w tok narracji o Zofii Kossak-Szczuckiej wprowadza refleksja, iż uwięziona 
w Auschwitz nie wiedziała o tym, że to jej „Protest”, między innymi, przyczynił się 
do zajęcia przez aliantów stanowiska w sprawie Zagłady, a w rezultacie do wstrzy-
mania lub zmniejszenia fali deportacji w państwach satelickich Rzeszy. Nie była jej 
zatem dana satysfakcja moralna, jedyna gratyfikacja, na jakiej mogło jej zależeć. 

Do losów swojej bohaterki Carla Tonini wraca w ostatnim rozdziale pod zna-
miennym tytułem „Podwójne potępienie”. Przedstawia pokrótce burzliwą dyskusję 
wywołaną jej obozowymi wspomnieniami Z otchłani i zarzuty wobec wyznawanej 
przez nią heroicznej wizji człowieka, będącej w istocie heroiczną wizją polskich 
kobiet. Konkluzja: „Jak zawsze u Zofii Kossak, opis zagłady staje się pretekstem 
do mówienia raczej o Polakach albo Niemcach, niż o żydowskich ofiarach”, oddaje 
sposób myślenia pisarki o Zagładzie. Jej ofiarom starała się pomóc zgodnie ze swo-
im katolickim i polskim sumieniem, ale nigdy nie przyjęła ich jako równoprawnych 
członków wspólnoty. Dalej Tonini pisze o kolejnych rozczarowaniach Zofii Kossak-
-Szczuckiej, o emigracyjnym losie, który dla niej stanowił wygnanie z ojczyzny, 
wreszcie o powrocie i względnej rehabilitacji. Podkreśla trwałość – mimo wojny 
i Zagłady – jej motywowanych religijnie antysemickich przekonań, powodujących, 
że stała się „przypadkiem kłopotliwym, o którym lepiej nie mówić”. 

Praca Carli Tonini w dużej mierze wypełniła postawione sobie przez autorkę 
zadanie. Udało się jej pokazać, w jaki sposób Zofia Kossak-Szczucka wpisywała się 
w wyróżniony przez Modrasa model „prawego antysemickiego wybawcy Żydów”. 
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Model ten pozornie jest wewnętrznie sprzeczny, ale ucieleśnia część głębokich 
sprzeczności polskiego antysemityzmu związanego z katolicyzmem. Choć zabra-
kło w tej pracy głębszej refleksji na temat antysemityzmu i różnych jego przeja-
wów, udało się jednak włoskiej badaczce uczynić z niego pojęcie, które opisuje 
światopogląd jej bohaterki, a nie jest tylko wstydliwym zarzutem. Tak pojmowany 
antysemityzm odnosił się do rzeczywistości sprzed Zagłady; znamienne było, że 
w latach sześćdziesiątych sama Kossak-Szczucka zaprzeczała jego istnieniu w po-
wojennej Polsce, wspominając o chuligaństwie, „któremu pochopnie przypisywano 
ogólnikowe określenie antysemityzmu”. 

Rozwiązanie paradoksu „antysemitki, która ratowała Żydów” dokonane przez 
Carlę Tonini służy wypełnieniu luk i przemilczeń polskiej literatury na temat Zofii 
Kossak-Szczuckiej. Nie jest jej oskarżeniem, Tonini nawet wstrzymała się przed cy-
towaniem szczególnie drastycznych fragmentów pisarstwa swojej bohaterki, która 
we wspomnieniach z Auschwitz potrafiła pisać o funkcyjnych Żydówkach, że prze-
jawiały typowe dla swej nacji cechy charakteru: zapalczywość, wrodzone okrucień-
stwo i zawziętość, i że „należało podziwiać te [z nich], które się zachowywały po 
ludzku”. Doskonałym uzupełnieniem narracji, pozwalającym skonfrontować twier-
dzenia autorki z materiałem źródłowym, jest aneks, zawierający wybór publicy-
styki Zofii Kossak-Szczuckiej. Szkoda tylko, że zabrakło w nim nieocenzurowanej 
wersji „Protestu”. 

Książka Carli Tonini koncentruje się na przedwojennej i wojennej postawie Kos-
sak-Szczuckiej, kwestie ewentualnej ewolucji jej poglądów zostawiając na margi-
nesie. Jest biografią cząstkową, biografią „czasu nienawiści” i „czasu troski”. Temu 
założeniu podporządkowana została narracja historyczna, z konieczności operują-
ca truizmami, zwłaszcza dla czytelnika polskiego, a także uproszczeniami, jak np. 
ten o misji kulturowej i religijnej polskiej szlachty kresowej, zasypującej rzekomo 
podziały majątkowe. Mogą razić nieścisłości i błędy terminologiczne (np. używanie 
pojęcia „nacjonalizm” dla postaw XVII-wiecznej szlachty polskiej). Wynikają one 
wszelako ze skrótowości i instrumentalnego, ilustracyjnego potraktowania materii 
historycznej, która służyć miała ukazaniu „odpowiedzialności środowiska” za wy-
bory ideowe jednostki i stworzyć tło dla opowieści biograficznej. 

Podsumowując, książka Carli Tonini nie zawiera spostrzeżeń szczególnie od-
krywczych, ale swoje tezy śmiało artykułuje. Brak uwikłania autorki w polskie spo-
ry o historii pozwolił jej nazywać rzeczy po imieniu, bez zbędnych eufemizmów. 
Dlatego dobrze się dzieje, że nie tylko polscy badacze podejmują polskie tematy. 

Katarzyna Stańczak-Wiślicz


