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Ocenzurowany pamiętnik Krystyny Modrzewskiej

Krystyna Modrzewska1 urodziła się 14 września 1919 r. w Warszawie. Jej ojcem 
był Hersz Jakub Mandelbaum, lekarz, bundowiec, ostatni przed wojną ordynator 
szpitala żydowskiego w Lublinie. Matka, Franciszka, pochodziła z Warszawy. Była 
pianistką i nauczycielką muzyki. Rodzina Mandelbaumów mieszkała w stolicy do 
1929 r. Potem przenieśli się do Lublina i zamieszkali w kamienicy przy ul. Ber-
nardyńskiej 9. Wybuch wojny przerwał podjęte przez Krystynę w Bolonii studia 
przyrodnicze. Z Włoch przywiozła do Lublina metrykę chrztu. W Bolonii „zreali-
zowałam dawne moje zamiary oficjalnego wyznania wiary, której i tak hołdowa-
łam” – napisze potem w pamiętniku, uznając ten akt za „sprawę czysto i głęboko 
osobistą”2, dlatego utrzymaną w tajemnicy przed rodziną. W nagranym w 1999 r. 
wspomnieniu potwierdzi: „Ja byłam i jestem rzymską katoliczką. Matka ochrzci-
ła się po wojnie. Nie obchodzili świąt nawet moi dziadkowie. Nie chodziliśmy do 
żadnego kościoła. Ale po wielu latach doszłam do wniosku, że mój dom, nie będąc 
faktycznie chrześcijańskim, był najbardziej chrześcijański z tych, które znałam. Ze 
swojego stosunku do ludzi, do wartości”3. 

Starszy o 8 lat brat Krystyny ukończył w 1938 r. Wydział Budowy Maszyn Po-
litechniki w Berlinie. Był członkiem Komunistycznej Partii Niemiec (Kommunisti-
sche Partei Deutschlands, KPD) w czasie jej legalnej działalności oraz po zdelegali-
zowaniu. Zajmował się propagandą. Wielokrotnie aresztowany, torturowany, chciał 
w 1939 r. uciec z Niemiec do Protektoratu Czech i Moraw. Został zatrzymany pod-
czas próby przekroczenia granicy i 5 października zabity w więzieniu w Dreźnie. 
Ojciec, zmobilizowany we wrześniu 1939 r. w wieku 57 lat, przeszedł wraz z 8 Puł-
kiem Piechoty Lubelskiej na Węgry. Tam go internowano. Przebywał w obozie nad 

1 Jest to nazwisko z okupacyjnych, „aryjskich” papierów, które zdecydowała się wyrobić 
jesienią 1940 r. w Warszawie. „Z książki telefonicznej wybrano mi pięknie brzmiące nazwi-
sko – wspomina w pamiętniku – i po kilku dniach byłam w posiadaniu »autentycznej« metry-
ki i dowodu osobistego” („Biuletyn ŻIH” 1959, nr 31, s. 68). Z tym nazwiskiem nie rozstała 
się już do śmierci. 

2 Nieopublikowany fragment pamiętnika: AŻIH, 302/88, s. 1 maszynopisu.
3 Według wspomnień nagranych 1 V 1999 r. dla projektu „Lublin. Pamięć miejsca” www.

tnn.pl/himow_osoba.php?idho=129. 
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Balatonem. Zachorował na raka i zmarł w budapeszteńskiej klinice wiosną 1944 r. 
Krystyna na początku okupacji pracowała jako pielęgniarka w szpitalu żydowskim 
w Lublinie. Mieszkała z matką przy ul. Bernardyńskiej 9 aż do 1 grudnia 1939 r.4, 
kiedy – wyrzucone z mieszkania przez Niemców – znalazły schronienie w pokoju 
na terenie szpitala.

Krystyna dwukrotnie bez powodzenia próbuje dostać się za granicę. Pierwszy 
raz legalnie. Jej ważny paszport i wiza (była na III roku studiów na uniwersytecie 
w Bolonii) nie znajdują jednak uznania ani w ambasadzie włoskiej, ani szwajcar-
skiej. Sprawa rozbiła się o wpis w rubryce „wyznanie”. Jako „Polka wyznania moj-
żeszowego” nie miała szans. Postanawia przedrzeć się przez góry na Węgry, gdzie 
jest jej internowany ojciec. Grupa uciekinierów dociera do Sanoka, ale umówiony 
przewodnik zostaje aresztowany, więc reszta w porę salwuje się ucieczką. W marcu 
1941 roku rozpoczęły się wysiedlenia Żydów z Lublina, poprzedzające utworzenie 
getta. Krystyna z matką, w porę ostrzeżone5, w czasie trwającej pięć dni akcji znaj-
dują schronienie na plebanii u znajomego księdza, który bez wahania zatrzymuje je 
u siebie. Był on dawnym sąsiadem rodziny Mandelbaumów i pomagał im od począt-
ku okupacji. W końcu 1939 r. Krystyna ukryła na plebanii radio. Ksiądz zapraszał 
też czasem matkę i córkę na niedzielne obiady. „Przez cały ten czas – pisze Krysty-
na – szczerze interesował się naszym losem i spieszył z pomocą, kiedy tylko mógł 
i czym mógł”6. Ksiądz umieszcza Krystynę pod Lublinem w „domu nowicjackim”, 
którego przełożoną była siostra Helena. Matka Krystyny zostaje w Lublinie aż do 
likwidacji getta w marcu/kwietniu 1942 r. Wtedy ten sam ksiądz najpierw przecho-
wuje ją na plebanii, potem posyła do prowadzonego przez siostry zakonne domu 
w Międzylesiu pod Warszawą, gdzie doczekuje wyzwolenia7. Umiera w 1965 r.

4 W pamiętniku przekazanym do CKŻP w 1947 r. Krystyna podaje datę 1 grudnia 1939. Tę 
samą datę podaje jej matka Franciszka Mandelbaum w relacji złożonej 28 XII 1945 w Lublinie 
przed Centralną Żydowską Komisją Historyczną (AŻIH 301/1295, s. 2). Natomiast we wspo-
mnieniach nagranych w 1999 r. Krystyna mówi o 15 grudnia. 

5 Ostrzeżenie przekazała żona lekarza, która o planowanej akcji dowiedziała się od Ja-
niny Mazurówny, kochanki Götzloffa, jednego z lubelskich gestapowców zajmujących się 
sprawami getta. Zob. AŻIH, 301/1295, Relacja Franciszki Mandelbaum, k. 6. 

6 „Biuletyn ŻIH” 1959, nr 31, s. 72. Niestety, ani Krystyna Modrzewska, ani jej matka 
Franciszka Mandelbaum nie podają nazwiska księdza.

7 Krystyna w swoim pamiętniku nie podaje nazwy zgromadzenia zakonnego prowadzą-
cego „dom nowicjacki” pod Lublinem, w którym przebywała sama, ani tego ukrywającego 
matkę. Z zapisu w pamiętniku można wnioskować, że chodzi o to samo zgromadzenie. We 
wspomnieniach nagranych w 1999 r. stwierdza natomiast, że matka „skorzystała z pomocy 
sióstr Bedanek [sic!] i mieszkała do wyzwolenia w ich domu w Międzylesiu pod Warszawą” 
(www.tnn.pl/himow_osoba.php?idho=129). Otóż Zgromadzenie Sióstr Rodziny Betańskiej, 
które powstało w 1930 r., od roku 1935 miało swoją siedzibę w diecezji lubelskiej. W Między-
lesiu pod Warszawą nie było betanek, natomiast trzy domy prowadziły tam Siostry Francisz-
kanki Rodziny Marii. Charakterystyczne, że Franciszka Mandelbaum nie wspomina w swojej 
relacji ani słowem o tym, że ukrywała się u sióstr w Międzylesiu. Podaje tylko, że „wysłano 
ją na wieś”. Pisze: „Ja mieszkałam przez dwa i pół roku na wsi. Nikt mnie nie znał. Robi-
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Krystyna dokładnie wskazuje moment rozpoczęcia życia pod zmienioną tożsa-
mością: „idąc za radą księdza, wydobyłam z ukrycia moje »aryjskie dokumenty« 
i z dniem 15 marca 1941 r. rozpoczęłam żywot innego człowieka”8. W „klasztorze”, 
który „okazał się zwykłą walącą się chałupą wiejską”9, przebywa od marca 1941 do 
początku 1943 r., płacąc siostrom początkowo 60, potem 120 zł miesięcznie. Jed-
nocześnie pracuje w miejscowym Urzędzie Gminnym jako tłumaczka i kancelistka. 
Dorabia sobie pisaniem podań, sporządzaniem planów gminnych kuźni, kontrolo-
waniem skupu końskiego włosia, trafia też na jakiś czas do „pewnej małej i odległej 
gminy, [...] za Ostrów [Lubelski]”10, gdzie podejmuje pracę w miejscowym urzędzie. 
Narasta jej konflikt z siostrami. Z jednej strony korzystają one chętnie z jej pomocy 
w sprawach urzędowych i protekcji w gminie, z drugiej egzekwują ścisłe posłuszeń-
stwo, dyscyplinę i rygoryzm, którym nieposkromiona natura młodej dziewczyny 
nie chce się poddać. „Pomogłam im w niejednym, wystarałam się o przydział ma-
sła z mleczarni, wydostałam dla nich kilka »Bezugscheinów«11 z urzędu gminnego, 
anulowałam jakiś podatek. Przydawałam się, więc mnie tolerowały” – napisze w pa-
miętniku12. Siostry jednak narzekały na niewdzięczność Krystyny, a kiedy opieka 
nad ciężko chorą przyjaciółką spowodowała zaniedbanie obowiązków w gminie 
i usunięcie jej z pracy – wymówiły jej mieszkanie. Jakby tego było mało, postępując 
skrajnie nierozsądnie, zwierzyły się kilku osobom, że trzymały u siebie Żydówkę. 
Sytuacja stała się groźna, ale Krystynie szczęśliwie udało się dostać posadę maszy-
nistki w starostwie w Garwolinie, dokąd wyjechała 18 lutego 1943 r. 

Szybko awansuje w hierarchii urzędniczej referentem działu „rozdawnictwa 
i kontroli”. Było to wymarzone zajęcie. „Wszystkie instytucje aprowizacyjne na te-
renie powiatu były bezpośrednio ode mnie zależne” – wspomina, pisząc o „darach”, 
jakie przysyłali rzeźnicy, piekarze, ogrodnicy13. Działa jednocześnie w konspiracji, 
pełniąc funkcję podoficera prowiantowego przy kwatermistrzostwie Lubelskiego 
Okręgu Armii Krajowej. O swej podwójnej, a właściwie potrójnej tożsamości pi-
sze autoironicznie: „Znał mnie cały powiat. Jedni uważali mnie za biuralistyczną 
formalistkę, bezwzględną, nieustępliwą i punktualną, inni znów wiedzieli, że je-
stem »kanciarką«14 i żołnierzem. Znano dwa oblicza moje i nikt nie przypuszczał, 
że mam jeszcze inną, trzecią twarz – żydowską”15. Prowadzi akcję sabotażową na 

łam swetry i inne trykotaże, a także pomagała mi córka. Tak przetrwałam do końca” (AŻIH, 
301/1295, k. 9). 

8 „Biuletyn ŻIH” 1959, nr 31, s. 73.
9 Nieopublikowany fragment pamiętnika: AŻIH, 302/88, s. 31 maszynopisu.
10 „Biuletyn ŻIH” 1959, nr 31, s. 78.
11 Kwit uprawniający do pobrania określonych towarów z niemieckiego magazynu.
12 „Biuletyn ŻIH” 1959, nr 32, s. 69.
13 Ibidem, s. 75.
14 We wspomnieniu nagranym w 1999 r. dla projektu „Lublin. Pamięć miejsca” powie: 

„Mnie w czasie wojny nazywano Kantermacher. Od robienia kantów”; www.tnn.pl/himow_
osoba.php?idho=129.

15 „Biuletyn ŻIH” 1960, nr 33, s. 109.
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dużą skalę. Wystawia fikcyjne zapotrzebowania na przydziały żywności, fałszuje 
podpisy pod zaświadczeniami, przepustkami, zezwoleniami. Kwatermistrzostwo 
AK koordynuje swoje akcje aprowizacyjne ściśle z wytycznymi Krystyny. Z cza-
sem śle meldunki o rozmieszczeniu i sile niemieckich oddziałów wojskowych. 
Raporty przekazuje oficerowi łącznikowemu AK, również zatrudnionemu w staro-
stwie garwolińskim. „Miło było potem słyszeć alarmującą wieść, że w tej czy owej 
miejscowości »bandyci« wycięli w pień załogę niemiecką” – zaznacza z satysfakcją 
w pamiętniku16. Niemieccy przełożeni Krystyny darzą ją tymczasem tak wielkim 
zaufaniem, iż na początku lipca 1944 r. zostaje delegowana do Warszawy na wielką 
odprawę referentów aprowizacyjnych całego dystryktu warszawskiego. Dochodzi 
do niezwykłej sytuacji. Notable niemieccy, z szefem dystryktu Fischerem na czele, 
ściskają dłoń Krystynie Modrzewskiej, polskiej Żydówce, podoficerowi AK. „Prze-
żyłam wtedy jeden z najlepszych moich wojennych dni, dzień wielkiej, rozpierają-
cej satysfakcji”17.

Potem wypadki biegną już szybko. Pospieszna ucieczka Niemców ze starostwa 
pod koniec lipca 1944 r., lud wdzierający się do pomieszczeń urzędowych i kasyna, 
wynoszący stamtąd, co tylko zdoła unieść. Krystyna opuszcza Garwolin i jedzie do 
Międzylesia, do matki. Razem z matką i zakonnicą, która ją ukrywała przedziera się 
5 sierpnia 1944 r. przez linię frontu. 15 września przyjeżdża do Lublina. 1 grudnia 
wprowadza się do własnego domu.

W latach 1947–1948 pracowała w Zakładzie Antropologii Uniwersytetu im. Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. W roku 1948 uzyskała stopień doktora nauk przy-
rodniczych, w latach 1949–1950 pracowała w Instytucie Antropologii Wydziału Le-
karskiego Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od roku 1950 pełniła 
obowiązki adiunkta, a następnie docenta Zakładu Anatomii Prawidłowej Akade-
mii Medycznej w Białymstoku, studiując jednocześnie na Wydziale Lekarskim tej 
uczelni. Po ukończeniu studiów medycznych wróciła do Lublina, gdzie w latach 
1956–1963 była docentem w Zakładzie Antropologii Uniwersytetu im. Marii Curie-
-Skłodowskiej, a od 1964 do 1970 r. jego kierownikiem. Po wymuszonej emigracji 
do Szwecji pracowała w Instytucie Genetyki Klinicznej Uniwersytetu w Uppsali, 
gdzie w 1980 r. uzyskała stopień doktora nauk medycznych, a rok później tytuł do-
centa. W 1985 r. odeszła na emeryturę. Publikowała artykuły i prace naukowe (Dłu-
gość życia mieszkańców Białegostoku, 1956), w latach sześćdziesiątych zaś tomy 
beletrystyki. Na emeryturze zabrała się do pisania wspomnień. Wydała: Trzy razy 
Lublin (1991), w którym nie ma ani słowa o ukrywaniu się w klasztorze u sióstr be-
tanek; Czas przedostatni (1993), dotyczący okresu po opuszczeniu Polski w 1970 r.; 
Dom przy Bernardyńskiej (1999) – powrót do przedwojennej młodości; Z Bolonii 
do Uppsali (2002) – opis peregrynacji autorki po uniwersytetach krajowych i zagra-
nicznych.

16 Ibidem, s. 116.
17 Ibidem.
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Krystyna Modrzewska zmarła w Szwecji 27 sierpnia 2008 r. i zgodnie z jej ostat-
nią wolą urnę z prochami zatopiono w morzu18.

***

Swój pamiętnik Modrzewska przekazała do Centralnej Żydowskiej Komisji Hi-
storycznej w 1947 r. Napisany bardzo dobrą polszczyzną, zdradzającą przyszłe pi-
sarskie dokonania autorki, mieścił się na 177 stronach dwóch zeszytów w linię, 
z nadrukiem na okładce: „School Work Book”. Tekst nie miał tytułu. Pamiętnik 
został opublikowany w trzech kolejnych numerach „Biuletynu ŻIH”: nr 31 (1959), 
s. 57–80, nr 32 (1959), s. 65–78, nr 33 (1960), s. 105–124. Część pierwsza, rozpo-
czynająca się wybuchem wojny, a kończąca masowymi egzekucjami Żydów w lesie 
koło Krępca pod Lublinem na wiosnę 1942 r., została zmasakrowana przez cenzurę. 
Mamy do czynienia aż z dwudziestoma ingerencjami. Niektóre dotyczą trzech–czte-
rech zdań, inne obejmują obszerne akapity bądź całe połacie tekstu o objętości od 
półtora do pięciu stron znormalizowanego maszynopisu. 

Nie jest to, niestety, jedyny przykład cenzurowania źródeł historycznych z okre-
su II wojny światowej. Stanowi to jednak temat na osobne studium. Pozostając przy 
pamiętniku Modrzewskiej, zapytajmy o typ tekstu, który padł ofiarą cenzorskiego 
ołówka. 

Okazuje się, że w 1959 i 1960 r. nie mogły zostać opublikowane w piśmie na-
ukowym fragmenty pamiętnika z czasu okupacji mówiące o dyskryminacji Żydów 
podczas kampanii wrześniowej; o obstrukcji, którą stosowały ambasady Włoch 
i Szwajcarii wobec Polaków pochodzenia żydowskiego starających się o wizy; o an-
tysemickich nastrojach wśród Polaków i rabunku mienia żydowskiego. Ingerencję 
w te właśnie treści można uznać za próbę złagodzenia wymowy pamiętnika, gdyż 
wiele podobnych surowych ocen postawy Polaków wobec Żydów nie zostało wyeli-
minowanych i znajdują się w opublikowanej wersji. Wykreślono też passus zawie-
rający bulwersującą deklarację autorki o jej obcości wobec żydostwa, nazywanego 
brutalnie „schorzałym tworem społecznym, wyrosłym na ciele narodów, na skutek 
dawnych błędów natury religijno-historycznej” – mimo iż Modrzewska w następ-
nym zdaniu przyznaje się do „kardynalnych błędów” swego ówczesnego rozumo-
wania. Ochroną prywatności można tłumaczyć wyeliminowanie rozważań autorki 
o jej stosunku do ciotki z Warszawy i o zaprzyjaźnieniu się z „piękną znajomą ciot-
ki”. Jest to jednak o tyle dziwne, że wątek przyjaźni z „pewną młodą, bardzo piękną 
dziewczyną, która niebawem miała odegrać w historii mego życia ważną rolę”, jest 
obecny w następnych opublikowanych partiach pamiętnika.

Są też ingerencje zupełnie niezrozumiałe, niedające się wytłumaczyć żadną ten-
dencją ideologiczną, ochroną dobrego imienia osób, instytucji, partii czy jakkol-

18 Wiadomości o powojennych losach Krystyny Modrzewskiej na podstawie nekrologu 
w Biuletynie Okręgowej Izby Lekarskiej w Białymstoku, www.nil.org.pl/xml/oil/oil50/gaze-
ta/numery/n2008/n200804/n20080415. 
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wiek pojętych interesów państwa, ale raczej tym, co określilibyśmy dziś mianem 
„polityki historycznej”. Znacznemu skróceniu uległ na przykład – pasjonujący sam 
w sobie i opowiedziany z dramaturgicznym zacięciem – wątek nieudanej ucieczki 
przez góry. Wśród usuniętych przez cenzora fragmentów znalazł się nakreślony 
bezlitosną kreską portret „córki gospodarza, inteligentnej miłej dziewczyny” z Sa-
noka, która z mściwą satysfakcją opowiada – śmiejąc się przy tym – o Żydach zabi-
janych przez sowieckich pograniczników: „Strzelają do nich, a oni »do raju« i »do 
raju«!” Większość skreślonego tekstu wydaje się jednak mieć, by tak rzec, charakter 
cenzorsko neutralny. 

Zdecydowanie przeważają jednak skreślenia fragmentów dotyczących pobytu 
Modrzewskiej u sióstr w podlubelskim klasztorze Betanek. Eliminowane są zapi-
sy zawierające krytyczną ocenę mentalności zakonnic, ich poziomu umysłowego 
i moralnego. W oczach cenzora nie znajdują uznania uwagi o klasztornym życiu 
codziennym i dewocyjnych praktykach religijnych, o hipokryzji kleru i jego zmate-
rializowaniu. Cenzorska czujność jest tu szczególnie pobudzona. W tym obszarze 
mieści się blisko połowa wszystkich ingerencji. Tak jakby PRL-owska „poprawność 
polityczna” była w tym okresie wyjątkowo wyczulona na dbałość o wizerunek Koś-
cioła katolickiego. Czy jednak uwagi o prymitywizmie i obłudzie prowincjonalnych 
zakonnic mogły naprawdę zepsuć ten wizerunek, kiedy w tym samym pamiętniku 
czytamy o decydującej roli lubelskiego księdza w ocaleniu autorki i jej matki? 

Cenzorskie ingerencje w sferę doświadczeń religijnych autorki są tym boleśniej-
sze, że pamiętnik Modrzewskiej należy do nielicznej grupy świadectw ukrywania 
się dorosłych Żydów w klasztorach. Pomoc Kościoła katolickiego i klasztorów dla 
dzieci żydowskich ma już swoją literaturę przedmiotu. Osobną sprawą jest jej oce-
na: pisana najczęściej z pozycji apologetycznych przez duchownych, pomijająca 
odniesienia źródłowe bądź też odwołująca się do źródeł niewiadomego pochodze-
nia lub wytworzonych bardzo późno, problematyczna pod względem wiarygod-
ności statystycznych obliczeń – wymaga krytycznego podejścia19. Jakkolwiek nie 
liczylibyśmy ukrywanych i zaangażowanych w pomoc zgromadzeń klasztornych, 
indywidualnych sióstr i księży20, fakt, że wiele osób duchownych, narażając swoje 

19 Zob. studium Dariusza Libionki, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej i in-
dywidualnej pomocy Żydom (1945–2008), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, 
s. 17–80. Autor osobne miejsce poświęca krytycznemu omówieniu literatury dotyczącej po-
mocy Kościoła katolickiego przede wszystkim dla dzieci żydowskich. Szczególnie wnikliwej 
analizy doczekały się prace Ewy Kurek-Lesiak – osoby, która niewątpliwie na ten temat na-
pisała najwięcej. 

20 Ewa Kurek w książce Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń 
zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945 (Lublin 2001) 
pisze o 37 spośród 74 istniejących zgromadzeń żeńskich, które ratowały dzieci żydowskie 
(na zaangażowanie 6 kolejnych miały istnieć „dowody pośrednie”, 6 następnych zaś prze-
chowywało wyłącznie dorosłych). Dzieci miały przebywać w 180 klasztorach i zakładach 
opiekuńczo-wychowawczych. Autorka przyjmuje, że dzięki pomocy duchowieństwa kato-
lickiego uratowało się minimum 1200 dzieci. Polemizując z tymi wyliczeniami, izraelski 
historyk Nachum Bogner pisze o liczbie „kilkuset”. Zob. krytyczna analiza statystyki Kurek 
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życie, przyczyniło się do ocalenia dzieci żydowskich, jest niezaprzeczalny. Często 
podnoszonym przy tej okazji dylematem moralnym jest kwestia pełnej rezerwy po-
stawy żydowskich rodziców z jednej, a interpretowanych jako prozelickie postaw 
duchowieństwa z drugiej strony. Historycy powołują się tu na zapis Emanuela Rin-
gelbluma o debacie środowisk żydowskich nad projektem ukrycia „kilkuset dzieci 
żydowskich w klasztorach”. Cytuje się sprzeciw „kół ortodoksyjnych” oraz „pew-
nych sfer narodowych”, obawiających się, że „dzieci zostaną wychrzczone i na za-
wsze będą stracone dla narodu żydowskiego”. Podkreśla się przy tym, że nie doszło 
do żadnej konkluzji, „pozostawiając rodzicom żydowskim wolną rękę”. Zapomina 
się jednak, iż ten fragment kończy się wyraźną pointą: „ Projekt powyższy nie zo-
stał zrealizowany z powodu rozmaitych trudności, w pierwszym rzędzie z powodu 
słabego zainteresowania duchowieństwa polskiego sprawą ratowania dzieci żydow-
skich”21. 

W przypadku ludzi dorosłych w grę wchodzi autorefleksja ukrywających się 
w klasztorach, ich teologiczne rozważania, spektrum postaw zarówno wobec Boga 
i religii, jak też wobec Kościoła jako instytucji. Na jednym biegunie moglibyśmy 
tu usytuować autobiografię Oswalda Rufeisena22, który w klasztorze sióstr zmar-
twychwstanek w Mirze żarliwie przeżywa swoje nawrócenie, na drugim zaś – Kry-
stynę Modrzewską, która jako rzymska katoliczka doznaje głębokiego rozczaro-
wania zgrzebną katolicką codziennością, dewocją zamiast duchowego przeżycia, 
instrumentalnym traktowaniem wiernych. Między tymi biegunami znajdziemy 
świadectwa pełne sympatii i wdzięczności, ale także akcentujące dystans, podejście 
życzliwie neutralne bądź krytyczne. 

Czytając w wersji integralnej fragmenty pamiętnika Modrzewskiej dotyczące 
ukrywania się w klasztorze, warto się zastanowić, dlaczego osoba – która jako stu-
dentka uniwersytetu w Bolonii ochrzciła się, traktując ten akt niezwykle poważnie, 
a nie koniunkturalnie – przeżywa w klasztorze podlubelskim tak radykalne roz-
czarowanie. Dlaczego chce stamtąd uciekać, nazywając „piekłem” miejsce swego 
schronienia. Okres pobytu u sióstr i pracy w gminie zapamiętała Modrzewska także 

w: D. Libionka, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej i indywidualnej pomocy Ży-
dom..., s. 60–61. Według najnowszych ustaleń Elżbiety Rączy dotyczących Rzeszowszczy-
zny, siostry zakonne niosły pomoc dzieciom żydowskim w trzynastu klasztorach żeńskich, 
udzielali jej również księża (autorka wymienia z górą 40 nazwisk); jej zdaniem dzięki po-
mocy duchowieństwa Rzeszowszczyzny uratowano „kilkadziesiąt osób”. E. Rączy, Pomoc 
Polaków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyźnie 1939–1945, Rzeszów 2008, s. 71–81.

21 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, oprac. 
A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 114–115. Tendencyjnie powołuje się na ten fragment Ewa 
Kurek, dokonując jawnej manipulacji – skraca bowiem cytat z Ringelbluma, opuszczając 
kluczowe dla jego wymowy ostatnie zdanie. Dzieci żydowskie w klasztorach..., s. 33–34. Nie-
stety, dokładnie tak samo traktuje ten sam fragment z Ringelbluma Teresa Prekerowa – po-
mijając ostatnie zdanie, eadem, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942–1945, 
Warszawa 1982, s. 192.

22 O. Daniel Maria, od Najświętszego Serca Pana Jezusa karmelita bosy (Oswald Rufei-
sen), Połknąłem haczyk Królowej Karmelu. Autobiografia, oprac. J. Wanat, Kraków 2001.
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w inny sposób – jako czas swobody i sytości spędzany wśród młodych. Porównanie 
swojej sytuacji do losu ciotki w getcie warszawskim wzbudza w niej poczucie winy. 
„Zapomniałam o niebezpieczeństwie, zapomniałam o śmierci. To była niesprawied-
liwość” – zapisuje w pamiętniku.

***

Publikujemy wykreślone przez cenzurę fragmenty pamiętnika Krystyny Mo-
drzewskiej. Tekst pominięty w wersji drukowanej w „Biuletynie ŻIH” (dalej BŻIH) 
złożony jest czcionką prostą (antykwą). Jest on wmontowany w poprzedzające go 
i następujące po nim fragmenty opublikowane w „Biuletynie ŻIH”, które dla odróż-
nienia złożone zostały kursywą. Chodziło o to, by w miarę możliwości przywrócić 
integralność tych części pamiętnika, które stały się ofiarą cenzorskich ingerencji. 
Dzięki temu zabiegowi czytelnik będzie wiedział, w jakim kontekście pojawia się 
wykreślony przez cenzora tekst. W nawiasach kwadratowych umieszczono niezbęd-
ny komentarz dotyczący przebiegu wydarzeń opisanych w tekście, a nieobjętych 
niniejszym wyborem. Fragmenty wykreślone publikowane są według maszynopisu 
znajdującego się w Archiwum ŻIH (302/88) i według paginacji tego maszynopisu 
lokalizowane. Fragmenty opublikowane w „Biuletynie ŻIH” są lokalizowane we-
dług pierwodruku. Całość podzielona została na bloki tematyczne. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Obrona Lublina we wrześniu 1939: „nie przyjmowano zgłoszeń Żydówek”

W dniu, w którym ukończyłam 20 lat, bombowce niemieckie krążyły nad Lublinem 
i napełniały piękny, pogodny dzień wrześniowy niepokojącym i natrętnym warko-
tem. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 57]
- - - - - - Leżąc między rozrosłymi krzakami georginii naszego ogrodu oczekiwałam 
z godziny na godzinę rozkazów z jednostki P.W.23 przy 8 p. piech., której podlega-
łam. Miałam przydział do kolumny sanitarnej jako szofer. Ciężko przyszło mi otrzy-
manie tego przydziału. Gdy w ostatnich dniach sierpnia 39 r. na murach ukazały się 
wezwania Głównej Komendy P.W. do ochotniczego stawiania się byłych „Peowia-
czek”24 – zgłosiłam się w pierwszym terminie. Miałam przecież pełne wyszkolenie 
ogólno wojskowe, stopień st. szeregowej i z czasów obozowych, z 1935 r. Krzyż 

23 W latach trzydziestych prowadzone w szkołach średnich przysposobienie wojskowe 
(PW) łączyło się ze szkoleniem na kursach i obozach oraz otrzymaniem świadectwa ukoń-
czenia przysposobienia wojskowego I lub II stopnia.

24 Krystyna nie może mieć na myśli Polskiej Organizacji Wojskowej (POW, jej człon-
ków nazywano potocznie „Peowiakami”) – powstałej w sierpniu 1914 r. z inicjatywy Józefa 
Piłsudskiego w wyniku połączenia działających konspiracyjnie w Królestwie Polskim grup 
Polskich Drużyn Strzeleckich i Związku Walki Czynnej. POW została rozwiązana rozkazem 
z 11 XI 1918 r. przez komendanta głównego Edwarda Rydza-Śmigłego. Chodzi jej niewątpli-
wie o kursy przysposobienia wojskowego (PW), które ukończyła. 
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Junacki. – Nasza Komenda mieściła się wtedy w biurach magistrackich. Urzędowała 
komendantka Zbysławowa, moja dawna przełożona. Zameldowałam się u niej. Kie-
dyś lubiła mnie i było jej przykro odmówić mi. Nie przyjmowano zgłoszeń Żydó-
wek. A jednak Pani mnie zarejestruje p. Komendantko” odpowiedziałam spokojnie, 
„zamelduję się jutro powtórnie i pani mnie przyjmie…”. Sprawa wydawała mi się 
zbyt ważna i chwila zbyt groźna, by się obrażać na te głupie ich szykany. Nie waha-
łam się. Na dnie szuflady naszego biurka leżała metryka chrztu. Była wystawiona 
przed kilkoma miesiącami w Bolonii, we Włoszech, gdzie zrealizowałam dawne 
moje zamiary oficjalnego wyznania wiary, której i tak hołdowałam. Uważałam to 
zresztą za sprawę czysto i głęboko osobistą i nikt, nawet rodzina moja, nie wiedzia-
ła o tym. Teraz jednak wybiła godzina wyjątkowa, decydująca, wymagająca goto-
wości poświęcenia nie tylko życia, ale i własnych ambicji i najskrytszych tajemnic. 
Zaniosłam tę metrykę do proboszcza najbliższego kościoła, który z pospiesznym 
zadowoleniem zalegalizował ten dokument, polecił wpisać go do ksiąg parafialnych 
i wystawił mi, przewidzianą polskimi przepisami – metrykę urodzenia. Następnego 
dnia zameldowałam się powtórnie u mojej komendantowej. Zostałam natychmiast 
zarejestrowana. Wylegitymowałam się również zielonym prawem jazdy i przydzie-
lono mnie do kolumny. Teraz, licząc przelatujące bezkarnie niemieckie bombowce, 
czekałam z naiwną pewnością dalszych dyspozycji. Rozkazy jednak nie nadchodzi-
ły i nie nadeszły nigdy. Natomiast - - - - - - - - - - [maszynopis, s. 1–2] 
- - - - - Po 18-godzinnym ostrzeliwaniu i bombardowaniu Lublina 17 września 1939 r. 
Niemcy weszli do miasta. [BŻIH 1959, nr 31, s. 57]

Próba wyjazdu do Bolonii: „Włochy nie chciały Żydów”

Otrzymaliśmy wiadomość od ciotki mojej z Warszawy. Przeżyła jakoś wraz z bab-
ką bombardowanie i mieszkają z powrotem w swoim nieuszkodzonym, ślicznym 
mieszkaniu na Żoliborzu. Jednym z pierwszych pociągów jakie uruchomiono na li-
nii Warszawa–Lublin, pojechałam do nich. Właściwie nie tyle w odwiedziny, ile, aby 
rozejrzeć się po urzędach, zasięgnąć informacji w ambasadzie włoskiej, czy będzie 
możliwy powrót do Bolonii. Byłam tam na 3-cim roku przyrody i posiadałam ważny 
paszport i wizy. Szkoda mi było tracić rok akademicki. U ciotki mojej poznałam 
pewną młodą, bardzo piękną dziewczynę, która niebawem miała odegrać w historii 
mego życia ważną rolę. Jej zawdzięczam i to, że żyję, i to, że życiu swojemu pragnę 
nadać pewną wartość. Urzekła mnie pięknem swojej duszy i potem niejednokrotnie, 
w chwilach wielkiego zwątpienia, myśl o tym, że tacy ludzie istnieją, dodawała mi 
mocy do przetrwania zawieruch nieszczęść i zła, przez które przebrnęłam. W War-
szawie załatwiłam niewiele. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 61]
- - - - - - Sekretarz ambasady robił wprawdzie takie rzeczy „na lewo” – jechać w za-
sadzie wolno było, ale moje nazwisko psuło sprawę. Włochy nie chciały Żydów. 
Zwróciłam się do ambasady szwajcarskiej. Ostatecznie mogłam kontynuować stu-
dia w Genewie. Kazano wypełnić mi formularz. Ponieważ była tam rubryka „wyzna-
nie” i ponieważ wiedziałam, że to i tu jest decydujące – zrezygnowałam ze starań. 

Jacek Leociak, Cenzor na straży Kościoła...



Materiały380

Za cenę przekonań nie chciałam kupować wizy. Byłaby to niewspółmierna cena. 
Zbyt szanowałam i siebie i to, w co wierzyłam. Koleżanka moja, absolwentka medy-
cyny z Florencji, namawiała mnie na wyrobienie sobie fałszywych dowodów „aryj-
skich”. Nie mogłam się na to zdobyć. Nie wyobrażałam sobie, jak można w ogóle 
mieć fałszywy dokument. Przecież to kryminał! - - - - - - [maszynopis, s. 8–9] 
- - - - Wróciłam do Lublina i na powrót wprzęgłam się w pracę szpitalną. [BŻIH 1959, 
nr 31, s. 61]

Niezgoda na opaskę z Gwiazdą Dawida: „była dla mnie zbyt obcym symbolem”

Nie chciałam i nie mogłam przypiąć żółtej łaty. Wychodziłam swobodnie na ulicę. 
Nie bałam się. - - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 62]
- - - - - Ta gwiazda była dla mnie zbyt obcym symbolem i zresztą odeszłam od tego 
symbolu bezpowrotnie, żadne głupie zarządzenie niemieckie nie zmusi mnie do 
noszenia cudzych znaków... Takie były mniej więcej sposoby mojego rozumowa-
nia. Dla mnie, wychowanej w Państwowym Gimnazjum, wśród polskiej młodzieży, 
w duchu niebanalnie patriotycznym, żydostwo oznaczało jedynie schorzały twór 
społeczny, wyrosły na ciele narodów, na skutek dawnych błędów natury religij-
no-historycznej. Ciemnota mas i chciwość kapłanów przed wiekami – skazała ten 
naród na rozproszenie... W moim pojęciu narodu takiego nie było, było wyznanie, 
a wszystko inne było sztuczną i lichą nadbudówką... Teraz, w dniach wojny, stałam 
oczywiście po stronie tych obcych sobie, nieznanych mas żydowskich, spotykałam 
się z nimi na placówce mojej pracy, pomagałam im w miarę możliwości, robiłam 
wszystko, co mi sumienie nakazywało, ale włożyć gwiazdę i paradować z nią? – Ni-
gdy! Nigdy też nie włożyłam jej. Dziś cieszę się z tego, jakkolwiek z biegiem lat 
i wydarzeń zobaczyłam, zrozumiałam i boleśnie odczułam kardynalne błędy moje-
go ówczesnego rozumowania. - - - - [maszynopis, s. 10–11] 
- - - - - Znów kilka dni byłam w Warszawie. Przywiozłam sobie książki włoskie i czy-
tam je wieczorami, jeśli nie ma „zebrania” na „porodówce”. [BŻIH 1959, nr 31, s. 
62]

Próba ucieczki za granicę: „czemu ani odrobiny litości dla Żydów, 
a tyle nienawiści”

Wypadki ostatnich dni25, jak również wiadomości od ojca mego, internowanego na 
Węgrzech, przyspieszyły moją decyzję przedostania się za granicę. W pokoju Cze-
chów odbyliśmy walną naradę nad wielką mapą Beskidów, szpilkami zaznaczając 
trasę. Przewodnik milcząco przeczył głową na propozycję dr Grossmanna, nie zga-

25 W lutym 1940 r. przywieziono do szpitala żydowskiego w Lublinie transport depor-
towanych ze Szczecina Żydów niemieckich. Przesiedleńcy byli w strasznym stanie, skraj-
nie wycieńczeni, z odmrożeniami, maltretowani po drodze – umierali pomimo wysiłków 
lekarzy.
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dzał się na drogę przez Czechy. Jest dłuższa i niebezpieczniejsza. Zawyrokował, że 
pojedziemy do Jasła. Zażądał 3.000 zł za przeprowadzenie mnie; umówiliśmy się na 
najbliższą środę. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 67]
- - - - - - Rozpoczęłam przygotowania do podróży. Wypchałam plecak bielizną i ubra-
niem, wzięłam koc, do kieszeni wiatrówki wrzuciłam dwie złote pięciorublówki 
na „wszelki wypadek”. Sądząc, że tego właśnie najlepiej w ogóle nie chować. - - - - 
[maszynopis, s. 18]
- - - - W umówioną środę, a mroźny, pogodny ranek ostatnich dni lutego, wyruszyli-
śmy. - - - - - [BŻIH 1959/31, s. 67]
- - - - Z samego rana przyjechał po mnie do szpitala Sacewicz (przewodnik), zain-
kasował pieniądze, przyjął do wiadomości prośby mojej mamy o opiekę nad „jedy-
nym co posiadam” i pojechaliśmy na stację kolejową. Nie odwróciłam się ani razu. 
W tyle została matka, pewno z zapłakanymi oczyma, szary budynek szpitalny, po 
brzegi wypełniony cierpieniem ludzkim, domy po obu stronach ulicy Lubartow-
skiej, domy pełne wystraszonych, jutra niepewnych ludzi. W tyle zostało miasto, 
jakieś brzydsze jeszcze i nędzniejsze niż zwykle. Kto wie, kiedy tu wrócę i czy wró-
cę kiedykolwiek. Może nigdy. „Nigdy” to jest bardzo złe słowo. Czynię sobie prze-
lotne wyrzuty, ale zaraz uspokajam się. Matce ostatecznie nic złego się nie stanie. 
Mieszkanie i utrzymanie ma w szpitalu, zarabia trochę lekcjami jęz. niemieckiego. 
O wysiedleniu stąd mowy być nie może, bo skoro tutaj zwożą Żydów z Niemiec, 
to najlepszy dowód, że tu im będzie wolno pozostać. Zresztą dłużej jak do wiosny, 
do maja, może do czerwca, wojna nie potrwa. Ja tymczasem spotkam się z ojcem 
na Węgrzech, może pójdę dalej, do Włoch, a może nawet do Anglii. Postanowiłam 
i wychodzę oto naprzeciw swemu przeznaczeniu. Długie, nudne godziny w pocią-
gu. „Odstawiam” siostrę Sacewicza i nazywam się Halka. Szczęście, że „brat” jest 
małomówny, bo nie cierpię tego imienia. - - - - [maszynopis, s. 18–19]
- - - - Jedziemy przez Nisko, miejscowość wsławioną obozem dla Żydów. Był to zdaje 
się jeden z pierwszych obozów koncentracyjnych na naszym terenie. [przyp.] Nosił 
nazwę obozu pracy przymusowej, w istocie zaś był zwykłą, prowizoryczną, nie udo-
skonaloną jeszcze mordownią. Opowiadano straszne rzeczy o tym obozie, ale nikt 
w to nie wierzył. Nad ranem dnia następnego byliśmy w Jaśle. Dalszą drogę, wedle 
wskazówek restauratorów, odbywaliśmy chłopskimi saniami przez błękitnawe, ośle-
piające zaspy śniegu. - - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 67]
- - - - Tydzień spędziliśmy w Rymanowie, badając teren i przeczekując fatalne za-
wieje. Potem znów mroźny, prawie radosny pęd poprzez rozległą, biała płaszczyznę 
pól. Czuję się już prawie wolnym człowiekiem. Partyzancki dom chłopski w Nowo-
tańcu – komórka przekradających się na Węgry oficerów W.P. Narady do późnej 
nocy, a rankiem znów wyjazd – droga do Sanoka. - - - [maszynopis, s. 19]
- - - - Zatrzymujemy się w Sanoku, w gościnnym domu byłego podoficera marynar-
ki; jest to nasza baza wypadowa. Nawiązujemy kontakt z grupą polskich oficerów 
i wspólnie organizujemy wyprawę. Ukraińcy węszą po kątach i trzeba się strzec. 
Umawiamy dzień, opłacamy przewodnika, pięknego chłopca Chodakowskiego, 
a tymczasem mój przewodnik Sacewicz idzie „macać teren” w stronę Cisny lub Krzy-
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wego. Czekając na jego powrót, spaceruje swobodnie po Sanoku. Żydzi zmiatają 
śnieg z ulic miasteczka. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 67]
- - - - Towarzysząca mi córka gospodarza, inteligentna, miła dziewczyna śmieje się 
„widzi ich pani? Jeszcze niedawno mówili, że kamienice nasze a ulice wasze, a te-
raz okazuje się, że te ulice są troszkę i ich, bo je muszą czyścić!” Idziemy nad San, 
skuty potężnymi okowami lodu. „Niech pani słucha. Po tamtej stronie są koszary 
Sowietów, o, jak śpiewają!” Istotnie, słychać dalekie, beztroskie śpiewy. „Strzela-
ją, jak tylko ktoś usiłuje przejść przez rzekę” objaśniła mnie moja towarzyszka. 
„Z tej strony Niemcy, a tam oni... Ale Żydzi wciąż chodzą. Strzelają do nich, a oni 
„do raju” i „do raju”! Chodźmy wzdłuż brzegu, a pokażę pani niedaleko stąd leży 
Żydówka z rowerem... chciała przejść przez rzekę i zastrzelono ją. Będzie tak le-
żała do wiosny, bo któż by się odważył iść po ciało i zresztą po co?” widziałam tę 
zastrzeloną Żydówkę na lodzie i nieco dalej inny przymarznięty do środku Sanu 
kształt ludzki. Przed wieczorem poszłam sama do kościoła. Siedziałam spokojnie 
w ławce i zastanawiałam się czemu w sercach tych wszystkich ludzi nie ma ani 
odrobiny litości dla Żydów, a tyle nienawiści? Wychodząc czułam, że na pytanie to 
nie otrzymam odpowiedzi tam, skąd bym jej najbardziej pragnęła. - - - [maszynopis, 
s. 19–20]
- - - - Sacewicz nie wrócił ani tego, ani następnego dnia. Na trzeci dzień wpadł 
do mnie jeden ze znajomych oficerów z wiadomością o aresztowaniu Chodakow-
skiego i o wielkiej obławie. Ulice miasta są obstawione żandarmerią i Ukraińca-
mi, szukają po domach i zabierają wszystkich niemeldowanych oraz gospodarzy. 
„Uciekamy – oznajmił wreszcie tonem rozkazu – każdy osobno”. - - - - - [BŻIH 
1959, nr 31, s. 67]
„Spotkanie wieczorem na następnej stacji kolejowej. Kogo będzie brakować – zna-
czy wsiąkł”. Poszedł. Nie chciałam narażać moich gospodarzy, którzy i tak trzęśli 
się ze strachu. Wiedziałam już, że Sacewicz wpadł w ręce Niemców. Plecak zarzu-
ciłam na ramię, wzięłam koc, pożegnałam się z gospodarzami, którzy byli pewni, że 
idę na śmierć. Szłam bocznymi uliczkami do Sanu, potem, poprzez pasa sięgające 
zaspy śnieżne, do toru kolejowego. Nie spotkałam ani jednego Niemca, nikt nie 
zaczepił mnie nawet. Szłam a raczej brnęłam przez śnieg. Serce pracowało z po-
śpiechem, raz po raz oblewałam się potem – śnieg miejscami sięgał mi do ramion. 
Szłam dużo godzin wzdłuż toru. Dziś, myśląc o tej drodze, wierzyć mi się nie chce, 
że mogłam ją przejść. Szłam nie siłami fizycznymi lecz wolą. Wieczorem, na ma-
łej stacyjce, której nazwy nie pamiętam – spotkałam tylko dwóch z grupy moich 
współtowarzyszy. Wsiedliśmy do pierwszego pociągu, który zatrzymał się na stacji 
i pojechali do Tarnowa. Tam rozeszły się nasze drogi. W bufecie kolejowym, nad 
kieliszkami czystej, długo ściskaliśmy sobie dłonie i wymieniali życzenia. Takie 
przeżycia łączą ludzi. - - - - [maszynopis, s. 20–21]
- - - - Następnego dnia wróciłam z nieudanej wyprawy do Lublina. - - - - [BŻIH 1959, 
nr 31, s. 67]
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W Warszawie: „zaprzyjaźniłam się z piękną znajomą mojej ciotki”

W kwietniu wyjechałam do Warszawy. Mieszkałam na Żoliborzu u mojej ciotki. Woj-
ny ze wszystkimi jej okropnościami jeszcze się tu nie odczuwało. - - - - [BŻIH 1959, 
nr 31, s. 68]
- - - Czytałam książki, uczyłam się francuskiego, szwendałam się po Warszawie, od-
wiedzałam znajomych. Ciotka kochała mnie bardzo, lecz pewnie nie więcej niż ja 
ją, tylko nie umiałam jej tego okazać. Mam ciężki charakter, trudny dla innych i dla 
siebie samej. Usiłowałam wiele rzeczy i wiele uczuć w życiu pokryć szorstkością 
niepotrzebną i bolesną. Czuję się winna, że utrudniłam, zatrułam ją mymi nieopa-
nowanymi wybrykami te ostatnie miesiące spokojnego życia. Potem popełniłam 
w stosunku do niej cięższe jeszcze winy, które zaważyły na dziejach mego życia. 
Zaprzyjaźniłam się z piękną znajomą mojej ciotki, o której już tu wspomniałam. 
Mieszkała kilkaset metrów od naszego domu – bywałam u niej co wieczór i wspo-
mnienia tych cowieczornych wizyt, tych cudownych spotkań z nieskazitelnym 
pięknem duszy tamtej dziewczyny, to wspólne błądzenie po wyżynach myśli, było 
dla mnie wielkim, nieporównanym, niepowtarzalnym i niezapomnianym szczęś-
ciem. - - - [maszynopis, s. 21–22]
- - - W październiku 1940 r. kazano Żydom warszawskim przenieść się do dzielnicy 
mieszkaniowej, której wówczas nie wolno jeszcze było nazywać po prostu gettem. 
Skończyło się żoliborskie szczęśliwe życie. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 68]

W Lublinie: „koleżanki przeważnie nie poznawały mnie”

[Ciotka przenosi się z Żoliborza do getta, Krystyna Modrzewska wraca do Lublina 
– J.L.] 
Mój fałszywy dowód osobisty leżał bezużytecznie w walizce. Trudno mi było wystę-
pować pod obcym nazwiskiem w mieście, gdzie mieszkałam kilkanaście lat i mia-
łam mnóstwo znajomych. Chodziłam nadal bez opaski. Czasami po kilka dni nie 
wychodziłam w ogóle. - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 70]
- - - - Na ulicach moje dawne gimnazjalne koleżanki przeważnie nie poznawały 
mnie. Napotkana nauczycielka spytała, czemu nie noszę opaski. Byłam bardziej 
zdziwiona niż oburzona tym pytaniem. „Czy uważa pani, że należy stosować się do 
wszystkich zarządzeń niemieckich?” spytałam. „No, ale...” dużo czasu upłynęło, 
nim wreszcie zrozumiałam to polskie „ale”. Nie przyszło mi to łatwo. Nie robiłam 
nic. A właściwie idiociałam i tępiałam z dnia na dzień, ale to nie jest zajęcie. Pisy-
wałam listy do getta i to było zasadniczą treścią tamtych dni. Nie wiem, o czym 
mogłam wtedy pisać. Może o tych lepszych dniach, które były, może o tych, które 
nadejdą, w które coraz mniej wierzyłam? Może o smutnych, codziennych wypad-
kach? Nie wiem. Wiem tylko, że te listy były szczęściem dla mnie i także radością 
dla tych za murami, którzy je otrzymywali – serdeczna nić łącząca ze światem, 
z otwartą wolną przestrzenią. - - - - [maszynopis, s. 24–25]
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- - - - W getcie warszawskim byłam raz, spędziłam tam kilka pierwszych dni lutego 
1941 r. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 70]

W ukryciu u sióstr pod Lublinem: „»Klasztor« okazał się zwykłą walącą się 
chałupą”

[W dniach 10–14 marca 1941 wysiedlono z Lublina 9200 Żydów do różnych miaste-
czek powiatu lubelskiego. 20 marca gubernator dystryktu lubelskiego Ernst Zörner 
wydał zarządzenie o utworzeniu getta w Lublinie. Do 5 kwietnia pozostała w Lubli-
nie ludność żydowska miała się przenieść na wyznaczony obszar. Matka Krystyny 
Modrzewskiej zwraca się o pomoc do znajomego księdza – J.L.]
- - - - idąc za radą księdza, wydobyłam z ukrycia moje „aryjskie dokumenty” i z dniem 
15 marca 1941 r. rozpoczęłam żywot innego człowieka. Ksiądz polecił mnie pewnym 
siostrom zakonnym - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 73]
----, przedstawił mnie właśnie będącej u niego przejazdem s. Helenie i następnego 
dnia miałam pojechać do zarządzanego przez nią domu nowicjackiego pod Lubli-
nem. Umówiono się, że będę tam w charakterze kandydatki – postulantki, będę po-
magać siostrom w sprawach administracyjnych i kancelaryjnych, tytułem zaś wy-
równania za koszty utrzymania mego będę płacić 60 zł. miesięcznie. Była to wtedy 
dla mnie suma poważna, ale matka sprzedała pospiesznie jakiś kosztowny drobiazg, 
złotą szpilkę do krawatu czy coś w tym guście – wpłaciła siostrze około 200 zł. i oto 
na dłuższy czas miałam zapewnioną egzystencję. Było mi ciężko brać pieniądze od 
matki, obiecywałam sobie, że następne zarobię już własną pracą. Szybko przygoto-
wałam się do podróży. Znałam życie klasztorne i cieszyłam się na myśl o nim. W Bo-
lonii długi okres czasu mieszkałam w internacie sióstr Sacré Coeur, przeżyłam tam 
wiele pięknych i wzniosłych chwil. Poznałam tam głęboką rozkosz samotności i roz-
myślań, ciszy i ekstazy. Poznałam tam ludzi pięknych i wartościowych, dobrych 
abstrakcyjną, idealną dobrocią. Kłamstwem są bujdy o rozpuście wielkich klaszto-
rów. Nieprawdziwe i krzywdzące jest pojęcie o umysłowym ograniczeniu i ciemno-
cie, ucisku wolnej myśli, ignorancji, dewocji. Widziałam w klasztorze umysły świet-
ne, charaktery nieskazitelne, dusze ofiarne, pełne wielkiego ukochania ludzi. 
I cieszyłam się na myśl bliskiego zetknięcia się z tym środowiskiem pełnym łagod-
ności, ciszy i pogody. Pragnęłam wypoczynku, odprężenia nerwów, całkowitego po-
grożenia się w atmosferze czysto, idealistyczno chrześcijańskiej. Odpocząć po tych 
strasznych wydarzeniach wojny, z dala od niej, w ciszy ogrodów klasztornych, wśród 
bieli milczących korytarzy, chłodnych sal, wśród rozmów pokrzepiających. Z takim 
mniej więcej nastawieniem wsiadałam do wieczornego pociągu, który po półgodzin-
nej jeździe zostawił mnie na małej zupełnie ciemnej stacyjce. S. Helena czekała na 
mnie – z trudem odnalazła w ciemności, załadowała na furmankę i pojechałyśmy 
wyboistą szosą. Rozpoczęła się długa seria rozczarowań. „Klasztor” okazał się zwy-
kłą walącą się chałupą wiejską, stojącą w małym ogródku nad wielkim bajorem. 
Oprócz s. Heleny były tam jeszcze tylko dwie zakonnice, malutka, tłusta s. Maria i chu-
da s. Marta o żółtej twarzy i złych oczach. Powitały mnie pocałowaniem w ramię 
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i zniknęły w mrokach sionki. Zostawiono mnie w jakiejś wielkiej, prawie pustej iz-
bie, oświetlonej mizerną, naftową lampką. Olbrzymie granatowe cienie nieprzyjem-
nie drgały na ścianach. Całą noc nie zmrużyłam oka. A potem nastąpił dzień, a za 
nim pobiegły inne, ułożyły się w tygodnie, w miesiące. Pierwszym moim zajęciem 
było tłumaczenie i pisanie listów do jakiegoś niemieckiego urzędu, z którym siostry 
miały do czynienia. Kilka dni pociłam się nad tą korespondencją i załatwiłam ją 
wreszcie ku wielkiemu zadowoleniu S. Heleny. Następnie posłano mnie do kościoła 
i z racji odbywających się tam rekolekcji musiałam przesiadywać tam po kilka go-
dzin dziennie. Ksiądz – misjonarz ględził i nudził, plótł bzdurne jakieś opowiadan-
ka, histeryzował na ambonie. Siostry siedziały jak urzeczone, baby wiejskie ocierały 
łzy rozrzewnienia... Czułam się tak, jakby coś ciężkiego spadło mi z dachu na głowę. 
Pierwszy raz w życiu znalazłam się w podobnie mało wymagającym otoczeniu 
i pierwszy raz słyszałam podobnie idiotyczne kazania. Nie przypuszczałam, że to 
tak może być, że moja piękna prawda tak wygląda „na co dzień”, w rodzimym wy-
daniu. Te kilkudniowe, błazeńskie rekolekcje były jednak tylko wstępem do moich 
zadziwień, rozczarowań i oburzeń. Zostałam przedstawiona ks. misjonarzowi i sta-
ruszkowi ks. proboszczowi. Trzeba było w zgodzie ze swoją rolą i napomnieniami 
sióstr – całować tych „ojców duchowych” po łapach. Przekonałam się niebawem, że 
nie są oni tak głupi, jak ich kazania. Byli to zwykli oszuści, świadomie cyganili ten 
tłumek kożuchów i chust, wyciskali łzy wzruszenia i grosze, w duszy zaśmiewając 
się z własnych „tricków”. Myślałam jednak, że to tylko miejscowe jakieś niezdrowe 
stosunki i postanowiłam w ogóle się tym nie przejmować. S. Helena dbała o to, aby 
mi nie zabrakło pracy i byłam jej za to wdzięczna. Prowadziła ona kursy krawieckie 
i do obowiązków moich należało dyktowanie uczennicom jaki[ch]ś koślawo w gru-
bym notesie ponotowanych „zasad nowoczesnego kroju”. Trwało to znów kilka dni, 
było śmiertelnie nudne. Wywiązałam się jednak i z tej pracy. Dopiero następne pole-
cenia rozpoczęły serię moich strapień. Uczennice krawieckie sióstr wykończyły 
w sobotę wieczór kilka koszul męskich i wykańczały jakieś komicznie skrojone su-
kienki – polecono mi uprasować koszule... Wstydziłam się przyznać, że nigdy nie 
prasowałam. Zaczęłam to robić b. niezdarnie. Przypaliłam przód jednej koszuli, wy-
wołując tym uśmiechy „panien” i gniew S. Heleny. Powiedziałam, że wolę rąbać 
drzewo, niż prasować... Odpowiedziano mi, że cnotą jest posłusznie wykonywać 
każdą pracę, przychylając się jednak do mego wniosku, zaraz następnego dnia pole-
cono mi rąbanie drzewa. Nie mogę się jednak pochwalić, aby mi ta praca szła b. 
zręcznie. „Panny” – tęgie wiejskie dziewczyny zaśmiewały się przechodząc przez 
podwórko. „Źle, ot, tak się trzyma siekierę...” uczyły mnie. S. Helena uśmiechała się 
zjadliwie, przymykała oczy i kiwała z politowaniem głową. „Pani umie tylko piórem 
ruszać” powiedziała mi wreszcie pewnego wieczoru. „Jakaż jestem wdzięczna moim 
rodzicom, że mnie tak wychowali, że znam każdą pracę... Cóż? Myślałam, że pomo-
że pani w szwalni, ale panią nie nauczono nawet uczciwie trzymać igłę. Od jutra 
wezmę S. Marię do szycia – pani pójdzie do kuchni. Jedzenie u nas proste, ale punk-
tualnie na 12-tą ma być obiad...” Zaczęło się moje kucharzenie. Jedzenia były istot-
nie niewyszukane. Robiło się polewkę z żytniej mąki na śniadanie, obiad i kolację, 
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czasem kartofle lub kaszę na niedzielną zupę ogórkową lub grochówkę. Prócz tego 
należało gotować i tłuc kartoflane obierzyny dla świń, jakąś papkę dla kozy i mieszać 
stare ogryzki z nowymi pomyjami dla chudego, śmierdzącego psa. Najtrudniej było 
rozpalić w ogóle pod kominem, dymiło się i gasło, należało oszczędzać drzewo. Po-
tem szorowało się te wszystkie osmolone gary, myło talerze, robiło porządek. Koło 
3-ciej chodziłam „popilnować” pasącą się kozę i wolno mi było przy tej okazji poczy-
tać jakąś książkę z biblioteki religijnej Sióstr. Poznałam też z wielką dokładnością 
żywoty wszystkich bardziej znanych świętych. To czytanie przydawało mi się potem 
niejednokrotnie, w niedzielnych „pogawędkach” z Siostrami, i później, w czasach 
moich wędrówek „po aryjskiej stronie”. Polecono mi po kolacji mówić pacierze 
wspólnie z Siostrami. Pacierze trwały około 40 minut – kolana bolały mnie nieznoś-
nie, bezmyślny sposób klepania modlitw – raził mnie. Rano, o 6-tej szłam z siostrami 
do kościoła. W czasie obiadu czytałam „Naśladowanie Chrystusa” Tomasza á Kem-
pis – nikt tego nie słuchał i nikt nie rozumiał. Siostry stale kłóciły się między sobą, 
wymyślały sobie od „ulicznic”. Otwierałam szeroko oczy i wydawało mi się, że to 
wszystko dzieje się w jakimś ponurym, zgrzytliwym śnie. Siostry okłamywały się 
i okradały wzajemnie. S. Helena, jako starsza, „za karę” nie pozwalała dać jeść któ-
rejś z młodszych sióstr, względnie kazała jej jeść klęcząc. Ukarana wykradała chleb 
z kredensu. A w środku tego bałaganu – byłam ja. S. Helena przypuszczała, że zrobi 
ze mnie swoje „oko i ucho”. Nie nadawałam się do takiej roli. Szłam na rękę raczej 
„ukaranym” siostrom, gdyż były one przeważnie zupełnie niewinne. Nie wolno mi 
było zresztą mieć swego zdania. Miałam gotować i milczeć. S. Helena podsłuchiwała 
pod drzwiami, zjawiała się nagle, jak ucieleśnienie podstępu i zła. Usłyszałam od 
niej niejedno przykre, obraźliwe słowo. Umieszczono mnie w małym pokoiku z dwo-
ma dziewczynkami. Jedna była zupełną sierotą, gruźliczka, wychowywana przez 
Siostry. Uczciwe, nieszczęśliwe stworzenie. Druga była b. uczennicą Sióstr, teraz po 
krwotoku płucnym leżała u nich, aby być pod opieką miejscowego lekarza. Nie wol-
no mi było rozmawiać z tymi dziewczynami, bo Siostra obawiała się plotek. Ciągle 
bała się plotek, ciągle gdzieś się ich dopatrywała, sama plącząc ustawicznie siateczki 
lichych, 2-groszowych intryg. Później, kiedy ojciec zabrał chorą do domu, zostały-
śmy we dwie z Agatką – wychowanicą Sióstr. Miała 16 lat i otwartą gruźlicę. Siostra 
Helena biła ją, łamała na niej kije, często w mojej obecności. Nie pojmuję dziś, jak 
mogłam patrzeć na to, z rozdygotanym sercem wprawdzie, ale bez słowa, bez naj-
lżejszej reakcji. Byłam przygnębiona, przygnieciona tym wszystkim, zmęczona, 
zdezorientowana. 
Zaczęłam myśleć o ucieczce z tego piekła. Ale dokąd? Męczyłam się; ostatecznie 
byłabym pewnie uciekła, wróciła do Lublina i zginęła na Majdanku, gdyby nie na-
stępujący wypadek. - - - - [maszynopis, s. 30–35]
- - - - W końcu maja 1941 r. zjechały do naszej wioski zielone, groźne „budy” z żan-
darmami niemieckimi. Rozpoczęły się aresztowania. Zabrano dwóch młodych księ-
ży, wójta i sekretarza gminy, nauczycielkę, która była jednocześnie tłumaczką przy 
Zarządzie Gminnym, kilku gospodarzy. Kilka dni potem s. Helena wróciła z Urzędu 
Gminnego z tajemniczą miną i przez cały dzień okazywała mi niezwykłą łaskawość. 
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Wieczorem powiedziała mi, że w Urzędzie Gminnym poszukują pilnie tłumaczki i że 
ona obiecała pomówić ze mną w tej sprawie. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 73]

Praca w Gminie: „siostry były uprzejme i słodkie”

[Modrzewska zostaje zatrudniona w Urzędzie Gminnym – J.L.]
Obiecano mi płacić dniówkę w wysokości 5 zł; praca trwała od 8-ej do 4-ej z przerwą 
godzinną na obiad. Miałam ją rozpocząć natychmiast. Przedstawiłam się urzędni-
kom za kontuarem, jedna z pań, młoda, chuda panna Marysia, w bladoróżowym 
sweterku, z blado-żółtą twarzą o blado-niebieskich oczach, zaopiekowała się mną 
i zaczęła wtajemniczać w trudna sztukę pisania na maszynie. Zaczęłam się pocić 
nad pismami i układaniem odpowiedzi na nie. Szło początkowo dość opornie, ale 
jakoś z tego wybrnęłam. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 73]
 - - - - Polewka obiadowa u Sióstr smakowała mi tego dnia wyśmienicie. Prawdopo-
dobnie dlatego, że nie ja ją przyrządzałam. Siostry były uprzejme i słodkie. Były to 
głupie, proste baby i godność wiejskiego urzędnika imponowała im. Prócz tego li-
czyły na moją pomoc u władz gminnych, od których były uzależnione w całym sze-
regu spraw gospodarczych. Zaczęło mi się lepiej wieść. - - - - [maszynopis, s. 36]
- - - - Praca w Gminie była dość interesująca, wprawiałam się w języku niemieckim, 
pisałam coraz bieglej na maszynie, większą część dnia spędzałam poza domem 
sióstr. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 74]

Obieranie kartofli, cerowanie skarpet, nauczanie religii, pisanie podań

[Modrzewska zostaje rozpoznana przez szwagierkę sekretarza Gminy, która zapa-
miętała ją z gimnazjum w Lublinie – J.L.] 
Znajdowałam się zaledwie o 16 km od Lublina i takie spotkanie mogło mi grozić 
w każdej chwili. Naraziłabym nie tylko siebie, ale siostry i księdza, który mnie prote-
gował. Należało raczej unikać spotkań z ludźmi, ukryć się bodaj z powrotem w kuch-
ni sióstr. Po krótkim zastanowieniu porzuciłam pracę w Gminie. Nie wolno mi było 
ryzykować. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 74]
- - - - Siostry w zasadzie pochwalały to posunięcie, ale chodziły milczące i szep-
tały po kątach. Chętnie byłyby się mnie pozbyły, ale liczyły się z księdzem, który 
mnie protegował i który miał wielkie znaczenie w kurii biskupiej. Zaczęłam znów 
obierać wielkie wiadra kartofli i nosić żarcie świniom. Siostry przyjmowały wtedy 
szycie dla kwaterujących Niemców oraz stosy ich skarpet do cerowania. Zasadzono 
mnie na 12 godzin dziennie do cerowania niemieckich skarpet. Za cerę brało się 
od 50 gr. do 2 zł. Całość należności inkasowała oczywiście S. Helena. Powiedziała 
mi, że bierze mój zarobek, bo i tak trzyma mnie prawie darmo, że liczyła „inaczej, 
a wszystko wypadło inaczej” i że od następnego miesiąca podwyższa mi opłatę z 60 
zł. na 120 zł. Inaczej nie może. Sądziła, że wygórowane na owe czasy i warunki 
żądanie zmusi mnie do wyjazdu. Ale ja nie miałam przecież dokąd jechać. Zawzię-
cie cerowałam skarpetki i rozmyślałam nad zdobyciem tych 120 zł. miesięcznie. 
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Przypadek znów przyszedł mi z pomocą. Ks. proboszcz zwrócił się do Sióstr z proś-
bą, aby w zastępstwie aresztowanych księży wikariuszy i z powodu jego własnych 
niedomagań – poprowadziły katechizację dzieci, mających przystąpić do I komu-
nii. Przez miesiąc codziennie 2 godziny lekcji. Płatne z funduszów parafialnych. 
Siostry zajęte krawieczyzną i gospodarstwem, zresztą mające poważne trudności 
z czytaniem i pisaniem, nie chcąc jednak odmówić proboszczowi – mnie poruczyły 
to zadanie. Zaczęła się katechizacja. Lekcje odbywały się, z braku innego miejsca, 
w kaplicy cmentarnej. Codziennie po obiedzie wpychałam w około trzydziestkę, 
z małymi wyjątkami, tępych głów – wiadomości z zakresu przykazań boskich i koś-
cielnych, cnót i grzechów. Sumiennie uczyłam te bachory rzeczy, których sama na-
uczyć się nie chciałam, pamięciowego wkuwania napuszonych formułek, będących 
bolesnym zeszpeceniem prostej, bezpretensjonalnej prawdy. Słowem, wedle wszel-
kich przepisów i ku chwilowemu zadowoleniu Sióstr – ogłupiałam te matołki. 
Od czasu do czasu ktoś przynosił jakiś list czy podanie do napisania po niemiecku 
i dawał mi za to 5 zł. Składałam te pięciozłotówki, ale do 120 zł. ciągle jeszcze bra-
kowało. A nadchodził 1-wszy nowego miesiąca. U sióstr zaczął stołować się komi-
sarz miejscowej placówki spółdzielni rolniczo-handl. Był to inteligent, były ziemia-
nin z Wołynia, miły, starszy pan, który po jakimś czasie znajomości zaproponował 
mi sezonową, dniówkową pracę w swoim biurze. Zgodziłam się skwapliwie i znów 
odetchnęłam trochę od ucisku i zmiennych humorów Sióstr. - - - - - [maszynopis, 
s. 37–39]
- - - - Potem pracowałam przy rozkładaniu kontyngentu zbożowego, pisałam i przepi-
sywałam długie kolumny cyfr, liczyłam, pisałam i dni jakoś schodziły. Dostawałam 
9 zł dziennie i trochę śmielej patrzyłam w najbliższą przyszłość. - - - - [BŻIH 1959, 
nr 31, s. 74]
 - - - - Zaczęłam jadać razem ze stołownikami Sióstr t.zn. po ludzku. Osłabła kon-
trola Sióstr nad każdym moim krokiem; zaczęłam coraz częściej i swobodniej wy-
mykać się na spacery. Zaprzyjaźniłam się z Marysią urzędniczką gminy i koleżanką 
jej Stachą. Wypiłyśmy „bruderschaft”, spotykałyśmy się kilka razy w tygodniu – by-
wało nam wesoło i całkiem beztrosko. Każdego chłopa, który przyszedł do gminy 
i potrzebował jakąś prośbę, podanie czy pismo niemieckie, dziewczęta odsyłały 
do mnie, do t.zw. „klasztoru”. Dzięki nim, nawet wtedy, gdy skończyła się praca 
w biurze kontyngentowym, nie potrzebowałam martwić się o pieniądze. - - - - [ma-
szynopis, s. 39]
- - - - Zarabiałam podaniami 5–10 czasem nawet 15 zł dziennie, płaciłam siostrom. 
- - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 74–75]

Praca i życie u sióstr: „zapomniałam o niebezpieczeństwie, zapomniałam 
o śmierci”

[Modrzewska koresponduje z ciotką mieszkającą w getcie warszawskim – J.L.]
Im było tam źle, a ja? Ja uganiałam się po łąkach i błoniach, znałam wszystkie ścież-
ki polne, śmiałam się między młodymi, byłam swobodna, wolna, syta. Zapomnia-



389

łam o niebezpieczeństwie, zapomniałam o śmierci. To była niesprawiedliwość. Po-
cieszałam się jednak wiarą w to, że po skończonej wojnie wyrównają się jakoś te ich 
złe lata, byle przetrwali… Nie wątpiłam, że przetrwają i dalej prowadziłam żywot 
spokojny, korzystając z wszystkich rozkoszy wsi. Umiałam trochę rysować i gdy do 
Gminy przyszło zarządzenie o sporządzeniu planów wszystkich kuźni, znajdujących 
się na terenie gminy, zostałam „technikiem” i zaczęłam rysować te plany. - - - - [BŻIH 
1959, nr 31, s. 75]
- - - - S. Helena pożyczyła mi metalowy metr, kupiłam w Lublinie buteleczkę tuszu 
i rozpoczęły się moje wędrówki po kuźniach. Wędrowałam, pogwizdując wesoło, 
choć fałszywie, wymierzałam skrupulatnie zadymioną kuźnię, odległość jej od za-
budowań, od szosy, od miedzy, według przepisy starościńskiego. Potem pojono 
mnie mlekiem lub częstowano owocami, płacono bez gadania 50 zł. i ruszałam 
dalej. W domu rysowałam plany, obciągałam je tuszem i zanosiłem do gminy, gdzie 
uwierzytelniano i wędrowały do Starostwa, do zatwierdzenia. - - - - [maszynopis, s. 
40]
- - - - Czułam się strasznie dumna. 50 zł to już nie dawne piątki za nudne podania! 
Ale tych kuźni zbyt wiele w naszej gminie nie było i moje wspaniałe zarobki rychło 
się urwały. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 75]
- - - - Wpłaciłam Siostrom 240 zł. za dwa miesiące naprzód, podzelowałam buty 
i zostałam z kilkoma złotymi w kieszeni. Oczywiście nie przejmowałam się tym, 
bo właściwie poza t.zw. „życiem” na wsi nie było na co ich wydawać. Wydałam 
raz trochę groszy na odpuście – sfotografowaliśmy się z Marysią na tle anielskiej 
wilii wśród włoskich cyprysów i polskich chorągiewek na kwadratowym, popęka-
nym płótnie. Na odpustowej loterii wygrałam jakieś pstre cacko i podarowałam je 
Agatce – mojej „sąsiadce” u Sióstr. No i oczywiście zjadło się masę lodów, wcale 
nie zważając na dziwaczny ich smak i kolor. Ale odpust bywa rzadko i pieniądze 
nie są wcale potrzebne. Ponieważ kolację jada się w „Domu nowicjackim” o 6-tej, 
S. Helena udzieliła mi pozwolenia na wychodzenie z domu i po kolacji. O 8-ej jed-
nak musiałam być z powrotem. Spóźnienie się miało spowodować cofnięcie łaska-
wego zezwolenia. Do za 15 8-a przesiadywałam z Marysią, Stachą i całym młodym 
towarzystwem, t.zw. „złotą młodzieżą” wsi, na grobli lub w ogródku, przed domem 
Marysi, względnie u Stachy słuchało się płyt, opowiadało anegdoty, a nierzadko 
wypijało kilka kieliszków wódki. Przed 8-ą zrywałam się jak kopciuszek z bajki 
i gnałam do domu. - - - - [maszynopis, s. 40–41]
- - - - W dniu moich urodzin pojechałam na cały dzień do Lublina, do matki. - - - 
[BŻIH 1959, nr 31, s. 75]

Ciężka zima 1941/1942

[Modrzewska wspomina podwieczorek, który z okazji jej 22. urodzin urządziła 
w lubelskim getcie zaprzyjaźniona rodzina Żydów ze Szczecina – J.L.]
Wierzyłam, że ci moi mili, dobrzy, piękni ludzie przetrwają jakoś i wrócą do swych 
domów. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 76]

Jacek Leociak, Cenzor na straży Kościoła...



Materiały390

- - - - Ciężka była zima 1941–1942 roku. 
Mieszkałam z Agatką w nieopalanym, dużym pokoju. Rano bielone, niebieskawe 
ściany srebrzyły się od śniegu. Woda w miedniczce zamarzała przez noc. Miałam 
dotkliwie odmrożone nogi i idąc za radą którejś z Sióstr, owijałam je, przed wciąg-
nięciem butów, gazetami maczanymi w nafcie. - - - [maszynopis, s. 42]
- - - - W grudniu 1941 r. mój znajomy – komisarz „od kontyngentów” zapropono-
wał mi wykonanie pewnej pracy z ramienia Spółdzielni Rolniczo-Handlowej. Miano 
mnie wydelegować na teren gminy jako kontrolerkę strzyży końskiej. - - - - [BŻIH 
1959, nr 31, s. 76]

Interesy na końskim włosiu i zmiany w klasztorze: „miałam wolność 
nieograniczoną”

Strzyże w naszej gminie trwały około 15 dni, odstawiłam ponad 25 metrów włosia, 
a zarobiłam około 200 zł! Popełniłam również pierwsze w mojej karierze koniar-
skiej, która się później rozwinęła, nadużycie. Ściągnęłam bowiem z jednego z wozów 
około 3 kg włosia, wielce poszukiwanego przez szczotkarzy lubelskich, i sprzeda-
łam je „na lewo”, biorąc po 70 zł za kilogram!26 Byłam bogaczką. Miałam opłacone 
mieszkanie i utrzymanie i kilkaset złotych w portfelu. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 77]
- - - Pieniądze te umożliwiły mi kupienie kilku podarków gwiazdkowych i zabawie-
nie się w św. Mikołaja. Ubrana w olbrzymią burkę, z maską na twarzy i workiem 
na plecach, przebrnęłam przez zaspy śnieżne do domu Marysi i zastukałam kijem 
w okno, właśnie w chwili, gdy cała rodzina zasiadała do wieczerzy wigilijnej. Co 
tam było wesołości starszych i pisku dzieci! Potem zrzuciłam w sionce strój św. 
Mikołaja i zasiadłam z nimi do stołu. Serdecznie polubiłam ich wszystkich i dobrze 
czułam się w tym prostym, chłopskim domu. Matka była gościnną, dobrą kobie-
tą, ojciec – siwiuteńki, 70-cioletni staruszek miał prawdziwy „chłopski rozum”, był 
dowcipny i prześlicznie opowiadał różne historie z dawnych lat; dawne zdarzenia 
i przygody. Lubiłam brata Marysi – Adamka, wielkiego, poczciwego dryblasa, właś-
ciwego gospodarza i parobka zarazem. Miał olbrzymie, spracowane, twarde ręce 
i uśmiechnięte, niebieskie oczy dziecka. Lubiłam drugiego brata – Antka – wesołego 
dowcipnisia, pierwszego śpiewaka we wsi, który wprawdzie bijał się na zabawach, 
tłukł żonę w domu, pędził bimber i sam go wypijał, ale był chłopcem o złotym sercu. 
Lubiłam najstarszego z nich – Janka, który mieszkał w innej wsi i tylko w niedzielę, 
przyjeżdżając z żoną i dzieciakami do kościoła, wstępował do rodziców. Miał ślicz-
nego synka i głupawą córkę, chrześnicę Marysi, a przede wszystkim ładną żonę 
Helcię, za którą wodził zakochanymi oczyma, ku uciesze nas wszystkich. 20 lat 
po ślubie zachowywali się jak para narzeczonych. Bywałam często w ich domu, 
czułam się tam dobrze, przywiązałam się do tych ludzi. Marysia wiedziała o mnie 
wszystko. Powiedziałam jej sama, wiedziona jakimś podświadomym, intuicyjnym 

26 „Mnie w czasie wojny nazywano Kantermacher. Od robienia kantów” (www.tnn.pl/hi-
mow_osoba.php?idho=129).
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przekonaniem, że powinnam i mogę jej zaufać. Nie omyliłam się. Dochowała wier-
nie tajemnicy, okazała mi wiele pomocy i wiele życzliwości.
W moim „klasztorze” zaszły tymczasem pewne zmiany. Siostry z S. Heleną na cze-
le odwołano na inną placówkę, do Nałęczowa, a do nas przybyła S. Jadwiga, jako 
starsza, S. Władysława i S. Paula. Siostra Władysława była nudna, skąpa i stale za-
smarkana, a s. Paula hałaśliwa i skrzecząca, ale zmiana ta była bezwzględnie po-
myślna. Pokrótce zmianę tę można scharakteryzować tak: było mniej krzyku, a wię-
cej jedzenia. S. Jadwiga była spokojna i opanowana, przytem do mnie osobiście 
dość życzliwie usposobiona. Miałam wolność nieograniczoną. Dawałam synkowi 
zastępcy sekretarza gminnego lekcje niemieckiego, pisywałam chłopom podania do 
starostwa o przydział drzewa budowlanego, z grzeczności prowadziłam rachunki 
gospodarskie sióstr i przesiadywałam wieczory u Marysi, gawędząc, pijąc mleko, 
którym mnie matka jej zawsze częstowała, względnie wódkę, gdy zebrało się tro-
chę liczniejsze towarzystwo, przychodziła siostra Marysi – sklepowa z sąsiedniej 
wsi, kilku chłopców, ktoś z kolegów gminnych. - - - - [maszynopis, s. 44–45]
- - - - Minęła zima. Wiosna 1942 r. rozpoczęła się niewesoło. Któraś z sióstr wróciła 
pewnego dnia z Lublina ze wstrząsającymi wiadomościami. Stosy trupów leżały na 
ulicach, od kilku bowiem dni odbywały się w mieście masowe rzezie Żydów. - - - - 
[BŻIH 1959, nr 31, s. 77]

Likwidacja getta w Lublinie: „siostry chcą mnie się pozbyć”

[W obliczu likwidacji getta w Lublinie – deportacje do Bełżca zaczęły się 17 mar-
ca i trwały z przerwami do 20 kwietnia 1942 r., pochłaniając ok. 30 tys. Żydów 
– Krystyna Modrzewska szuka pomocy dla swojej matki u znajomego księdza. Ten 
najpierw zatrzymuje matkę u siebie na plebanii, potem posyła ją do prowadzonego 
przez siostry domu w Międzylesiu pod Warszawą – J.L.]
Matka zamieszkała tam jako samotna starsza pani, wdowa i wysiedlona. Chwilowo 
mogłam być o los jej spokojna. Ale był to spokój pełen obaw, pełen dręczących nie-
pewności. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 78]
- - - - Stosunek Sióstr do mnie, w miarę zaostrzania się sytuacji i wzmożonych prze-
śladowań Żydów – stawał się wyraźnie negatywny. Widziałam wyraźnie, że chcą 
mnie się pozbyć. Może bały się – nie wiem. Wiem tylko, że były b. przykre. - - - 
[maszynopis, s. 47]
- - - - W tym czasie znów zatrudniono mnie w Gminie, nie jako stałego urzędnika, 
lecz jako maszynistkę do wypełniania wprowadzonych właśnie kart rozpoznaw-
czych („Kenkart”). Nie mając innego wyboru, zaryzykowałam, musiałam zarabiać. 
- - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 78]

Chłopi grabią mienie mordowanych Żydów: „czuję się winna, że żyję”

[Modrzewska wraca do „domu nowicjackiego” z krótkiego pobytu w małej gminie 
za Ostrowem Lubelskim i ponownie zostaje zatrudniona w miejscowym urzędzie. 

Jacek Leociak, Cenzor na straży Kościoła...
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W tym okresie Niemcy przeprowadzali masowe egzekucje lubelskich Żydów w la-
sach koło Krępca. Może tu chodzić o rozstrzelanie 20 kwietnia 1942 r. ok. 1200 
osób, które przesiedlone z likwidowanego getta w Lublinie, znalazły się na terenie 
Majdana Tatarskiego bez ważnych dokumentów. Następna egzekucja w lasach krę-
pieckich miała miejsce 2 września 1942 r. Część z ok. 1000 osób zabranych z Maj-
dana Tatarskiego wysiedlono do Piasków, część rozstrzelano w lesie koło Krępca27 
– J.L.]
Żydzi prowadzeni na śmierć porzucali w lesie pieniądze i kosztowności; był to już 
niepotrzebny balast na tę ostatnią drogę. Często rwali pieniądze, by Niemcy nie mieli 
z nich korzyści, skoro im stały się już wcale niepotrzebne. Były to normalne odruchy 
rozpaczy graniczącej z szaleństwem. Okoliczni chłopi skwapliwie zbierali te podarte 
banknoty, zlepiali je mąką i przynosili do Gminy, aby spłacić zaległości podatkowe. 
Tak lekko przychodziły te pieniądze, że można było nimi zapłacić nawet podatki. 
Baby krępieckie z dzieciakami pilnie myszkowały na drodze, przez którą przechodzi-
ły partie Żydów, znajdowano tam niekiedy pierścionki i kolczyki, zegarki, monety 
złote, fotografie... W szkole krępieckiej chłopcy bawili się „zdobycznymi” żydowski-
mi pierścionkami i bransoletą. Kierownik szkoły zobaczył to i zabrał, rzucił gdzieś 
daleko za budynki szkolne. „Wstyd, grzech!” – wołał do swoich wychowanków – „Na 
tych rzeczach jest krew ludzka, nie ruszajcie tego!” Ale niewielu podzielało jego zda-
nie. - - - - [BŻIH 1959, nr 31, s. 80]
- - - - Niemcy zabijali „tych śmiesznych Żydów i rozwrzeszczane żydówy” , więc 
czemu Polacy nie mieliby skorzystać? I korzystali ile się dało. Chłopi z workami 
chodzili na miejsce straceń, za 1/2 litra wódki pilnujący Ukrainiec pozwalał im 
wziąć kilka sztuk ubrania z wielkich stosów, piętrzących się nad rowami. Wykupy-
wano, wykradano ubrania pomordowanych. Wyrostki wiejskie od rana czatowały 
za drzewami, przyglądały się nadjeżdżającym transportom, spokojnie wysłuchiwa-
ły strzałów i krzyków, potem podkradały się pod kupy bezładnie, w śmiertelnej 
trwodze porozrzucanych ubrań, chwytały, co się dało i uciekały. Czasami Ukraińcy 
strzelali za tymi złodziejaszkami – dwóch chłopców zabito. Ukraińcy po „pracy” 
szli do najbliższych chałup ochłodzić się, wypocząć, napić trochę mleczka. Go-
spodynie obsługiwały ich ochoczo, a gospodarze gwarzyli przymilnie, częstowali 
bimbrem i tytoniem, wypraszali to parę garniturów, to jakieś buty żydowskie, to 
znów pozwolenie na podjechanie furmanką w głąb lasu i wyzbieranie tych różnych 
rupieci, walizek, teczek i innych, jak mawiali „cymesów”. Pytali odchodzących sie-
paczy, czy jutro też przywiozą Żydów... Przeżywałam ciężkie dni. Wysłano mnie 
raz w jakichś gminnych sprawach do Starostwa powiatowego w Lublinie. Pojecha-
łam furmanką i wjeżdżając do miasta przez Kalinowszczyznę, dzielnicę do niedaw-
na jeszcze zamieszkałą przez Żydów – widziałam ślady niedawnego, straszliwego 
pogromu. Dzielnica wydawała się wymarła, na trotuarach i jezdniach leżały strzępy 
pierzyn i stosy pierza, słoma, potrzaskane meble, potłuczone naczynia kuchenne, 
spiętrzone szmaty. Drzwi domów były powybijane, wytłuczone szyby w oknach, 

27 Zob. T. Radzik, Lubelska dzielnica zamknięta, Lublin 1999, s. 50–51, 55.
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gdzie niegdzie zwisał strzęp oberwanej firanki. Na każdym kroku widać było ślady 
tragedii, która się tu rozegrała. W błocie ulicznym leżały książki żydowskie i pa-
piery, jakiś zeszyt szkolny, jakaś pretensjonalna grupowa fotografia, potrzaskane 
skrzypce, szczotka do froterowania podłóg, staromodny kapelusz. I cisza, przytła-
czająca cisza opustoszałych, wymarłych domów. Widać półki rozbitych sklepów, 
porozrzucane towary – wszystko ważne kiedyś i potrzebne. Czuję znowu, jak 
kiedyś w warszawskim getcie, że należę do tych ludzi wymordowanych, do ludzi 
z tych milczących, żydowskich uliczek. Czuję, że żydostwo to nie jest sprawa reli-
gijna czy społeczna, że to jest sprawa krwi, głęboka istotność, prawda biologiczna 
zawarta w każdej komórce organizmu, nieuchwytna a przepotężna. I znowu czuję 
się winna, że żyję. - - - - [maszynopis, s. 51–52]
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