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Pamięć o Holokauście w kinie fabularnym
(analiza retrospekcji filmowej na podstawie filmów 

Pasażerka i The Pawnbroker)

Wstęp. Film fabularny o Holokauście w latach sześćdziesiątych

Zadaniem niniejszego artykułu jest przedstawienie, w jaki sposób nowe formy 
narracji filmowej, które pojawiły się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, 
wpłynęły na rozwój wyobrażeń kulturowych oraz świadomości społecznej na temat 
Holokaustu. Filmy Pasażerka Andrzeja Munka i The Pawnbroker (Lombardzista) 
Sidney’a Lumeta, ze względu na nowatorskie wykorzystanie retrospekcji, posłużą 
tu jako typy idealne omawianego zjawiska.

Przełom semantyczny, który dokonał się w Stanach Zjednoczonych w poło-
wie lat sześćdziesiątych, określony przez Alana Mintza jako przejście „od ciszy 
do uwypuklenia” (from silence to salience)1, wiązał się przede wszystkim z prze-
wartościowaniem pojęcia Zagłady w jego kontekście kulturowym. Zdaniem Juliana 
Levinsona, seria wydarzeń historycznych, zgrupowana pod nazwą „Holocaust”, 
była – w latach czterdziestych i pięćdziesiątych – postrzegana głównie jako jeden 
z elementów składowych II wojny światowej, bez jej szczególnego wyróżnienia2. 
Miało to także swoje odbicie w ówcześnie obowiązującej terminologii. Posiłkując 
się zbiurokratyzowanym językiem urzędowym, osobę, która przeżyła obóz kon-
centracyjny, nazywano najczęściej refugee (uchodźca) lub D.P. (Displaced Person 
– dosłownie „osoba przeniesiona”), przez co słowa te zniekształcały prawdziwy 
wymiar ich desygnatu. 

Nowy termin, „ocalały z Holokaustu” (Holocaust survivor), pojawia się dopie-
ro wraz z głośnymi publikacjami, które czterdzieści lat temu wstrząsnęły amery-
kańską opinią publiczną. Chodzi tu przede wszystkim o Noc Elie Wiesela, Man in 
Search of Meaning Viktora Frankla, czy o Powstanie i upadek Trzeciej Rzeszy Wil-
liama Shirera, spopularyzowaną głównie dzięki miesięcznikowi „Reader’s Digest”. 

1 Por. J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul. Holocaust Survivors in Ame-
rican Film, „The Yale Journal of Criticism” 2004, t. 17, nr 1, s. 141.

2 Ibidem, s.141.
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Nie do przecenienia wydaje się tu również proces Adolfa Eichmanna, który jeszcze 
wyraźniej unaocznił nazistowskie mechanizmy eksterminacji.

W sztuce filmowej „ocalały” wyznacza przede wszystkim nową kategorię bo-
hatera, którego heroiczna postawa wobec wojennego okrucieństwa – propagowa-
na dotychczas po obu stronach żelaznej kurtyny – ulega wyraźnemu osłabieniu. 
Obrazy mieszkańców getta oraz więźniów obozów koncentracyjnych, prezentowa-
ne wcześniej w takich polskich filmach, jak Ulica Graniczna czy Ostatni etap, nie 
muszą już ograniczać się do opisu działalności konspiracyjnej lub powstańczej. Po-
dobnie w kinematografii amerykańskiej, wyraźne motywy ideologii syjonistycznej, 
znane m.in. z The Juggler (Kuglarz) i Exodus, schodzą na dalszy plan zainteresowań 
reżyserów.

Tego typu odejście od obowiązującego dyskursu politycznego pozwoliło kinu na 
wypracowanie oryginalnych form wyrazu, których wartość można sprowadzić do 
dwóch podstawowych założeń. Z jednej strony wykształca się – na poziomie treści 
– nowy typ reprezentacji (występujący tutaj pod pojęciem „ocalałego”), charakte-
ryzujący się przede wszystkim pogłębionym portretem psychologicznym postaci. 
Z drugiej strony, dzięki takim filmom jak The Pawnbroker czy Koniec naszego świa-
ta, zmienia się model narracji, oparty dotąd na bezpośrednim przywołaniu wyda-
rzeń historycznych pod postacią dramatu wojennego. 

Nowa kinematografia, starając się umożliwić widzowi łatwiejszy i głębszy od-
biór tego, co jest „niemożliwe do wypowiedzenia”3, korzystała przede wszystkim 
z adaptacji powieści o Holokauście oraz z doświadczeń formalnych francuskiej No-
wej Fali. Szczególnie użyteczne okazało się zastosowanie nowej formy retrospekcji 
filmowej, nazwanej „posttraumatyczną” (flashback)4. W odróżnieniu od swojego 
klasycznego odpowiednika, miała ona źródła w artystycznych poszukiwaniach sur-
realistów i charakteryzowała się nieoczekiwanym i nagłym przejściem z teraźniej-
szości w przeszłość. Użyta po raz pierwszy w filmie Alaina Resnais’a Hiroszima, 
moja miłość (1959), miała obrazować niemożność porozumienia się dwojga bohate-
rów, pochodzących z dwóch różnych kręgów kulturowych, którzy – każde na swój 
sposób – przeżyli koszmar wojny. Powracające wspomnienia nieszczęśliwej miłości 
oraz atomowej apokalipsy miasta przekładają się na ich społeczne „niedopasowa-
nie” i emocjonalną nadwrażliwość.

Jak podkreśla Sidra DeKoven Ezrahi: „Badanie kodów pamięci – prywatnych 
i publicznych – zawartych w języku poetyckim oznacza ujawnienie nieustającego 
procesu ponownego odkrywania tego, co było, z perspektywy tego, co jest”5.

W tym kontekście zadaniem retrospekcji posttraumatycznej jest nie tylko przed-
stawianie mechanizmów pamięci ikonicznej (mniej podatnej na zniekształcenia 

3 Por. S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki i historii, „Literatura 
na świecie” 2004, nr 1–2, s. 164.

4 Słowa flashback i „retrospekcja posttraumatyczna” będą używane tu na przemian. Zgod-
nie z definicją, flashback to: „krótka, dynamiczna retrospekcja” (Kompendium terminologii 
filmowej, oprac. W. Dąbal, P. Andrejew, Warszawa 2005, s. 60).

5 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki..., s. 163.
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i tkwiącej głęboko w podświadomości), ale także formułowanie pewnych określo-
nych paradygmatów ludzkiej psychiki, poddanej doświadczeniom Zagłady. 

Przejście od dramatu wojennego do dramatu psychologicznego, ze szczegól-
nym wykorzystaniem flashbacku, doprowadziło w konsekwencji do tego, że Ho-
lokaust przestano traktować wyłącznie jako wydarzenie historyczne, a zaczęto in-
terpretować jako stan umysłu. Dzięki przystosowaniu nowoczesnej psychoanalizy 
do języka kina (szczególnie za pomocą kadrowania i montażu), nowemu pokole-
niu, nieobarczonemu już bezpośrednio traumą Zagłady, dane jest spojrzeć na całą 
problematykę w sposób uprzywilejowany. W filmach Munka i Lumeta widz może 
„wejść do wnętrza” oglądanej postaci i usłyszeć myśli, często zbyt bolesne lub zbyt 
wstydliwe, aby mogły być wypowiedziane na głos. Odbiorca staje twarzą w twarz 
z przeszłością bohatera, która wciąż ma moc sprawczą w teraźniejszości.

Gdy po latach zacierają się historyczne świadectwa kataklizmów, a na plan 
pierwszy wysuwają się statystyki i ogólnikowe stwierdzenia, strażnikiem prawdy 
pozostaje subiektywna pamięć świadka wydarzeń. W przypadku Pasażerki i The 
Pawnbroker jest to pamięć wypreparowana na potrzeby filmu, ale może tym bar-
dziej ciekawa, że przedstawiona z dwóch różnych punktów widzenia.

Pamięć kata, pamięć ofiary

Analizując stan kondycji ludzkiej wobec masowej eksterminacji Barbara Engel-
king stwierdza w Zagładzie i pamięci: „Istnieją dwie osobne, całkiem odmienne 
historie Holocaustu, dwie różne pamięci. Pamięć sprawców tłumaczy, uzasadnia, 
odsuwa winę, klasyfikując ją w ramach nadrzędnych zależności. Pamięć ofiar 
»zmarłych i tych, którzy przeżyli – jest pamięcią przerażoną, bezradną, krzyczącą, 
oskarżającą, nie znającą usprawiedliwienia, wytłumaczenia i sensu«”6.

Film Pasażerka, którego premiera odbyła się w 1963 r., porusza pierwszy z wy-
różnionych przez Engelking typów pamięci. Zgodnie z przygotowanym przez Zofię 
Posmysz i Andrzeja Munka scenariuszem, miała być to opowieść o powracającej 
po latach z Ameryki Lizie – byłej nadzorczyni SS, która w 1943 r. objęła komando 
w jednym z magazynów w Auschwitz. Przypadkowe spotkanie z kobietą podobną 
do dawnej więźniarki (w roli Marty – Anna Ciepielewska) wywołuje w dawnym 
oprawcy serie skrywanych dotąd wspomnień. 

Początkowo trzon fabularny filmu stanowić miała akcja współczesna, rozgrywa-
jąca się na pokładzie luksusowego liniowca, do której zdjęcia nakręcono w pierw-
szej kolejności. Jednak z powodu utrudnień technicznych, które wystąpiły pod-
czas pracy na statku „Batory”, Munk nie był zadowolony z otrzymanego materiału 

6 B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 270 (cytowany przez Barbarę Engel-
king fragment pochodzi z referatu J. Schwartza pt. Przeżyłem Oświęcim, jak żyć teraz – kilka 
aspektów moralnych historiografii, wygłoszonego na międzynarodowej sesji naukowej nt. 
„Hitlerowskie ludobójstwo w Polsce i Europie 1939–1945”, która odbyła się w Warszawie 
w kwietniu 1983 r.).
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i planował dalsze zmiany w scenariuszu7. Nagła śmierć reżysera w trakcie realiza-
cji zdjęć (zginął w wypadku samochodowym 20 września 1961 r.) postawiła jego 
najbliższych współpracowników przed koniecznością dokończenia filmu, bez zna-
jomości finalnej wizji jego twórcy. Ostatecznie Witold Lesiewicz i Wiktor Woroszyl-
ski nadali Pasażerce formę otwartą, co – według Pauliny Kwiatkowskiej – sprawia, 
że „»niedokończoność« [...] nie tylko staje się faktem, ale przede wszystkim ele-
mentem konstruktywnym w obrębie filmu, niosącym wiele znaczeń”8. W praktyce 
oznaczało to, że sceny współczesne zasygnalizowane zostały tylko kilkoma sta-
tycznymi zdjęciami z planu oraz komentarzem Woroszylskiego, wprowadzającym 
widza w problematykę opowieści. Natomiast motorem akcji, niejako „wewnątrz” 
filmu, stają się – wypowiadane z offu – wyznania Lizy (doskonała rola Aleksandry 
Śląskiej), które kieruje ona do swojego męża Waltera. 

Dzięki tym krótkim monologom poznajemy skomplikowany obraz psycholo-
giczny zbrodniarki, która przedstawia najpierw „ocenzurowaną” relację ze swej 
obozowej przeszłości, aby potem, w ciszy własnego sumienia, przywołać pełniej-
szą wersję wydarzeń. Sposób argumentacji, którym posługuje się Liza przy de-
finiowaniu swojej roli w nazistowskiej machinie Zagłady, przypomina zeznania 
innych esesmanów składane po wojnie. Sprawą emblematyczną wydaje się tu jero-
zolimski proces Eichmanna. Szef sekcji IV B w Ministerstwie Bezpieczeństwa Rze-
szy, który miał dbać o to, aby pociągi do obozów koncentracyjnych dojeżdżały na 
czas i w miarę możliwości w jak największej liczbie, nigdy nie czuł się współwin-
ny eksterminacji milionów Żydów. Jego zadaniem było wyłącznie bezwarunkowe 
wykonywanie rozkazów. Odpowiedzialność za nie zostawiał swym przełożonym. 
Przywołując tezę Hannah Arendt na temat „banalności zła” nazistowskich katów, 
zastosowaną później przez Zygmunta Baumana, Barbara Engelking stwierdza, że: 
„w procesie podziału pracy, szczególnie zaś w pracy administracyjnej, kolejne jej 
etapy wykonują pojedynczy ludzie, nie mający oglądu całości. Nie ponoszą oni 
odpowiedzialności za końcowy efekt działań, a jedynie za etap pracy, który do 
nich należy”9.

Neutralizacja własnej winy następuje więc przede wszystkim poprzez „zastą-
pienie odpowiedzialności moralnej przez wykonawczą”10 oraz na zasadzie „odrzu-
cenia intersubiektywności”11, czyli niezdolności postawienia się w sytuacji drugiej 
osoby, tutaj – w sytuacji ofiary. 

Liza jest ponadto wzorową funkcjonariuszką SS i postrzega swoją działalność 
w kategoriach misji, powierzonej jej przez dziejową opatrzność. Ten szczególny 
rodzaj zbrodniczej logiki obrazuje wypowiedź Jürgena Stroopa, który w więziennej 

7 Szczegółowe informacje na temat realizacji i samej poetyki filmu znajdują się w artyku-
le Pauliny Kwiatkowskiej, Struktury pamięci. Obrazy czasoprzestrzeni w filmie „Pasażerka” 
Andrzeja Munka, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43.

8 Ibidem, s. 23. 
9 B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 205.
10 Z. Bauman, za: ibidem, s. 206.
11 M. Czyżewski i A. Rokuszewska-Pawełek, za: ibidem, s. 206.
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celi zwierzał się Kazimierzowi Moczarskiemu: „My, Sztafeta Ochronna Niemieckiej 
Rzeszy, zorganizowana w milionową instytucję policyjno-wojskową, powinni-
śmy czuwać, aby władza Rzeszy w poszczególnych rejonach Europy nie doznała 
uszczerbku. Tylko taka formacja, wieczyście wierna Fűhrerowi, narodowi niemie-
ckiemu i rasie nordyckiej, mogła w przyszłości zagwarantować zniweczenie każde-
go buntu”12.

Liza rozpatruje swoją przeszłość przez pryzmat wojny – czasu świętego, którego 
odmienny kodeks moralny trzeba bezwzględnie zaakceptować. Zwierzając się po 
raz pierwszy mężowi, stwierdza z dumą: „Toczyła się wojna i każdy z nas czuł się 
żołnierzem”.

To charakterystyczne połączenie poczucia obowiązku ze stanem zagrożenia od-
żywa na statku ze zdwojoną siłą. Tak jak przed laty w obozie, tak i teraz Liza musi 
stoczyć walkę z Martą. Tym razem stawką jest jej własna przyszłość.

Poczucie trwania wewnętrznej wojny w podświadomości Niemki nie ogranicza 
się jednak tylko do jej konfliktu z byłą więźniarką. Liza, jako jedyny dostępny widzo-
wi narrator obozowej rzeczywistości, walczy przede wszystkim ze sobą i z własną 
pamięcią. „W Pasażerce – jak zauważa Paulina Kwiatkowska – pamięć i zapomina-
nie wytwarzają napięcia, są w stanie dialektycznej konfrontacji”13. W rzeczywisto-
ści nie wiemy, co tak naprawdę łączyło obie bohaterki dramatu. Skala wyparcia ze 
świadomości esesmanki obrazów Auschwitz widoczna jest nie tylko dzięki komen-
tarzom Woroszylskiego i przedstawieniu kilku wersji wydarzeń. Przejawia się ona 
również od strony czysto formalnej – niejako wewnątrz langue filmu. Analizując 
„współczesne” zdjęcia ze statku, Andreas Wadensjö dochodzi do wniosku, że ich 
statyczność jest „swoistym odbiciem moralno-psychologicznej kondycji Lizy [...] 
i dlatego znieruchomienie winno być stanem »zapomnienia...«”14. I choć nie otrzy-
mamy jednoznacznej odpowiedzi, warto jednak byłoby zapytać, czy Niemka boi 
się przeszłości, czy raczej teraźniejszości, która w swym emocjonalnym wymiarze 
przypomina chodzenie po polu minowym. Wystarczy jeden nieuważny krok, aby 
ulec eksplozji pamięci. 

Podczas gdy okres wojny jawi się byłej esesmance jako okres skrywanej dumy 
i ulega w jej wspomnieniach wyraźnym przekłamaniom15, dla bohatera The Pawn-
broker jest to czas przeklęty, „nasycony ostatecznością”16.

Decydując się na adaptację powieści Edwarda Lewisa Wallanta, Sidney Lumet 
dokonał wręcz podręcznikowej ilustracji tego, co w 1968 r. William Niederland 
nazwał syndromem ocalałego (survivor syndrome). Zdaniem amerykańskiego psy-
chologa, stan ten wynikał z poczucia winy, które można było sprowadzić do stwier-

12 K. Moczarski, Rozmowy z katem, oprac. A.K. Kunert, Warszawa 1999, s. 153.
13 P. Kwiatkowska, Struktury pamięci..., s. 24.
14 A. Wadensjö, za: P. Kwiatkowska, Struktury pamięci..., s. 32.
15 Wystarczy przywołać tu krótki opis warunków panujących w szpitalu obozowym, któ-

re – według Lizy – były często lepsze niż w szpitalach polowych, na froncie.
16 B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 64.
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dzenia: „ja przeżyłem, ale nie mogłem nic zrobić, aby uratować moich bliskich”17. 
Osoby będące pod jego działaniem „były przedwcześnie postarzałe, często myliły 
teraźniejszość z przeszłością. Nauczywszy się funkcjonować w świecie bez moral-
ności i człowieczeństwa, miały często trudności z przyswojeniem sobie zwyczaj-
nych uczuć, przeżywanych przez zwyczajnych ludzi. Cierpiały na depresje, reakcje 
lękowe i koszmary nocne”18.

The Pawnbroker (1965) przedstawia kilka dni z życia Sola Nazermana (za tę 
rolę Rod Steiger otrzymał nominację do Oscara), niemieckiego Żyda, który jako 
jedyny z najbliższej rodziny przeżył Holokaust i mieszka teraz na przedmieściach 
Nowego Jorku z rodziną szwagierki. Apatyczny i na pozór bezduszny, jest właści-
cielem lombardu w Harlemie, który okazuje się miejscem prania brudnych pienię-
dzy tamtejszej mafii. Gdy bohater dowiaduje się, że zyski, które czerpie, pochodzą 
pośrednio z prostytucji, próbuje wycofać się z dotychczasowej współpracy. Poniżo-
ny i zmuszony do uległości przez szefa gangu Rodrigueza, staje się na koniec ofiarą 
napadu na lombard, w wyniku czego ginie jego pomocnik – młody Portorykańczyk 
Jesus19. Brak jakiejkolwiek interwencji ze strony Nazermana oraz szok spowodowa-
ny śmiercią niedocenianego wcześniej chłopca wywołują w nim kolejny powrót do 
sytuacji obozowej (czego ewidentnym wyrazem staje się jego niemy krzyk). W fi-
nałowej sekwencji, bohater – odtwarzając niejako postępowanie swoich dawnych 
oprawców – nadziewa swoją dłoń na ostry szpikulec. Następnie w zdecydowany 
sposób opuszcza swoje dotychczasowe schronienie (lombard) i wychodzi na zatło-
czoną ulicę Harlemu. 

Jak zauważa Julian Levinson, film powstał w szczytowym okresie zainteresowa-
nia Amerykanów psychoanalizą. Można więc domniemywać, że samookaleczenie 
Nazermana odczytywane było jako wyraźny „zwiastun »przepracowania« (working 
through), który Freud łączył z podwójnym procesem zapamiętywania i powtarza-
nia”20. Taka interpretacja dawała w konsekwencji nadzieję na odnowę duchową bo-
hatera.

Jakkolwiek jednak można interpretować przesłanie filmu Lumeta, The Pawnbro-
ker pozostaje przede wszystkim szczegółowym studium „zespołu stresu pourazo-
wego” (Post-Traumatic Stress Disorder)21, na który cierpi Sol. Oprócz wspomnianych 
już wcześniej poczucia winy i otępienia psychicznego, choroba ta charakteryzowała 
się „wdrukowaniem śmierci” do świadomości pacjenta. Poczucie końca czasu, które 

17 Próbując wytłumaczyć niechęć ocalałych do opisania swoich przeżyć obozowych, Pri-
mo Levi napisał: „To był ten sam wstyd, który znaliśmy tak dobrze; wstyd, który ogarniał nas 
po selekcjach i za każdym razem, kiedy widzieliśmy lub doświadczaliśmy zniewagi: wstyd 
nieznany Niemcom, wstyd, który odczuwa człowiek skonfrontowany ze zbrodnią popełnio-
ną przez innych” (P. Levi, za: B.Engelking, Zagłada i pamięć, s. 271).

18 W. Niederland, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 148.
19 Analizę wątków chrześcijańskich w The Pawnbroker znaleźć można m.in. w przytoczo-

nym tu artykule Juliana Levinsona.
20 Ibidem, s. 153.
21 Por. B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 214–223. 
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następuje po Holokauście, połączone z brakiem aktywności życiowej, prowadziły 
często do obsesji na temat śmierci. Równocześnie chory, który już w obozie rezyg-
nował z chęci przeżycia22, nie widział sensu ani potrzeby zwierzania się, podej-
rzewając swoje otoczenie o fałszywe współczucie lub niezrozumienie. Jak zresztą 
zauważa Barbara Engelking: „ludzie przeżywali Holocaust w zasadzie pojedynczo, 
a ci, którzy ocaleli, nie tworzą wspólnoty”23. 

Społeczna alienacja i brak możliwości komunikacji pomiędzy ocalałymi a oso-
bami, którym doświadczenie Zagłady jest obce, należą do głównych wątków oma-
wianych tu filmów. Zarówno w Pasażerce, jak i w The Pawnbroker wstydliwy lub 
bolesny komunikat skierowany jest do osób, które wychowały się z daleka od wo-
jennego kataklizmu. Reżyserzy wykorzystali w tym celu archetyp Amerykanina 
jako człowieka beztroskiego, a zarazem „prowincjonalnego” – skupionego wyłącz-
nie na swoim życiu prywatnym. Wracając z pobytu w Stanach Zjednoczonych, Liza 
skarży się poznanemu tam mężowi: „Bo cóż ty, emigrant [...] potrafisz pojąć z wa-
runków, w jakich żyliśmy i wykonywaliśmy rozkazy naszych dowódców”. 

Podobnie sprawa przedstawia się w przypadku dzieła Lumeta. I choć Nazerman 
nikomu się nie zwierza, całość przekazu można by potraktować (na zasadzie me-
tafilmu) jako odautorskie przesłanie reżysera, skierowane do nieświadomej skali 
nazistowskich zbrodni publiczności amerykańskiej. 

Obu filmom wspólne jest też pojęcie wypierania i kamuflażu wspomnień; ani 
Liza, ani Sol nie chcą, lub nie potrafią, wyartykułować swoich lęków z przeszłości. 
Cały dramat rozgrywa się więc wewnątrz nich samych i możliwy jest do zobaczenia 
wyłącznie z uprzywilejowanej pozycji widza, który – niczym voyeur – ma wgląd 
w umysły bohaterów. Nawiązana zostaje wyjątkowa relacja między widzącym a wi-
dzianym.

Dzięki wykorzystaniu retrospekcji jako głównej zasady gramatycznej obu fil-
mów, na ekranie pojawiają się obrazy, w których słowo pełni tylko funkcję pomoc-
niczą. Pamięć obozu wytwarza złowrogą ciszę, która w przypadku kina wydaje się 
jednak pomocna do przedstawienia tego, co „niemożliwe do wypowiedzenia”.

Czas przeżyty czy czas przeżywany?

Film Lumeta zaczyna się od sekwencji idyllicznych obrazów, pokazanych 
w zwolnionym tempie. Wyłania się z nich portret szczęśliwej rodziny, spędzającej 
beztroskie popołudnie gdzieś na wsi, nad rzeką. Dwójka dzieci bawi się na polu 
pszenicy, bacznie obserwowana przez rodziców i siedzących w cieniu drzew dziad-
ków, ubranych w tradycyjne stroje żydowskie. Sielanka zostaje przerwana nagłą 

22 W rozdziale pt. „W obozie koncentracyjnym” Engelking wyróżnia dwie strategie prze-
życia – bierną i czynną. Z krótkich retrospekcji zawartych w The Pawnbroker można wywnio-
skować, że więzienna egzystencja Nazermana bliska była strategii biernej. Polegała ona na 
„nieprzeciwstawianiu się obozowemu terrorowi, podporządkowaniu, a nawet wewnętrznej 
rezygnacji”, ibidem, s. 60.

23 Ibidem, s. 285.
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zmianą muzyki, wprowadzającą ton wyraźnego niepokoju i niebezpieczeństwa. 
Z przerażonych twarzy można wyczytać, że coś, co jest niewidoczne dla widzów, 
pojawiło się na horyzoncie i w oczywisty sposób zagraża bohaterom. Dopiero pod 
koniec filmu przywołana ponownie sekwencja znajduje swój właściwy finał w zja-
wieniu się nazistowskiej policji.

Pierwsze minuty The Pawnbrokera wyjaśniają jednak tylko część tajemnicy. 
Zmącony muzycznie obraz rodziny urywa się zdecydowanym cięciem. Następuje 
zbliżenie na twarz człowieka, w którym rozpoznajemy – znacznie już postarza-
łą – postać ojca z początkowej sekwencji. Mężczyzna siedzi w ogródku typowego 
domu na amerykańskim przedmieściu. Jego zmęczona, apatyczna twarz wydaje się 
nie reagować na rozgrywającą się przed nim scenę sprzeczki rodzeństwa (z dialo-
gów wynika, że są to jego siostrzeńcy). Konflikt próbuje zażegnać ich matka, któ-
ra jednocześnie przypomina mężczyźnie o zbliżającej się rocznicy: „Tylko pomyśl 
Solly, dwadzieścia pięć lat... Moja biedna siostra Ruth”. Po tych słowach następu-
je seria szybkich, prawie niewidocznych ujęć, ukazujących matkę bawiących się 
dzieci, z sekwencji otwierającej film. Dzięki temu widz orientuje się, że chodzi tu 
o żonę bohatera. Natomiast sielankowa scena na wsi oraz kilka przywołanych ka-
drów kobiety to w rzeczywistości wizualizacja wspomnień Sola, które wydobywają 
się z jego podświadomości.

Kontrastowe zestawienie przeszłości i teraźniejszości, jakie prezentuje się tutaj 
za pomocą bardzo wyrafinowanych środków filmowych, ma na celu ukazanie właś-
ciwego bohaterowi sposobu przeżywania czasu, gdzie to, co przeżyte, jest wciąż 
przeżywane. Rzeczywistość Nowego Jorku – nowe miejsce egzystencji Nazerma-
na – odgrywa tu wyłącznie rolę matrycy, na której odciskają się jego obozowe do-
świadczenia.

Jednocześnie początek filmu stanowi wstęp do zastosowanej tu innowacyjnej 
techniki, opisującej proces bezwiednego przypominania sobie traumatycznych 
przeżyć. Stosunek ocalałego do jego własnych, niechcianych wspomnień Sidney 
Lumet wraz ze swoim montażystą Ralphem Rosenblumem interpretują za pomocą 
flashbacku. Ich nowatorstwo polega na tym, że w momentach, gdy pamięć określo-
nych zdarzeń z obozu zaczyna bombardować świadomość Nazermana, na ekranie 
ukazuje się obraz, składający się zaledwie z czterech klatek. Zdaniem Juliana Le-
vinsona, jest to wystarczający czas na przełamanie płynności sceny, bez potrzeby 
wyraźnego odkrywania przed widzem, co jest tego przyczyną24. Podobny w swej 
strukturze do bodźca podprogowego25, obraz zostaje następnie kilkakrotnie po-
wtórzony, w coraz dłuższych przedziałach czasu. W ten sposób flashback pozwala 
widzom dostać się do najintymniejszej sfery bohatera – sfery wspomnień – i prze-
śledzić proces wydostawania się ich z podświadomości. Jest to proces efemeryczny 
i drapieżny, tak samo jak efemeryczne i drapieżne mogą wydać się zdjęcia, ataku-
jące widownię z ekranu. 

24 J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 150.
25 W przypadku percepcji wzrokowej są to bodźce trwające krócej niż 0,04 sek.
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Zasygnalizowana na początku retrospekcja posttraumatyczna użyta jest w The 
Pawnbroker cztery razy. Pierwszy powrót do przeszłości następuje, gdy Sol wraca 
nocą z pracy ulicami Harlemu. Dźwięk szczekania psa uruchamia serię krótkich 
ujęć, przerywających – dosłownie na „mgnienie oka” – teraźniejszą linię narracji. 
Wraz z ich coraz dłuższym i częstszym pojawianiem się dokonuje się rekonstrukcja 
wspomnienia. Widzimy więźnia obozu koncentracyjnego starającego się przejść 
przez ogrodzenie z drutu kolczastego w czasie ucieczki przed rozjuszonym psem 
niemieckiego żołnierza. Obraz ten staje się wręcz tożsamy z tym, czemu przypatru-
je się w rzeczywistości Sol – scenie pobicia portorykańskiego chłopca, który w akcie 
desperacji stara się wdrapać na wysoką siatkę. Retrospekcja kończy się dłuższym 
ujęciem, przedstawiającym Nazermana po raz pierwszy w roli więźnia, a więc we-
wnątrz świata swoich wspomnień. Przerażony, stoi z innymi, bezsilnie przypatru-
jąc się zagryzieniu uciekiniera przez psa.

Kolejny flashback pojawia się w jednej ze scen rozgrywających się w lombardzie. 
Próba sprzedaży diamentowej obrączki, która okazuje się fałszywa, przez młodą 
dziewczynę, przywołuje w Solu obraz pierścionków, zrywanych przez esesmanów 
z trzęsących się palców, opartych o druty kolczaste. Zestawienie obozowej traumy 
z prywatnym nieszczęściem ubogiej dziewczyny nabiera tu charakteru symbolicz-
nego. Imitację diamentu odnieść można do „nieautentyczności” bohatera, który 
w realiach nowej ojczyzny pozostaje tylko odległą kopią samego siebie, jest wręcz 
martwy i pusty w środku. Paradoksalnie, jego oschłość i bezwzględność przy wyce-
nie obrączki upodabnia go do jego dawnych oprawców.

Czwartą i chyba najbardziej drastyczną odsłoną przeszłości Nazermana jest sek-
wencja odbywająca się w nowojorskim metrze. Miarowy stukot jadącego pociągu 
i ścisk, jaki w nim panuje, ożywiają w świadomości bohatera wspomnienie bydlęce-
go wagonu, transportującego go wraz z rodziną do obozu. Podobnie jak w przypad-
ku wcześniejszych flashbacków, początkowa seria kilkuklatkowych ujęć przeradza 
się w scenę, gdzie zmęczony Nazerman upuszcza z wycieńczenia swojego syna na 
ziemię. Chłopiec zostaje najprawdopodobniej zgnieciony w tłumie.

Analiza poszczególnych sekwencji w The Pawnbroker, których dynamika opie-
ra się na zastosowaniu retrospekcji posttraumatycznej, pozwala w konsekwencji 
na stworzenie portretu psychologicznego ocalałego. Posiłkując się opisem survivor 
syndrome Williama Niederlanda, Sidney Lumet stara się pokazać, że reakcje lęko-
we, które są tego objawem, opierają się przede wszystkim na ciągłym konflikcie 
między przeszłością a teraźniejszością. Dzięki nowatorskiej sztuce montażowej 
Rosenbluma widzowi dane jest obserwować proces, w którym jedna płaszczyzna 
czasoprzestrzenna (sfera przeżyć wewnętrznych, tutaj – sfera podświadomości) na-
kłada się na drugą (rzeczywistość obiektywna). Każda, na pozór niewinna rzecz lub 
zdarzenie mogą stać się bodźcem, wywołującym lawinę skojarzeń. 

Podkreślić należy fakt, że ani w przypadku filmu Lumeta, ani – co za chwilę zosta-
nie dowiedzione – filmu Munka nie chodzi o zwyczajną reprezentację wspomnień. 
Gdyby reżyserom zależało na przedstawieniu typowego dla każdego człowieka 
procesu przypominania sobie wydarzeń, z którymi po latach trzeba się zmierzyć, 
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mogliby po prostu użyć w tym celu klasycznej retrospekcji filmowej26. Ich poszuki-
wania formalne wiążą się jednak ściśle z treścią obu opowieści. Zarówno bowiem 
Sol, jak i Liza (przynajmniej w pierwszym odruchu) nie powracają do przeszłości 
w sposób kontrolowany i przede wszystkim – chciany. Wspomnienia nie zjawiają 
się więc na zasadzie metafory, gdzie dany znak czy impuls z teraźniejszości odsyła 
do obrazów budzących się w świadomości. Jadąc nowojorskim metrem, Sol nie 
czuje się „jak” w bydlęcym wagonie, ale dosłownie przeżywa na nowo transport do 
obozu koncentracyjnego. Następuje tu więc uobecnienie zdarzeń przywoływanych 
w sposób metonimiczny. Co ważne, następuje to zawsze spontanicznie, tak aby ani 
bohater, ani widz nie byli w stanie przewidzieć nadchodzącego ataku wspomnień.

Podobnie jak na ulicach Harlemu, przeszłość „wydarza się” również na pokła-
dzie luksusowego liniowca. Bez wcześniejszej znajomości biografii Lizy, jesteśmy 
świadkami jej przypadkowego spotkania z kobietą, której spojrzenie wywołuje se-
rię drastycznych obrazów obozu. W porównaniu z technicznymi rozwiązaniami 
Lumeta konstrukcja flashbacku w Pasażerce wydaje się bardziej skomplikowana. 
Opiera się ona nie tylko na umiejętnym montażu, ale również na ekspresyjnej mu-
zyce i silnej opozycji pomiędzy statycznymi zdjęciami a szybkimi i krótkimi uję-
ciami.

Punktem wyjścia, a więc miejscem, gdzie przeszłość materializuje się niejako 
w świadomości bohaterki, jest oczywiście rzeczywistość statku. Składa się ona wy-
łącznie z kilkunastu nieruchomym zdjęć. Prześledźmy teraz dokładnie, jak za po-
mocą obrazu budowane jest napięcie między bodźcem (Marta) a medium (Liza) 
wspomnień.

1) Plan amerykański – sfotografowana z żabiej perspektywy Liza spogląda na 
ludzi, żegnających pasażerów w porcie. 

2) Plan ogólny – zdjęcie kobiety wchodzącej na pokład.
3) Plan średni – Liza spogląda na kobietę. Na twarzy Niemki rysuje się zdziwienie.
4) Półzbliżenie na pełną napięcia twarz Lizy.
5) Plan ogólny – zdjęcie coraz lepiej widocznej, nowej pasażerki.
6) Półzbliżenie na patrzącą przed siebie, jakby nieobecną duchem Lizę.
7) Zbliżenie na twarz Lizy.

26 Przykładem takiego rozwiązania estetycznego jest w kinematografii polskiej film Wan-
dy Jakubowskiej Koniec naszego świata (1964). Opowiada on historię byłego więźnia, który 
po latach, przypadkowo, oprowadza parę cudzoziemców po muzeum w Oświęcimiu. Re-
konstruując obraz Auschwitz-Birkenau, reżyserka wykorzystuje w tym celu klasyczną retro-
spekcję. W rzeczywistości zdecydowana większość scen rozgrywa się w obozie. Natomiast 
część współczesna, której celem jest postawienie pytania o dzisiejszy odbiór zbrodni nazi-
stowskich, w bardzo powierzchowny sposób wiąże się z częścią wojenną. Wspomnieć też 
warto, że Wanda Jakubowska skorzystała z podobnej konstrukcji narracyjnej przy realizacji 
swojego wcześniejszego filmu, Spotkania w mroku (Begegnung im Zwielicht) z 1960 r. Jego 
bohaterką jest polska pianistka, która podczas tournée po Niemczech wspomina okres przy-
musowej pracy w III Rzeszy. 
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8) Najazd na twarz wchodzącej kobiety, która spogląda w kierunku Lizy.
9) Najazd na twarz i zaciśnięte oczy Lizy. Następuje rozjaśnienie kadru.

Gradacja napięcia polega tu więc na stopniowym zbliżaniu się dwóch antagoni-
stek, których zetknięcie kończy się silną ikonograficznie opozycją, pomiędzy sze-
roko otwartymi a zamkniętymi oczami. 

Moment, kiedy obraz twarzy Lizy zalewa snop światła, aż do jego całkowitego 
wybielenia, można potraktować jako punkt graniczny w procesie przypominania. 
Jak zauważa Paulina Kwiatkowska: „błysk światła oznacza, że bohaterka odnala-
zła czasoprzestrzeń, której szukała, która tak długo ukrywała się w ciemności”27. 
Jednocześnie głęboko skrywane wspomnienia Niemki zostają w symboliczny spo-
sób ożywione, poprzez nadanie im ruchu. Wzrok Marty, przed którym nie można 
uciec, sprawia, że wraz z Lizą budzi się z letargu cały jej wewnętrzny świat pamięci. 
Przeszłość „dotyka” ją jednak tak intensywnie i niespodziewanie, że wydaje się, 
jakby była esesmanka czuła samą istotę pobytu w Auschwitz. 

Na ekranie pojawiają się różnorodne sceny tortur z obozu, połączone ze sobą 
szybkim montażem. Trzymające się za ręce kapo tworzą krąg, wewnątrz którego 
naga kobieta upada z wycieńczenia. Następnie widać, jak więźniarki biegną pomię-
dzy dwoma rzędami żołnierzy i kapo. Kolejne ujęcia przedstawiają m.in. zwłoki 
ciągnięte po błocie, zwłoki mężczyzny na drutach kolczastych czy nagą więźniarkę, 
złapaną laską za szyję podczas selekcji. Ważne są tu również szczególnego typu 
zbliżenia, ukazujące brutalne obcinanie włosów oraz tatuowanie numeru na przed-
ramieniu. 

Te następujące po sobie obrazy, pomimo ich spójnej estetyki (bardzo silny 
światłocień), trudno określić jako klasyczną sekwencję. Poza wspólnotą przestrze-
ni, poszczególnych ujęć nie łączy jedna linia dramaturgiczna. Jest to więc raczej 
forma kolażu, filmowego zapisu pierwszych emocji, spowodowanych szokiem. 
Taka konstrukcja ma jednak swoje uzasadnienie. Zdaniem Kwiatkowskiej: „Ten 
sposób przywoływania wspomnień wyklucza jeszcze pracę intelektu [...]. Pozwala 
jednak na wprowadzenie w obręb świadomości pewnych emocji, dawno tłumio-
nych. Uczucia, wyłowione z przeszłości, z otchłani pamięci, są intensywniejsze niż 
te przeżywane w czasie minionym [...]; w filmie zaś realizują się w postaci ciągu 
obrazów emocji. [...] Munk pokazał wspomnienie w stanie czystym, które dopiero 
później, po przeniesieniu ze sfery tego, co nieświadome, będzie podlegać świado-
mej rekonstrukcji narracyjnej”28.

Flashback posttraumatyczny w wykonaniu Munka może się odnosić zarówno 
do pamięci ofiary, jak i kata. To początkowe niedopowiedzenie ze strony twórców 
filmu ma na celu stworzenie jeszcze bardziej skomplikowanego portretu psycholo-
gicznego zbrodniarki. Ukrywając swoją przeszłość, Liza sama uwierzyła (na zasa-
dzie wyparcia) we własne kłamstwa i zaczęła postrzegać okres wojny z perspektywy 

27 P. Kwiatkowska, Struktury pamięci..., s. 36.
28 Ibidem, s. 38.
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osoby poszkodowanej. Dopiero po oswojeniu się z sytuacją bohaterka rozpoczyna 
pierwszą po latach walkę z własnymi wspomnieniami. Druga retrospekcja (tym 
razem klasyczna, oparta na komentarzu z offu) jest już niczym innym, jak for-
mą kontrolowanej spowiedzi. Opowiadając mężowi o swojej pracy w obozie, Liza 
tworzy spójną narracyjnie historię, której przesłanie zbliżone jest do linii obrony 
Eichmanna. Powstaje w ten sposób obraz litościwej esesmanki, wykonującej tylko 
rozkazy przełożonych. Natomiast trzecia retrospekcja, odtworzona w ciszy własne-
go sumienia, choć jest już pełniejszą wizją obozu, pozostawia wiele niedomówień 
i pytań na temat granic świadomości swoich własnych czynów. Trzeba bowiem 
pamiętać, że jedynym przewodnikiem po świecie nazistowskich zbrodni jest ich 
współwykonawczyni. Czy jednak w obliczu Zagłady, w obliczu fabryki śmierci, 
jaką było Auschwitz, możliwe jest prawdziwe uświadomienie sobie rzeczywistego 
wymiaru popełnionych zbrodni? 

Gdy kamera pokazuje grupę dzieci prowadzoną do komory gazowej, słychać 
tylko krótki komentarz Lizy: „To było straszne”, po czym narratorka bez większych 
emocji kontynuuje swoją opowieść. Doświadczenie masowego mordu jest więc jej 
do pewnego stopnia obce. Jeżeli bowiem nawet uznamy, że przedstawione wyda-
rzenia zostały przez nią przeżyte (tutaj w znaczeniu – zrozumiane), to – oprócz 
początkowego szoku – zdecydowanie nie są już przeżywane, jak się dzieje to w przy-
padku Sola Nazermana. Akt przypominania łączy się u Lizy z aktem kreacji. W dru-
giej i trzeciej retrospekcji oglądamy już wspomnienia przetrawione przez jej we-
wnętrzny system obronny i zinterpretowane z punktu widzenia obecnej sytuacji.

Koniec filmu sugeruje jednak, że dopóki bohaterka nie zmierzy się ze swoją 
przeszłością w sposób świadomy i wolicjonalny, tak długo pozostanie ona pasażer-
ką statku – „wyspy w czasie”.

Hibernacja teraźniejszości

Kształt i charakter retrospekcji wiąże się ściśle z miejscem, w którym jest ona 
zainicjowana. Ta podstawowa zależność uwidacznia się już na poziomie tytułów 
obu filmów. Zarówno pasażerce, jak i właścicielowi lombardu przyporządkowana 
zostaje określona przestrzeń, której sposób przedstawienia oznacza nie tylko stan 
ich świadomości (uciekanie przed wspomnieniami), ale również obrazuje ich oso-
bisty stosunek do świata (alienację).

Pokład luksusowego statku oraz zacienione wnętrza lombardu to „wyspy w cza-
sie”29, gdzie teraźniejszość o tyle jest tylko istotna, o ile odnosi się do przeszłości. 
Oboje bohaterowie wydają się bowiem wyłączeni z jej głównego nurtu. Jednocześ-
nie zasklepieni w swoich wspomnieniach, zaczynają wpływać (dosłownie lub sym-
bolicznie) na jej ekranowy kształt. 

W przypadku filmu Munka status pasażerki oznacza nie tyle powrót byłej es-
esmanki do ojczyzny, ile raczej podróż poprzez osobistą pamięć obozu. Realizm 

29 Określenie zapożyczone z początkowego komentarza Pasażerki.



351

rejsu, ze względu na dominującą tu rolę retrospekcji, staje się więc mało ważnym 
elementem fabuły. Ostatecznie, jak zasygnalizowano to już na początku, decyzją 
Lesiewicza i Woroszylskiego akcja teraźniejsza została ograniczona do kilkunastu 
statycznych zdjęć. Przyglądając się obrazom rozbawionego tłumu na statku, mamy 
wrażenie, że obserwujemy go oczami Lizy, dla której życie zatrzymało się w chwi-
li spotkania z Martą. Niemka nie jest jednak głównym narratorem opowieści. Co 
więcej, rzeczywistość pozostaje nieruchoma od samego początku, jeszcze przed 
pojawieniem się domniemanej byłej więźniarki. Dlatego można sądzić, że rozwią-
zanie formalne, jakiego użyto po śmierci Munka, miało na celu przede wszystkim 
wskazanie, jak bardzo różni się zwyczajne, codzienne postrzeganie świata od sta-
nu emocjonalnego przeżywania przeszłości30. Niespodziewanie powracające wspo-
mnienia wydają się Lizie żywsze i bardziej namacalne niż wszystko to, co aktualnie 
wydarza się wokół niej. Konstrukcja filmu opiera się więc na dwóch wyraźnych 
opozycjach. Po pierwsze, refleksyjna postawa bohaterki silnie kontrastuje z panują-
cą na pokładzie atmosferą karnawału. Tego typu wyobcowanie charakteryzuje rów-
nież postawę Sola, apatycznie przemierzającego gwarne ulice Harlemu. Po drugie, 
aby jeszcze lepiej zobrazować siłę powracających w pamięci wydarzeń, statycznym 
zdjęciom z liniowca przeciwstawione są dynamiczne sekwencje obozowe.

Do zupełnie innego typu hibernacji teraźniejszości dochodzi natomiast w fil-
mie The Pawnbroker, gdzie – zamiast pozostać unieruchomioną – rzeczywistość 
układa się w identyczne wzory z przeszłością bohatera. Będąc więźniem włas-
nych wspomnień, Sol, podobnie zresztą jak Liza, jest równocześnie więźniem 
przestrzeni, w jakiej się znajduje. Zgodnie z koncepcją Lumeta wnętrze lombardu 
miało przypominać „serię klatek: druciana siatka, kraty, zamki, alarmy – wszystko, 
co wzmocniłoby poczucie zniewolenia”31. Efektu dopełnia użycie przez reżysera 
silnego, górnego światła punktowego, dzięki czemu cień krat kładzie się na ciele 
Nazermana. 

Nie bez znaczenia wydaje się także jedno z pierwszych ujęć, pokazujących lom-
bard z zewnątrz. Obserwując codzienną drogę Sola do pracy, kamera skupia przez 
chwilę swoją uwagę na jednej z witryn jego lokalu, w której piętrzą się dziesiąt-
ki par używanych butów. Obraz ten w bardzo sugestywny sposób nawiązuje do 
nazistowskich magazynów obozowych, gdzie umieszczano wszelkie wartościowe 
przedmioty zrabowane więźniom32. Wynika z tego, że lombard przypomina obóz 
nie tylko swoim wystrojem, ale w symboliczny sposób spełnia również jedną z jego 
funkcji. Jest miejscem do pewnego stopnia upodlającym, w którym ludzie, pozba-

30 Por. trzy koncepcje Andreasa Wadensjö na temat bezruchu w Pasażerce, P. Kwiatkow-
ska, Struktury pamięci..., s.32.

31 S. Lumet, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 150.
32 Ujęcie butów w witrynie sklepowej można również potraktować jako aluzję do stałej 

ekspozycji w byłym obozie w Oświęcimiu, gdzie w specjalnych gablotach umieszczono ta-
kie przedmioty, jak buty, okulary czy włosy ofiar. Lombard spełniałby więc także funkcję 
muzeum, obszaru żywej pamięci, która – nie mogąc być przez bohatera wyartykułowana 
– realizuje się na poziomie przestrzeni.
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wieni często nadziei, zmuszeni są do pozbycia się przedmiotów, będących częścią 
ich życia. Nazerman żyje więc wśród rzeczy, stanowiących fragmenty obcych bio-
grafii, skrawki pamięci. Nie mogąc uciec od przeszłości, tworzy dla siebie prywat-
ną przestrzeń obozu, w której odtwarza jedyne znane mu teraz modele zachowań 
– role oprawcy i ofiary. Można bowiem podejrzewać, że autodestruktywna postawa 
bohatera wynika z dwoistości jego zachowania.

Paradoksalnie – jak zauważa Annette Insdorf – były więzień Auschwitz odnosi 
się do mieszkańców Harlemu z podobną pogardą, jak naziści wobec Żydów. Na-
zywając ich „kreaturami” i „szumowinami”, zamienia się we współczesnego kapo, 
który z jednej strony pozostaje nieczuły na cierpienia klientów, z drugiej natomiast 
strony kontrolowany jest przez swoich „przełożonych” (mafię Rodrigueza)33.

Pomimo jednak oznak emocjonalnego znieczulenia, Nazerman pozostaje prze-
de wszystkim ofiarą. Ostatecznie jego osobista droga krzyżowa, której stacje przy-
porządkować można kolejnym flashbackom, znajduje swój finał w symbolicznym 
ukrzyżowaniu. W końcowej sekwencji Sol nadziewa rękę na szpikulec służący do 
przechowywania kwitów sprzedaży. Czy akt ten powinno się traktować jako drama-
tyczną próbę oczyszczenia się (zmartwychwstania do teraźniejszości), czy raczej 
jest on przykładem najgorszego zniewolenia, w którym ofiara odtwarza na sobie 
tortury, nawet po śmierci swoich oprawców?

Bez względu na sposób interpretacji zakończenia, jedno wydaje się pewne. Sid-
ney Lumet przedstawia w swoim filmie człowieka, którego doświadczenia wojen-
ne stanowią esencję cierpienia. Charakterystyczny autyzm Nazermana, polegający 
na przeniesieniu modelu biernej egzystencji z obozu do czasów po wyzwoleniu, 
wynika z podstawowej „nieprzyswajalności”, o której pisze Emmanuel Levinas34. 
Zastanawiając się nad fenomenologią cierpienia, filozof stwierdza, że z założenia 
jest ono pewnego rodzaju nadmiarem, mającym jednocześnie o danym nadmiarze 
świadczyć. Istotą zjawiska jest więc jego „kategorialna dwuznaczność jakości i mo-
dalności”35, co oznacza, że to, „co nie do zniesienia, nie do udźwignięcia, właśnie 
nie jest przez świadomość dźwigane”36. Wnioski prowadzą w konsekwencji do po-
stawienia następującej tezy: „Cierpienie w swoim wbrew-świadomości37, w swoim 
bólu, jest biernością”38.

33 Por. A. Insdorf, Indelible Shadows –Film and the Holocaust, Cambridge 2003, s. 28.
34 Por. E. Levinas, Cierpienie bezużyteczne, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 401.
35 Ibidem, s. 401–402. 
36 Ibidem, s. 402.
37 Zdaniem Levinasa, świadomość cierpienia koncentruje się na doznawaniu przeciwno-

ści, a w zasadzie jest ono „doznawaniem doznawania, albowiem »treścią«, którą uświadamia 
sobie cierpiąca świadomość, jest właśnie sama owa przeciwność cierpienia, jego ból”. W tym 
kontekście „wbrew-świadomości” można rozumieć jako świadomość braku uświadomienia, 
a więc jako stan znoszenia czegoś, co de facto jest nie do zniesienia. Paradoksalnie tego typu 
stan świadomości jest również pewnym doznaniem (por. ibidem, s. 402). 

38 Ibidem, s. 402.
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Z punktu widzenia psychologii bierność, o jakiej tu mowa, można rozumieć jako 
stan ostatecznej apatii, w której wyniku jednostka doznaje bólu, właśnie dlatego, że 
z bólem tym nie może dać sobie rady. 

Używając koncepcji Levinasa do scharakteryzowania egzystencjalnej kondycji 
Sola i Lizy, należałoby uznać, że źródło ich cierpienia, jego metafizyczne jądro, sta-
nowią nie tyle doświadczenia obozowe, ile sam fakt niemożności poradzenia sobie 
z własną pamięcią. Uwięzieni w świecie traumatycznych wspomnień nie są bowiem 
zdolni do partycypowania w teraźniejszości. Stan ten potęguje brak zrozumienia 
ze strony otoczenia. Gdy w końcowej scenie filmu The Pawnbroker Nazerman nad 
ciałem zabitego Jesusa wydaje z siebie niemy krzyk i rusza w niewiadomym kie-
runku, kamera po raz ostatni ukazuje ulice Harlemu w planie totalnym. Wyłania się 
z niego obraz miasta znieczulonego na ludzkie nieszczęście.

Rola współczującego przeznaczona jest oczywiście dla publiczności kinowej, 
która śledząc ze swojego uprzywilejowanego stanowiska sensacyjną fabułę, dotyka 
jednocześnie śladów historii. Levinas napisał: „W związku z okrucieństwami nasze-
go stulecia [...] może się okazać, że wrażliwość na cierpienie innego stanowi sam 
rdzeń ludzkiej podmiotowości i że zostanie ona wyniesiona do rangi najwyższej 
zasady etycznej”39.

Pragnąc w odpowiedni sposób poruszyć i uwrażliwić widza na problem Zagłady, 
Lumet i Munk musieli przede wszystkim odpowiedzieć sobie na pytania dotyczące 
sposobu reprezentacji. Po pierwsze: czy użycie retrospekcji w fikcyjnym przekazie 
filmowym wystarcza, aby oddać prawdę o Holokauście? Po drugie: Czy oba filmy 
powinno się rozpatrywać wyłącznie w kategoriach dzieła sztuki, która z zasady 
przetwarza i metaforyzuje rzeczywistość, czy raczej jako próbę stworzenia auten-
tycznego świadectwa epoki?

Strategie reprezentacji pamięci o Holokauście (zarys problematyki)

W trakcie pracy nad książką Król żydowski Leslie Epstein powiedział, że „prawie 
każde naoczne świadectwo Holokaustu jest bardziej wstrząsające i stwarza większe 
poczucie tego, co działo się w obozach i gettach, niż jakakolwiek fikcyjna relacja 
o tych samych wydarzeniach”40. Choć trudno nie zgodzić się z tezą pisarza, warto 
zastanowić się jednak, czy tego typu „naoczne świadectwo” może być w odpowied-
ni sposób przeżyte, „emocjonalnie przetrawione” przez publiczność. 

Kinematografia zna wiele przypadków, w których zdolności percepcyjne widza 
(zarówno pod względem psychicznym, jak i kulturowym) nie wystarczają do racjo-
nalnego odczytania obrazu filmowego. Dzieje się tak często w momencie oglądania 
na ekranie scen cierpienia i brutalności. Czy będą one wierną dokumentacją wyda-

39 Ibidem, s. 405.
40 L. Epstein, za: B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, „Literatura 

na Świecie” 2004 nr 1–2, s. 15.
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rzeń, czy też ich naturalistyczną kreacją41, wywołać mogą podobny skutek – nie-
zrozumienie, które prowadzi do częściowego wyparcia obrazów ze świadomości. 
Doskonałą ilustrację problemu stanowią pierwsze spisane reakcje zachodniej pub-
liczności na pokazywane – już w roku 1945 – zdjęcia z obozów koncentracyjnych. 
Oglądając kronikę o wyzwoleniu obozu Bergen-Belsen, angielski krytyk literacki Al-
fred Kazin nie potrafił nawet dostrzec w wygłodzonych sylwetkach więźniów cech 
ludzkich i nazywał ich po prostu „patykami”. „Na ekranie – pisze Kazin – patyki 
w biało-czarnych pasiakach opierały się o druty, patrząc się błędnym wzrokiem 
w stronę kamery; inne patyki szurały nogami lub przeważnie siedziały na ziemi, 
obok ogromnej sterty ciał, spiętrzonej niczym kupa drewna, z której wystawały 
nogi, ramiona, głowy. [...] To było nie do zniesienia. Widownia czuła się zażenowa-
na, i w tym zażenowaniu wielu zaczynało się śmiać”42.

Przytoczony fragment mógłby oczywiście posłużyć jako silny kontrargument 
przeciwko poglądowi Epsteina. Widzowie kroniki stają się bowiem intelektualnie 
i emocjonalnie bezsilni wobec zarejestrowanych dowodów Holokaustu. Oczywiście 
przy tego typu analizie odbioru filmu należałoby – na co niestety nie ma tu miejsca 
– uwzględnić kontekst kulturowy. Z pewnością pierwsze dokumenty z obozów kon-
centracyjnych przyjmowane były odmiennie przez publiczność polską, brytyjską 
czy amerykańską. Pomimo jednak różnic doświadczeń wojennych, charakterów 
narodowych i przyzwyczajeń audiowizualnych43, zarówno Munk, jak i Lumet mu-
sieli wybrać odpowiednią strategię reprezentacji Zagłady, która szokując, skłania-
łaby jednocześnie do refleksji. Ich zmagania formalne (szczególnie pod względem 
kompozycji kadru i montażu) przypominają balansowanie na granicy brutalizacji 
i estetyzacji obozu. Jak bowiem oddać rzeczywisty wymiar miejsca kaźni, skoro 
głównym przekaźnikiem jest tu pamięć ludzka – z natury niedoskonała i silnie na-
cechowana emocjonalnie?

W porównaniu z The Pawnbroker wizja Munka wydaje się bardziej realistycz-
na. Na korzyść polskiego filmu przemawia przede wszystkim fakt, że część scen 
obozowych została nakręcona w autentycznych wnętrzach i plenerach muzeum 
oświęcimskiego. Reżyser zadbał również o wierne odtworzenie codzienności Au-
schwitz: nocnych apeli, egzekucji, pracy w magazynie, stanu sanitarnego szpitala 
itp. Na szczególną uwagę zasługuje tu ujęcie ukazujące procedurę wpuszczania 
cyklonu B do komory gazowej, które, ze względu na pedantyczne odtworzenie, 
bliskie jest estetyce dokumentu.

41 Za przykład wykorzystywania w kinie fabularnym obrazów niezwykle brutalnych 
i przerażających mogą posłużyć takie kontrowersyjne filmy jak Gwałt (Baise-moi) 2000 Vir-
ginie Despentes i Coralie Trinh Thi czy Miasto na ziemi (Miesto na ziemle) 2001 Artoura 
Aristakisjana.

42 A. Kazin, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 143.
43 Należy pamiętać, że na początku lat sześćdziesiątych, kiedy kręcono oba filmy, do-

tychczasowa pozycja amerykańskiego przemysłu filmowego została mocno osłabiona przez 
dynamiczny rozwój telewizji. Natomiast w Polsce kino pozostaje głównym medium audio-
wizualnym, spełniając funkcje ideologiczną i rozrywkową. 
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Retrospektywny charakter sekwencji podkreślał również fakt, że sceny wspo-
mnień Lizy nakręcono w formacie panoramicznym, natomiast część okrętową – 
w formacie tradycyjnym. Zróżnicowanie stylistyczne oznaczało, że pamięć Niemki 
operuje innym spektrum świadomości niż w stosunku do teraźniejszości. 

W przeciwieństwie do zdjęć oświęcimskich, stanowiących główny trzon narra-
cyjny Pasażerki, w filmie Lumeta obóz koncentracyjny pojawia się zaledwie kilka 
razy, w krótkich, przerywanych flashbackach. W swojej strukturze przestrzennej 
podobny jest do ulic getta Harlemu. Operując przede wszystkim zbliżeniami dru-
tów, siatek (baraki i budynki pokazane są na planie ogólnym tylko dwa razy), reży-
ser pragnął stworzyć atmosferę zamknięcia i przemocy. Trzeba również pamiętać, 
że The Pawnbroker był pierwszym amerykańskim filmem, gdzie zaprojektowano 
i wybudowano dekoracje mające odgrywać przestrzeń obozu. Do tej pory używano 
w tym celu wyłącznie zdjęć archiwalnych, nakręconych w czasie wyzwalania obo-
zów koncentracyjnych przez wojska amerykańskie i brytyjskie.

Niezależnie jednak od tego, czy reżyserzy posłużyli się wnętrzami autentyczny-
mi, czy też sztucznie wykreowanymi, przestrzeń obozu na planie filmowym pozo-
staje zawsze sceną, na której odgrywa się Holokaust. Zdjęcia kaźni są tylko dale-
ką kopią autentycznych wydarzeń. Nie oznacza to jednak, że oba omawiane filmy 
oddalają nas od prawdy o zbrodniach nazistowskich. Zaletą przekazu fabularnego 
jest zdolność do uniwersalizacji i syntezy. Zainscenizowane zdarzenia historyczne 
układają się więc w logiczne wzory, zrozumiałe dla widzów. Pamięć fikcyjnych bo-
haterów staje się pamięcią zbiorową.

***

Pasażerka i The Pawnbroker przedstawiają historię ludzi, dla których powrót do 
przeszłości jest doznaniem bolesnym i wstydliwym. Chociaż los postawił ich po 
przeciwstawnych stronach nazistowskiej maszyny wojennej, Liza i Sol mają jedną 
cechę wspólną – nie chcą pamiętać. Wspomnienia nie dają im ukojenia, a co więcej, 
znieczulają protagonistów na teraźniejszość. Nie mogąc od nich uciec, przyjmują 
odmienne strategie rozliczenia. Oprawca dąży do racjonalizacji swoich zbrodni, na-
tomiast ofiara próbuje ukarać się za to, że przeżyła.

Pomimo tak różnych modeli zachowań, obraz osobistych wspomnień ukazany 
za pomocą taśmy filmowej wydaje się podobny. Składa się on z „fragmentów prze-
szłości, która utraciła spójność nie w wyniku zwykłego upływu czasu, ale na skutek 
kataklizmu”44. Użycie retrospekcji przez Munka i Lumeta miało więc na celu ukaza-
nie ambiwalentnej roli pamięci. Doświadczenie Zagłady z jednej strony wyniszcza 
psychikę ludzką, niejako rozkładając ją na niedające się zapomnieć traumatyczne 
obrazy. Z drugiej strony stanowi trwały element biografii uczestników Holokaustu, 
świadczący o ich wyjątkowości.

44 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki..., s. 171.
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Analizując struktury czasoprzestrzenne w kinematografii lat sześćdziesiątych 
warto odnieść się również do sztuk plastycznych z tego okresu. Szczególnie cieka-
wym tropem okazać się mogą Reminiscencje Józefa Szajny z 1969 r. Zrealizowane 
w typie environment instalacje tworzą „pamiątki przeszłości” – fotografie, rzeczy 
osobiste, obozowe rekwizyty. Przetworzone twórczo fragmenty przeszłości stano-
wią syntezę bolesnych wspomnień, będąc żywym świadectwem artysty i zarazem 
byłego więźnia Auschwitz. 

Na najczęściej wykorzystywanej reprodukcji ilustrującej dzieło Szajny widać, 
że część konstrukcji przestrzennej obramowana jest płytą, z wyciętą w środku 
formą ludzkiego popiersia. Wydaje się, że człowiek jest bramą do wnętrza włas-
nego cierpienia, a jednocześnie pozostaje tylko „konturem” samego siebie, który 
nie obejmuje całości świata przedstawionego (całej instalacji). W tym konkretnym 
przypadku doświadczenie Holokaustu, jako pewien fenomenologiczny nadmiar, 
wychodzi dosłownie poza ramy własnej reprezentacji.

Słowa kluczowe
kino fabularne o Holokauście, retrospekcja filmowa, struktura pamięci o Zagładzie, 
trauma poobozowa 

Abstract
The aim of the article is to present the way in which new forms of film narratives 
(that emerged in the 1960s) influenced the development of cultural images concer-
ning the Holocaust. The author’s opinion is that the development of film poetics 
and popularization of psychoanalysis in public consciousness contributed in that 
period to shaping new forms of expression in the cinema, such as post-traumatic 
retrospective. Since then, cinematic depiction of the Holocaust is characterized by 
deepened portrait of the inner life of a character and an attempt to picture individual 
techniques to cope with the trauma of past events. Andrzej Munk’s Pasażerka and 
Sidney Lumet’s The Pawnbroker, due to their inventive use of retrospection, will 
serve as ideal types of the phenomenon in question.
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feature films about the Holocaust, film retrospection, structure of Holocaust re-
membrance, post-concentration camp trauma


