Rafat Kosewski

Pamiec¢ o Holokaus$cie w Kinie fabularnym
(analiza retrospekcji filmowej na podstawie filmoéw
Pasazerka i The Pawnbroker)

Wstep. Film fabularny o Holokauscie w latach sze$édziesiatych

Zadaniem niniejszego artykutu jest przedstawienie, w jaki sposéb nowe formy
narracji filmowej, ktére pojawity sie w latach sze$cédziesiatych ubieglego wieku,
wplynety na rozwdéj wyobrazen kulturowych oraz Swiadomosci spotecznej na temat
Holokaustu. Filmy Pasazerka Andrzeja Munka i The Pawnbroker (Lombardzista)
Sidney’a Lumeta, ze wzgledu na nowatorskie wykorzystanie retrospekcji, postuza
tu jako typy idealne omawianego zjawiska.

Przetom semantyczny, ktéry dokonat sie w Stanach Zjednoczonych w poto-
wie lat sze$édziesiatych, okres$lony przez Alana Mintza jako przejscie ,od ciszy
do uwypuklenia” (from silence to salience)!, wiazat sie przede wszystkim z prze-
warto$ciowaniem pojecia Zagtady w jego kontekscie kulturowym. Zdaniem Juliana
Levinsona, seria wydarzen historycznych, zgrupowana pod nazwa ,Holocaust”,
byta - w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych - postrzegana gtdwnie jako jeden
z elementéw sktadowych II wojny $wiatowej, bez jej szczegdlnego wyréznienia?.
Miato to takze swoje odbicie w 6wcze$nie obowigzujacej terminologii. Positkujac
sie zbiurokratyzowanym jezykiem urzedowym, osobe, ktéra przezyta obéz kon-
centracyjny, nazywano najczesciej refugee (uchodzca) lub D.P. (Displaced Person
- dostownie ,,0soba przeniesiona”), przez co stowa te znieksztatcaty prawdziwy
wymiar ich desygnatu.

Nowy termin, ,,0ocalaty z Holokaustu” (Holocaust survivor), pojawia sie dopie-
ro wraz z gto$nymi publikacjami, ktére czterdzie$ci lat temu wstrzasnety amery-
kanska opinig publiczna. Chodzi tu przede wszystkim o Noc Elie Wiesela, Man in
Search of Meaning Viktora Frankla, czy o Powstanie i upadek Trzeciej Rzeszy Wil-
liama Shirera, spopularyzowana gtéwnie dzieki miesiecznikowi , Reader’s Digest”.

! Por. J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul. Holocaust Survivors in Ame-
rican Film, ,The Yale Journal of Criticism” 2004, t. 17, nr 1, s. 141.
2 Ibidem, s.141.
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Nie do przecenienia wydaje sie tu rowniez proces Adolfa Eichmanna, ktéry jeszcze
wyrazZniej unaocznit nazistowskie mechanizmy eksterminacji.

W sztuce filmowej ,,ocalaty” wyznacza przede wszystkim nowgq kategorie bo-
hatera, ktérego heroiczna postawa wobec wojennego okrucienistwa - propagowa-
na dotychczas po obu stronach zelaznej kurtyny - ulega wyraZznemu ostabieniu.
Obrazy mieszkarnicéw getta oraz wieZniéw obozéw koncentracyjnych, prezentowa-
ne wczeé$niej w takich polskich filmach, jak Ulica Graniczna czy Ostatni etap, nie
musza juz ograniczac sie do opisu dziatalno$ci konspiracyjnej lub powstariczej. Po-
dobnie w kinematografii amerykanskiej, wyrazne motywy ideologii syjonistycznej,
znane m.in. z The Juggler (Kuglarz) i Exodus, schodza na dalszy plan zainteresowan
rezyserow.

Tego typu odejscie od obowiazujacego dyskursu politycznego pozwolito kinu na
wypracowanie oryginalnych form wyrazu, ktérych warto$¢ mozna sprowadzi¢ do
dwoéch podstawowych zatozen. Z jednej strony wyksztatca sie - na poziomie tresci
- nowy typ reprezentacji (wystepujacy tutaj pod pojeciem ,,ocalatego”), charakte-
ryzujacy sie przede wszystkim pogtebionym portretem psychologicznym postaci.
Z drugiej strony, dzieki takim filmom jak The Pawnbroker czy Koniec naszego swia-
ta, zmienia sie model narracji, oparty dotad na bezposrednim przywotaniu wyda-
rzen historycznych pod postaciq dramatu wojennego.

Nowa kinematografia, starajac sie umozliwi¢ widzowi latwiejszy i gtebszy od-
bidr tego, co jest ,niemozliwe do wypowiedzenia™?, korzystata przede wszystkim
z adaptacji powiesci o Holokau$cie oraz z do§wiadczen formalnych francuskiej No-
wej Fali. Szczeg6lnie uzyteczne okazato sie zastosowanie nowej formy retrospekcji
filmowej, nazwanej ,,posttraumatyczna” (flashback)*. W odréznieniu od swojego
klasycznego odpowiednika, miata ona Zrédta w artystycznych poszukiwaniach sur-
realistow i charakteryzowata sie nieoczekiwanym i nagtym przej$ciem z terazniej-
szo$ci w przeszto$¢. Uzyta po raz pierwszy w filmie Alaina Resnais’a Hiroszima,
moja mitosc (1959), miata obrazowa¢ niemozno$¢ porozumienia sie¢ dwojga bohate-
réow, pochodzacych z dwdch réznych kregéw kulturowych, ktérzy - kazde na swoj
spos6b - przezyli koszmar wojny. Powracajace wspomnienia nieszcze$liwej mitosci
oraz atomowej apokalipsy miasta przektadajq sie na ich spoteczne ,,niedopasowa-
nie” i emocjonalng nadwrazliwo$¢.

Jak podkre$la Sidra DeKoven Ezrahi: ,Badanie kodéw pamieci - prywatnych
i publicznych - zawartych w jezyku poetyckim oznacza ujawnienie nieustajacego
procesu ponownego odkrywania tego, co byto, z perspektywy tego, co jest™.

W tym kontek$cie zadaniem retrospekcji posttraumatycznej jest nie tylko przed-
stawianie mechanizméw pamieci ikonicznej (mniej podatnej na znieksztalcenia

3 Por. S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniajqce sie granice sztuki i historii, ,,Literatura
na $wiecie” 2004, nr 1-2, s. 164.

4 Stowa flashback i ,,retrospekcja posttraumatyczna” bedq uzywane tu na przemian. Zgod-
nie z definicja, flashback to: ,krétka, dynamiczna retrospekcja” (Kompendium terminologii
filmowej, oprac. W. Dabal, P. Andrejew, Warszawa 2005, s. 60).

> S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniajqce sie granice sztuki..., s. 163.
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i tkwiacej gteboko w pod$wiadomosci), ale takze formutowanie pewnych okreslo-
nych paradygmatéw ludzkiej psychiki, poddanej doswiadczeniom Zagtady.

Przej$cie od dramatu wojennego do dramatu psychologicznego, ze szczegdl-
nym wykorzystaniem flashbacku, doprowadzito w konsekwencji do tego, ze Ho-
lokaust przestano traktowac¢ wytacznie jako wydarzenie historyczne, a zaczeto in-
terpretowac jako stan umystu. Dzieki przystosowaniu nowoczesnej psychoanalizy
do jezyka kina (szczegdlnie za pomoca kadrowania i montazu), nowemu pokole-
niu, nieobarczonemu juz bezposrednio trauma Zagtady, dane jest spojrzec na cata
problematyke w sposéb uprzywilejowany. W filmach Munka i Lumeta widz moze
,wejs¢ do wnetrza” ogladanej postaci i ustysze¢ mysli, czesto zbyt bolesne lub zbyt
wstydliwe, aby mogly by¢ wypowiedziane na gtos. Odbiorca staje twarzq w twarz
z przeszio$ciq bohatera, ktéra wciaz ma moc sprawcza w terazniejszosci.

Gdy po latach zacierajq sie historyczne $wiadectwa kataklizméw, a na plan
pierwszy wysuwaja sie statystyki i ogélnikowe stwierdzenia, straznikiem prawdy
pozostaje subiektywna pamie¢ $wiadka wydarzen. W przypadku Pasazerki i The
Pawnbroker jest to pamie¢ wypreparowana na potrzeby filmu, ale moze tym bar-
dziej ciekawa, Ze przedstawiona z dwéch réznych punktéw widzenia.

Pamiec¢ kata, pamie¢ ofiary

Analizujac stan kondycji ludzkiej wobec masowej eksterminacji Barbara Engel-
king stwierdza w Zagtadzie i pamieci: ,Istnieja dwie osobne, catkiem odmienne
historie Holocaustu, dwie rézne pamieci. Pamie¢ sprawcéw ttumaczy, uzasadnia,
odsuwa wine, klasyfikujac ja w ramach nadrzednych zalezno$ci. Pamigé¢ ofiar
»zmartych i tych, ktérzy przezyli - jest pamieciq przerazona, bezradna, krzyczaca,
oskarzajaca, nie znajacq usprawiedliwienia, wyttumaczenia i sensu«”®,

Film Pasazerka, ktérego premiera odbyta sie w 1963 r., porusza pierwszy z wy-
r6znionych przez Engelking typéw pamieci. Zgodnie z przygotowanym przez Zofie
Posmysz i Andrzeja Munka scenariuszem, miata by¢ to opowie$¢ o powracajacej
po latach z Ameryki Lizie - bytej nadzorczyni SS, ktéra w 1943 r. objeta komando
w jednym z magazynéw w Auschwitz. Przypadkowe spotkanie z kobietq podobna
do dawnej wieZniarki (w roli Marty - Anna Ciepielewska) wywotuje w dawnym
oprawcy serie skrywanych dotad wspomnien.

Poczatkowo trzon fabularny filmu stanowi¢ miata akcja wspoétczesna, rozgrywa-
jaca sie na poktadzie luksusowego liniowca, do ktérej zdjecia nakrecono w pierw-
szej kolejnosci. Jednak z powodu utrudnienl technicznych, ktére wystapity pod-
czas pracy na statku ,,Batory”, Munk nie byt zadowolony z otrzymanego materiatu

¢ B. Engelking, Zagtada i pamiec¢, Warszawa 2001, s. 270 (cytowany przez Barbare Engel-
king fragment pochodzi z referatu J. Schwartza pt. Przezytem Oswiecim, jak Zyc teraz - kilka
aspektéw moralnych historiografii, wygtoszonego na miedzynarodowej sesji naukowej nt.
»Hitlerowskie ludobéjstwo w Polsce i Europie 1939-1945”, ktéra odbyta sie w Warszawie
w kwietniu 1983 1.).
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i planowat dalsze zmiany w scenariuszu’. Nagta $mier¢ rezysera w trakcie realiza-
cji zdje¢ (zginat w wypadku samochodowym 20 wrze$nia 1961 r.) postawita jego
najblizszych wspétpracownikéw przed konieczno$cia dokonczenia filmu, bez zna-
jomosci finalnej wizji jego tworcy. Ostatecznie Witold Lesiewicz i Wiktor Woroszyl-
ski nadali Pasazerce forme otwarta, co - wedtug Pauliny Kwiatkowskiej - sprawia,
ze ,»niedokonczono$é« [...] nie tylko staje sie faktem, ale przede wszystkim ele-
mentem konstruktywnym w obrebie filmu, niosacym wiele znaczen”8. W praktyce
oznaczato to, ze sceny wspétczesne zasygnalizowane zostaty tylko kilkoma sta-
tycznymi zdjeciami z planu oraz komentarzem Woroszylskiego, wprowadzajacym
widza w problematyke opowie$ci. Natomiast motorem akcji, niejako ,wewnatrz”
filmu, staja sie - wypowiadane z offu - wyznania Lizy (doskonata rola Aleksandry
Slaskiej), ktére kieruje ona do swojego meza Waltera.

Dzigki tym krétkim monologom poznajemy skomplikowany obraz psycholo-
giczny zbrodniarki, ktéra przedstawia najpierw ,ocenzurowana” relacje ze swej
obozowej przesztosci, aby potem, w ciszy wtasnego sumienia, przywotaé petniej-
sza wersje wydarzen. Sposdb argumentacji, ktérym postuguje sie Liza przy de-
finiowaniu swojej roli w nazistowskiej machinie Zagtady, przypomina zeznania
innych esesmanéw sktadane po wojnie. Sprawa emblematyczna wydaje sie tu jero-
zolimski proces Eichmanna. Szef sekcji IV B w Ministerstwie Bezpieczeristwa Rze-
szy, ktéry miat dbaé o to, aby pociagi do obozéw koncentracyjnych dojezdzaty na
czas i w miare mozliwosci w jak najwiekszej liczbie, nigdy nie czut sie wspdtwin-
ny eksterminacji milionéw Zydoéw. Jego zadaniem byto wytacznie bezwarunkowe
wykonywanie rozkazéw. Odpowiedzialno$¢ za nie zostawial swym przetozonym.
Przywotujac teze Hannah Arendt na temat ,banalnos$ci zta” nazistowskich katéw,
zastosowana pdzniej przez Zygmunta Baumana, Barbara Engelking stwierdza, ze:
,W procesie podziatu pracy, szczegolnie za$ w pracy administracyjnej, kolejne jej
etapy wykonuja pojedynczy ludzie, nie majacy ogladu cato$ci. Nie ponoszq oni
odpowiedzialno$ci za konicowy efekt dziatan, a jedynie za etap pracy, ktéry do
nich nalezy”.

Neutralizacja wtasnej winy nastepuje wiec przede wszystkim poprzez ,zasta-
pienie odpowiedzialno$ci moralnej przez wykonawcza”'° oraz na zasadzie ,,odrzu-
cenia intersubiektywnosci”!!, czyli niezdolno$ci postawienia sie w sytuacji drugiej
osoby, tutaj - w sytuacji ofiary.

Liza jest ponadto wzorowq funkcjonariuszkq SS i postrzega swoja dziatalnosé¢
w kategoriach misji, powierzonej jej przez dziejowq opatrzno$¢. Ten szczegd6lny
rodzaj zbrodniczej logiki obrazuje wypowiedz Jiirgena Stroopa, ktéry w wieziennej

7 Szczegotowe informacje na temat realizacji i samej poetyki filmu znajduja sie w artyku-
le Pauliny Kwiatkowskiej, Struktury pamieci. Obrazy czasoprzestrzeni w filmie ,Pasazerka”
Andrzeja Munka, ,,Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43.

8 Ibidem, s. 23.

% B. Engelking, Zagtada i pamigc, s. 205.

10Z. Bauman, za: ibidem, s. 206.

M. Czyzewski i A. Rokuszewska-Pawelek, za: ibidem, s. 206.
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celi zwierzat sie Kazimierzowi Moczarskiemu: ,,My, Sztafeta Ochronna Niemieckiej
Rzeszy, zorganizowana w milionowa instytucje policyjno-wojskowa, powinni-
$my czuwad, aby wtadza Rzeszy w poszczegdlnych rejonach Europy nie doznata
uszczerbku. Tylko taka formacja, wieczy$cie wierna Fiihrerowi, narodowi niemie-
ckiemu i rasie nordyckiej, mogta w przysztos$ci zagwarantowac¢ zniweczenie kazde-
go buntu”!2.

Liza rozpatruje swojq przeszto$¢ przez pryzmat wojny - czasu Swietego, ktérego
odmienny kodeks moralny trzeba bezwzglednie zaakceptowaé. Zwierzajac sie po
raz pierwszy mezowi, stwierdza z duma: , Toczyta sie wojna i kazdy z nas czut sie
zolierzem”.

To charakterystyczne potaczenie poczucia obowigzku ze stanem zagrozenia od-
zywa na statku ze zdwojongq sitg. Tak jak przed laty w obozie, tak i teraz Liza musi
stoczy¢ walke z Marta. Tym razem stawka jest jej wtasna przysziosc.

Poczucie trwania wewnetrznej wojny w pod$wiadomos$ci Niemki nie ogranicza
sie jednak tylko do jej konfliktu z bytqg wieZniarka. Liza, jako jedyny dostepny widzo-
Wi narrator obozowej rzeczywisto$ci, walczy przede wszystkim ze sobq i z wtasna
pamiecia. ,,W PasaZerce - jak zauwaza Paulina Kwiatkowska - pamie¢ i zapomina-
nie wytwarzajq napiecia, sa w stanie dialektycznej konfrontacji”3. W rzeczywisto-
$ci nie wiemy, co tak naprawde taczyto obie bohaterki dramatu. Skala wyparcia ze
$wiadomos$ci esesmanki obrazéw Auschwitz widoczna jest nie tylko dzigki komen-
tarzom Woroszylskiego i przedstawieniu kilku wersji wydarzen. Przejawia sie ona
réwniez od strony czysto formalnej - niejako wewnatrz langue filmu. Analizujac
,Wspotczesne” zdjecia ze statku, Andreas Wadensjo dochodzi do wniosku, ze ich
statyczno$¢ jest ,,swoistym odbiciem moralno-psychologicznej kondycji Lizy [...]
i dlatego znieruchomienie winno by¢ stanem »zapomnienia...«”!. T cho¢ nie otrzy-
mamy jednoznacznej odpowiedzi, warto jednak bytoby zapytaé, czy Niemka boi
sie przesztosci, czy raczej terazniejszosci, ktéra w swym emocjonalnym wymiarze
przypomina chodzenie po polu minowym. Wystarczy jeden nieuwazny krok, aby
ulec eksplozji pamieci.

Podczas gdy okres wojny jawi sie bytej esesmance jako okres skrywanej dumy
i ulega w jej wspomnieniach wyraznym przektamaniom', dla bohatera The Pawn-
broker jest to czas przeklety, ,,nasycony ostatecznos$cia”!e.

Decydujac sie na adaptacje powie$ci Edwarda Lewisa Wallanta, Sidney Lumet
dokonat wrecz podrecznikowej ilustracji tego, co w 1968 r. William Niederland
nazwat syndromem ocalatego (survivor syndrome). Zdaniem amerykariskiego psy-
chologa, stan ten wynikat z poczucia winy, ktére mozna byto sprowadzi¢ do stwier-

12 K. Moczarski, Rozmowy z katem, oprac. A.K. Kunert, Warszawa 1999, s. 153.

13 P, Kwiatkowska, Struktury pamieci..., s. 24.

4 A. Wadensjo, za: P. Kwiatkowska, Struktury pamieci..., s. 32.

15 Wystarczy przywotac tu krétki opis warunkéw panujacych w szpitalu obozowym, kt6-
re - wedtug Lizy - byly czesto lepsze niz w szpitalach polowych, na froncie.

16 B. Engelking, Zagtada i pamiec, s. 64.
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dzenia: ,,ja przezytem, ale nie mogtem nic zrobié, aby uratowaé¢ moich bliskich”!".
Osoby bedace pod jego dziataniem ,,byty przedwcze$nie postarzate, czesto mylity
terazniejszo$¢ z przesztosciq. Nauczywszy sie funkcjonowac¢ w §wiecie bez moral-
nosci i cztowieczenstwa, miaty czesto trudnosci z przyswojeniem sobie zwyczaj-
nych uczué, przezywanych przez zwyczajnych ludzi. Cierpiaty na depresje, reakcje
lekowe i koszmary nocne”!8,

The Pawnbroker (1965) przedstawia kilka dni z Zycia Sola Nazermana (za te
role Rod Steiger otrzymat nominacje do Oscara), niemieckiego Zyda, ktéry jako
jedyny z najblizszej rodziny przezyt Holokaust i mieszka teraz na przedmie$ciach
Nowego Jorku z rodzing szwagierki. Apatyczny i na pozor bezduszny, jest wtasci-
cielem lombardu w Harlemie, ktéry okazuje sie miejscem prania brudnych pienie-
dzy tamtejszej mafii. Gdy bohater dowiaduje sie, Zze zyski, ktére czerpie, pochodza
posrednio z prostytucji, probuje wycofa¢ sie z dotychczasowej wspotpracy. Ponizo-
ny i zmuszony do ulegtosci przez szefa gangu Rodrigueza, staje sie na koniec ofiara
napadu na lombard, w wyniku czego ginie jego pomocnik - mtody Portorykarnczyk
Jesus!. Brak jakiejkolwiek interwencji ze strony Nazermana oraz szok spowodowa-
ny $mierciq niedocenianego wczes$niej chtopca wywotuja w nim kolejny powrét do
sytuacji obozowej (czego ewidentnym wyrazem staje sie jego niemy krzyk). W fi-
natowej sekwencji, bohater - odtwarzajac niejako postepowanie swoich dawnych
oprawcOw - nadziewa swojq dton na ostry szpikulec. Nastepnie w zdecydowany
spos6b opuszcza swoje dotychczasowe schronienie (lombard) i wychodzi na zatto-
czona ulice Harlemu.

Jak zauwaza Julian Levinson, film powstat w szczytowym okresie zainteresowa-
nia Amerykanéw psychoanaliza. Mozna wiec domniemywac, ze samookaleczenie
Nazermana odczytywane byto jako wyrazny ,,zwiastun »przepracowania« (working
through), ktéry Freud taczyt z podwéjnym procesem zapamietywania i powtarza-
nia”?°. Taka interpretacja dawata w konsekwencji nadzieje na odnowe duchowa bo-
hatera.

Jakkolwiek jednak mozna interpretowac przestanie filmu Lumeta, The Pawnbro-
ker pozostaje przede wszystkim szczegétowym studium ,,zespotu stresu pourazo-
wego” (Post-Traumatic Stress Disorder)?!, na ktéry cierpi Sol. Oprécz wspomnianych
juz wcze$niej poczucia winy i otepienia psychicznego, choroba ta charakteryzowata
sie ,wdrukowaniem $mierci” do §wiadomo$ci pacjenta. Poczucie korica czasu, ktére

17 Prébujac wyttumaczy¢ nieche¢ ocalatych do opisania swoich przezy¢ obozowych, Pri-
mo Levi napisat: ,, To byt ten sam wstyd, ktéry znaliSmy tak dobrze; wstyd, ktéry ogarniat nas
po selekcjach i za kazdym razem, kiedy widzieli§my lub do$wiadczaliSmy zniewagi: wstyd
nieznany Niemcom, wstyd, ktéry odczuwa cztowiek skonfrontowany ze zbrodnia popetnio-
na przez innych” (P. Levi, za: B.Engelking, Zagtada i pamiec, s. 271).

18 W. Niederland, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 148.

19 Analize watkéw chrze$cijariskich w The Pawnbroker znalez¢é mozna m.in. w przytoczo-
nym tu artykule Juliana Levinsona.

20 Ibidem, s. 153.

21 Por. B. Engelking, Zagtada i pamiec, s. 214-223.
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nastepuje po Holokau$cie, potaczone z brakiem aktywno$ci zyciowej, prowadzity
czesto do obsesji na temat $mierci. ROwnocze$nie chory, ktéry juz w obozie rezyg-
nowat z checi przezycia??, nie widziat sensu ani potrzeby zwierzania sie, podej-
rzewajac swoje otoczenie o fatszywe wspoétczucie lub niezrozumienie. Jak zreszta
zauwaza Barbara Engelking: ,ludzie przezywali Holocaust w zasadzie pojedynczo,
a ci, ktérzy ocaleli, nie tworza wspélnoty”?3.

Spoteczna alienacja i brak mozliwo$ci komunikacji pomiedzy ocalatymi a oso-
bami, ktérym do$wiadczenie Zagtady jest obce, naleza do gtéwnych watkéw oma-
wianych tu filméw. Zaréwno w Pasazerce, jak i w The Pawnbroker wstydliwy lub
bolesny komunikat skierowany jest do oséb, ktére wychowaty sie z daleka od wo-
jennego kataklizmu. Rezyserzy wykorzystali w tym celu archetyp Amerykanina
jako cztowieka beztroskiego, a zarazem ,,prowincjonalnego” - skupionego wytacz-
nie na swoim zyciu prywatnym. Wracajqc z pobytu w Stanach Zjednoczonych, Liza
skarzy sie poznanemu tam mezowi: ,,Bo c6z ty, emigrant [...] potrafisz poja¢ z wa-
runkéw, w jakich zyliémy i wykonywali§my rozkazy naszych dow6dcow”.

Podobnie sprawa przedstawia sie w przypadku dzieta Lumeta. I cho¢ Nazerman
nikomu sie nie zwierza, cato$¢ przekazu mozna by potraktowaé (na zasadzie me-
tafilmu) jako odautorskie przestanie rezysera, skierowane do nie§wiadomej skali
nazistowskich zbrodni publiczno$ci amerykanskiej.

Obu filmom wspdlne jest tez pojecie wypierania i kamuflazu wspomnien; ani
Liza, ani Sol nie chca, lub nie potrafig, wyartykutowa¢ swoich lekéw z przesztosci.
Caty dramat rozgrywa sie wiec wewnatrz nich samych i mozliwy jest do zobaczenia
wylacznie z uprzywilejowanej pozycji widza, ktéry - niczym voyeur - ma wglad
w umysty bohater6w. Nawigzana zostaje wyjatkowa relacja miedzy widzacym a wi-
dzianym.

Dzieki wykorzystaniu retrospekcji jako gtéwnej zasady gramatycznej obu fil-
mOw, na ekranie pojawiajq sie obrazy, w ktérych stowo petni tylko funkcje pomoc-
nicza. Pamie¢ obozu wytwarza ztowroga cisze, ktéra w przypadku kina wydaje sie
jednak pomocna do przedstawienia tego, co ,,niemozliwe do wypowiedzenia”.

Czas przezyty czy czas przezywany?

Film Lumeta zaczyna sie od sekwencji idyllicznych obrazéw, pokazanych
w zwolnionym tempie. Wytania sie z nich portret szczesliwej rodziny, spedzajacej
beztroskie popotudnie gdzie$ na wsi, nad rzeka. Dwdjka dzieci bawi sie na polu
pszenicy, bacznie obserwowana przez rodzicéw i siedzacych w cieniu drzew dziad-
koéw, ubranych w tradycyjne stroje zydowskie. Sielanka zostaje przerwana nagta

22 W rozdziale pt. ,W obozie koncentracyjnym” Engelking wyréznia dwie strategie prze-
zycia - bierng i czynna. Z krétkich retrospekcji zawartych w The Pawnbroker mozna wywnio-
skowaé, ze wiezienna egzystencja Nazermana bliska byla strategii biernej. Polegata ona na
Lhieprzeciwstawianiu sie obozowemu terrorowi, podporzadkowaniu, a nawet wewnetrznej
rezygnacji”, ibidem, s. 60.

23 Ibidem, s. 285.
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zmiang muzyki, wprowadzajacq ton wyraznego niepokoju i niebezpieczenstwa.
Z przerazonych twarzy mozna wyczytaé, ze co$, co jest niewidoczne dla widzow,
pojawito sie na horyzoncie i w oczywisty sposéb zagraza bohaterom. Dopiero pod
koniec filmu przywotana ponownie sekwencja znajduje swoéj wiasciwy finat w zja-
wieniu sie nazistowskiej policji.

Pierwsze minuty The Pawnbrokera wyja$niajq jednak tylko cze$¢ tajemnicy.
Zmacony muzycznie obraz rodziny urywa sie zdecydowanym cieciem. Nastepuje
zblizenie na twarz cztowieka, w ktérym rozpoznajemy - znacznie juz postarza-
ta - postaé ojca z poczatkowej sekwencji. Mezczyzna siedzi w ogrédku typowego
domu na amerykanskim przedmie$ciu. Jego zmeczona, apatyczna twarz wydaje sie
nie reagowac na rozgrywajaca sie przed nim scene sprzeczki rodzenstwa (z dialo-
gow wynika, Ze sa to jego siostrzenicy). Konflikt prébuje zazegna¢ ich matka, kt6-
ra jednocze$nie przypomina mezczyZnie o zblizajacej sie rocznicy: ,, Tylko pomysl
Solly, dwadzie$cia pie¢ lat... Moja biedna siostra Ruth”. Po tych stowach nastepu-
je seria szybkich, prawie niewidocznych ujeé¢, ukazujacych matke bawiacych sie
dzieci, z sekwencji otwierajacej film. Dzieki temu widz orientuje sie, ze chodzi tu
o zone bohatera. Natomiast sielankowa scena na wsi oraz kilka przywotanych ka-
dréw kobiety to w rzeczywisto$ci wizualizacja wspomnien Sola, ktére wydobywajq
sie z jego pod$wiadomo$ci.

Kontrastowe zestawienie przeszto$ci i teraZniejszo$ci, jakie prezentuje sie tutaj
za pomoca bardzo wyrafinowanych §rodkéw filmowych, ma na celu ukazanie wtas-
ciwego bohaterowi sposobu przezywania czasu, gdzie to, co przezyte, jest wciaz
przezywane. Rzeczywisto$¢ Nowego Jorku - nowe miejsce egzystencji Nazerma-
na - odgrywa tu wytacznie role matrycy, na ktérej odciskajq sie jego obozowe do-
$wiadczenia.

Jednocze$nie poczatek filmu stanowi wstep do zastosowanej tu innowacyjnej
techniki, opisujacej proces bezwiednego przypominania sobie traumatycznych
przezy¢. Stosunek ocalatego do jego wiasnych, niechcianych wspomnieni Sidney
Lumet wraz ze swoim montazysta Ralphem Rosenblumem interpretuja za pomoca
flashbacku. Ich nowatorstwo polega na tym, ze w momentach, gdy pamie¢ okreslo-
nych zdarzen z obozu zaczyna bombardowa¢ §wiadomo$¢ Nazermana, na ekranie
ukazuje sie obraz, sktadajacy sie zaledwie z czterech klatek. Zdaniem Juliana Le-
vinsona, jest to wystarczajacy czas na przetamanie ptynnos$ci sceny, bez potrzeby
wyraznego odkrywania przed widzem, co jest tego przyczyna??. Podobny w swej
strukturze do bodZca podprogowego?®, obraz zostaje nastepnie kilkakrotnie po-
wtérzony, w coraz dtuzszych przedziatach czasu. W ten sposéb flashback pozwala
widzom dosta¢ sie do najintymniejszej sfery bohatera - sfery wspomnien - i prze-
$ledzié¢ proces wydostawania sie ich z podswiadomo$ci. Jest to proces efemeryczny
i drapiezny, tak samo jak efemeryczne i drapiezne moga wydac¢ sie zdjecia, ataku-
jace widownie z ekranu.

24 J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 150.
25 W przypadku percepcji wzrokowej sa to bodZce trwajace krécej niz 0,04 sek.
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Zasygnalizowana na poczatku retrospekcja posttraumatyczna uzyta jest w The
Pawnbroker cztery razy. Pierwszy powr6t do przesztosci nastepuje, gdy Sol wraca
noca z pracy ulicami Harlemu. DZwiek szczekania psa uruchamia serie krétkich
ujeé, przerywajacych - dostownie na ,mgnienie oka” - terazniejsza linie narracji.
Wraz z ich coraz dtuzszym i czestszym pojawianiem sie dokonuje sie rekonstrukcja
wspomnienia. Widzimy wieZnia obozu koncentracyjnego starajacego sie przej$¢
przez ogrodzenie z drutu kolczastego w czasie ucieczki przed rozjuszonym psem
niemieckiego zotnierza. Obraz ten staje sie wrecz tozsamy z tym, czemu przypatru-
je sie w rzeczywisto$ci Sol - scenie pobicia portorykanskiego chtopca, ktéry w akcie
desperacji stara sie¢ wdrapa¢ na wysokgq siatke. Retrospekcja kornczy sie dtuzszym
ujeciem, przedstawiajacym Nazermana po raz pierwszy w roli wieZnia, a wiec we-
wnatrz $wiata swoich wspomnien. Przerazony, stoi z innymi, bezsilnie przypatru-
jac sie zagryzieniu uciekiniera przez psa.

Kolejny flashback pojawia sie w jednej ze scen rozgrywajacych sie w lombardzie.
Préba sprzedazy diamentowej obraczki, ktéra okazuje sie falszywa, przez mtoda
dziewczyne, przywotuje w Solu obraz pier§cionkéw, zrywanych przez esesmanéw
z trzesacych sie palcow, opartych o druty kolczaste. Zestawienie obozowej traumy
z prywatnym nieszcze$ciem ubogiej dziewczyny nabiera tu charakteru symbolicz-
nego. Imitacje diamentu odnie$¢ mozna do ,nieautentyczno$ci” bohatera, ktéry
w realiach nowej ojczyzny pozostaje tylko odleglg kopia samego siebie, jest wrecz
martwy i pusty w $rodku. Paradoksalnie, jego oschto$¢ i bezwzglednos$¢ przy wyce-
nie obraczki upodabnia go do jego dawnych oprawcéow.

Czwarta i chyba najbardziej drastyczna odstong przeszto$ci Nazermana jest sek-
wencja odbywajaca sie w nowojorskim metrze. Miarowy stukot jadacego pociagu
i $cisk, jaki w nim panuje, ozywiaja w §wiadomo$ci bohatera wspomnienie bydlece-
g0 wagonu, transportujacego go wraz z rodzina do obozu. Podobnie jak w przypad-
ku wczesniejszych flashbackow, poczatkowa seria kilkuklatkowych uje¢ przeradza
sie w scene, gdzie zmeczony Nazerman upuszcza z wycienczenia swojego syna na
ziemie. Chtopiec zostaje najprawdopodobniej zgnieciony w ttumie.

Analiza poszczegélnych sekwencji w The Pawnbroker, ktérych dynamika opie-
ra sie na zastosowaniu retrospekcji posttraumatycznej, pozwala w konsekwencji
na stworzenie portretu psychologicznego ocalatego. Positkujac sie opisem survivor
syndrome Williama Niederlanda, Sidney Lumet stara sie pokazad, ze reakcje leko-
we, ktore sa tego objawem, opieraja sie przede wszystkim na ciaggtym konflikcie
miedzy przesztoSciq a terazniejszosciq. Dzigeki nowatorskiej sztuce montazowej
Rosenbluma widzowi dane jest obserwowac proces, w ktérym jedna ptaszczyzna
czasoprzestrzenna (sfera przezy¢ wewnetrznych, tutaj - sfera pod§wiadomosci) na-
ktada sie na druga (rzeczywisto$¢ obiektywna). Kazda, na pozér niewinna rzecz lub
zdarzenie moggq sta¢ sie bodZcem, wywotujacym lawine skojarzen.

Podkresli¢ nalezy fakt, ze ani w przypadku filmu Lumeta, ani - co za chwile zosta-
nie dowiedzione - filmu Munka nie chodzi o zwyczajng reprezentacje wspomnier.
Gdyby rezyserom zalezato na przedstawieniu typowego dla kazdego czlowieka
procesu przypominania sobie wydarzen, z ktérymi po latach trzeba sie zmierzy¢,
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mogliby po prostu uzy¢ w tym celu klasycznej retrospekcji filmowej°. Ich poszuki-
wania formalne wiazq sie jednak $cisle z tre$cia obu opowiesci. Zaréwno bowiem
Sol, jak i Liza (przynajmniej w pierwszym odruchu) nie powracaja do przesztosci
w sposdb kontrolowany i przede wszystkim - chciany. Wspomnienia nie zjawiajq
sie wiec na zasadzie metafory, gdzie dany znak czy impuls z teraZniejszo$ci odsyta
do obrazéw budzacych sie w §wiadomo$ci. Jadac nowojorskim metrem, Sol nie
czuje sie ,.jak” w bydlecym wagonie, ale dostownie przezywa na nowo transport do
obozu koncentracyjnego. Nastepuje tu wiec uobecnienie zdarzen przywotywanych
w spos6b metonimiczny. Co wazne, nastepuje to zawsze spontanicznie, tak aby ani
bohater, ani widz nie byli w stanie przewidzie¢ nadchodzacego ataku wspomnien.

Podobnie jak na ulicach Harlemu, przeszto$¢ ,wydarza sie” rowniez na pokta-
dzie luksusowego liniowca. Bez wcze$niejszej znajomo$ci biografii Lizy, jesteSmy
$wiadkami jej przypadkowego spotkania z kobieta, ktdrej spojrzenie wywotuje se-
rie drastycznych obrazéw obozu. W poréwnaniu z technicznymi rozwigzaniami
Lumeta konstrukcja flashbacku w Pasazerce wydaje sie bardziej skomplikowana.
Opiera sie ona nie tylko na umiejetnym montazu, ale réwniez na ekspresyjnej mu-
zyce i silnej opozycji pomiedzy statycznymi zdjeciami a szybkimi i krétkimi uje-
clami.

Punktem wyjécia, a wiec miejscem, gdzie przeszio$¢ materializuje sie niejako
w $wiadomosci bohaterki, jest oczywiscie rzeczywisto$¢ statku. Sktada sie ona wy-
tacznie z kilkunastu nieruchomym zdjeé. PrzesledZmy teraz doktadnie, jak za po-
mocq obrazu budowane jest napiecie miedzy bodZcem (Marta) a medium (Liza)
wspomnien.

1) Plan amerykarski - sfotografowana z zabiej perspektywy Liza spoglada na
ludzi, zegnajacych pasazeréw w porcie.

2) Plan og6lny - zdjecie kobiety wchodzacej na poktad.

3) Plan $redni - Liza spoglada na kobiete. Na twarzy Niemki rysuje sie zdziwienie.

4) Pétzblizenie na pelna napiecia twarz Lizy.

5) Plan ogélny - zdjecie coraz lepiej widocznej, nowej pasazerki.

6) Potzblizenie na patrzaca przed siebie, jakby nieobecng duchem Lize.

7) Zblizenie na twarz Lizy.

26 Przyktadem takiego rozwiazania estetycznego jest w kinematografii polskiej film Wan-
dy Jakubowskiej Koniec naszego swiata (1964). Opowiada on historie bytego wieZnia, ktéry
po latach, przypadkowo, oprowadza pare cudzoziemcéw po muzeum w O$wiecimiu. Re-
konstruujac obraz Auschwitz-Birkenau, rezyserka wykorzystuje w tym celu klasyczna retro-
spekcje. W rzeczywistosci zdecydowana wiekszo$¢ scen rozgrywa sie w obozie. Natomiast
cze$¢ wspotczesna, ktérej celem jest postawienie pytania o dzisiejszy odbiér zbrodni nazi-
stowskich, w bardzo powierzchowny sposéb wigze sie z cze$cia wojenna. Wspomnie¢ tez
warto, ze Wanda Jakubowska skorzystata z podobnej konstrukcji narracyjnej przy realizacji
swojego wcze$niejszego filmu, Spotkania w mroku (Begegnung im Zwielicht) z 1960 1. Jego
bohaterka jest polska pianistka, ktéra podczas tournée po Niemczech wspomina okres przy-
musowej pracy w III Rzeszy.
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8) Najazd na twarz wchodzacej kobiety, ktéra spoglada w kierunku Lizy.
9) Najazd na twarz i zaci$niete oczy Lizy. Nastepuje rozjasnienie kadru.

Gradacja napiecia polega tu wiec na stopniowym zblizaniu sie dwdch antagoni-
stek, ktérych zetkniecie koriczy sie silng ikonograficznie opozycja, pomiedzy sze-
roko otwartymi a zamknietymi oczami.

Moment, kiedy obraz twarzy Lizy zalewa snop $wiatta, az do jego catkowitego
wybielenia, mozna potraktowaé jako punkt graniczny w procesie przypominania.
Jak zauwaza Paulina Kwiatkowska: ,btysk swiatta oznacza, ze bohaterka odnala-
zla czasoprzestrzen, ktorej szukata, ktéra tak dtugo ukrywata sie w ciemnos$ci”’.
Jednocze$nie glteboko skrywane wspomnienia Niemki zostaja w symboliczny spo-
s6b ozywione, poprzez nadanie im ruchu. Wzrok Marty, przed ktérym nie mozna
uciec, sprawia, ze wraz z Liza budzi sie z letargu caty jej wewnetrzny §wiat pamieci.
Przeszto$¢ ,,dotyka” jq jednak tak intensywnie i niespodziewanie, ze wydaje sie,
jakby byta esesmanka czuta sama istote pobytu w Auschwitz.

Na ekranie pojawiajq sie r6znorodne sceny tortur z obozu, polaczone ze sobq
szybkim montazem. Trzymajace sie za rece kapo tworza krag, wewnatrz ktérego
naga kobieta upada z wyciericzenia. Nastepnie wida¢, jak wieZniarki biegnq pomie-
dzy dwoma rzedami zotnierzy i kapo. Kolejne ujecia przedstawiajq m.in. zwtoki
ciagniete po btocie, zwtoki mezczyzny na drutach kolczastych czy naga wieZniarke,
zlapana laska za szyje podczas selekcji. Wazne sa tu réwniez szczegdlnego typu
zblizenia, ukazujace brutalne obcinanie wtoséw oraz tatuowanie numeru na przed-
ramieniu.

Te nastepujace po sobie obrazy, pomimo ich spéjnej estetyki (bardzo silny
$wiattocien), trudno okresli¢ jako klasyczng sekwencje. Poza wspdlnotq przestrze-
ni, poszczegdlnych ujec nie taczy jedna linia dramaturgiczna. Jest to wiec raczej
forma kolazu, filmowego zapisu pierwszych emocji, spowodowanych szokiem.
Taka konstrukcja ma jednak swoje uzasadnienie. Zdaniem Kwiatkowskiej: ,Ten
sposob przywotywania wspomnien wyklucza jeszcze prace intelektu [...]. Pozwala
jednak na wprowadzenie w obreb §wiadomos$ci pewnych emocji, dawno ttumio-
nych. Uczucia, wytowione z przesztos$ci, z otchtani pamieci, sq intensywniejsze niz
te przezywane w czasie minionym [...]; w filmie za$ realizujq sie w postaci ciagu
obrazéw emocji. [...] Munk pokazat wspomnienie w stanie czystym, ktére dopiero
pOZniej, po przeniesieniu ze sfery tego, co nie§wiadome, bedzie podlega¢ swiado-
mej rekonstrukcji narracyjnej”?8.

Flashback posttraumatyczny w wykonaniu Munka moze sie odnosi¢ zar6wno
do pamieci ofiary, jak i kata. To poczatkowe niedopowiedzenie ze strony twércow
filmu ma na celu stworzenie jeszcze bardziej skomplikowanego portretu psycholo-
gicznego zbrodniarki. Ukrywajac swojq przeszto$é, Liza sama uwierzyta (na zasa-
dzie wyparcia) we wtasne ktamstwa i zaczela postrzega¢ okres wojny z perspektywy

27 P. Kwiatkowska, Struktury pamieci..., s. 36.
28 Ibidem, s. 38.
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osoby poszkodowanej. Dopiero po oswojeniu sie z sytuacja bohaterka rozpoczyna
pierwsza po latach walke z wlasnymi wspomnieniami. Druga retrospekcja (tym
razem klasyczna, oparta na komentarzu z offu) jest juz niczym innym, jak for-
ma kontrolowanej spowiedzi. Opowiadajac mezowi o swojej pracy w obozie, Liza
tworzy spdjna narracyjnie historie, ktérej przestanie zblizone jest do linii obrony
Eichmanna. Powstaje w ten sposdb obraz litoSciwej esesmanki, wykonujacej tylko
rozkazy przetozonych. Natomiast trzecia retrospekcja, odtworzona w ciszy wtasne-
go sumienia, cho¢ jest juz petniejsza wizja obozu, pozostawia wiele niedoméwiern
i pytan na temat granic $wiadomos$ci swoich wiasnych czynéw. Trzeba bowiem
pamietaé, ze jedynym przewodnikiem po $§wiecie nazistowskich zbrodni jest ich
wspotwykonawczyni. Czy jednak w obliczu Zagtady, w obliczu fabryki $mierci,
jaka byto Auschwitz, mozliwe jest prawdziwe u$wiadomienie sobie rzeczywistego
wymiaru popelnionych zbrodni?

Gdy kamera pokazuje grupe dzieci prowadzong do komory gazowej, stychaé
tylko krétki komentarz Lizy: ,,To byto straszne”, po czym narratorka bez wiekszych
emocji kontynuuje swojq opowie$¢. Doswiadczenie masowego mordu jest wiec jej
do pewnego stopnia obce. Jezeli bowiem nawet uznamy, ze przedstawione wyda-
rzenia zostaty przez niq przezyte (tutaj w znaczeniu - zrozumiane), to - oprocz
poczatkowego szoku - zdecydowanie nie sa juz przezywane, jak sie dzieje to w przy-
padku Sola Nazermana. Akt przypominania taczy sie u Lizy z aktem kreacji. W dru-
giej i trzeciej retrospekcji ogladamy juz wspomnienia przetrawione przez jej we-
wnetrzny system obronny i zinterpretowane z punktu widzenia obecnej sytuacji.

Koniec filmu sugeruje jednak, ze dopdéki bohaterka nie zmierzy sie ze swoja
przeszto$ciqa w spos6b §wiadomy i wolicjonalny, tak dtugo pozostanie ona pasazer-
ka statku - ,,wyspy w czasie”.

Hibernacja teraZniejszos$ci

Ksztatt i charakter retrospekcji wigze sie $cisle z miejscem, w ktérym jest ona
zainicjowana. Ta podstawowa zalezno$¢ uwidacznia sie juz na poziomie tytutow
obu filméw. Zaréwno pasazerce, jak i wtascicielowi lombardu przyporzadkowana
zostaje okre$lona przestrzen, ktérej sposéb przedstawienia oznacza nie tylko stan
ich $wiadomosci (uciekanie przed wspomnieniami), ale réwniez obrazuje ich oso-
bisty stosunek do §wiata (alienacje).

Poktad luksusowego statku oraz zacienione wnetrza lombardu to ,,wyspy w cza-
sie”?, gdzie terazniejszo$¢ o tyle jest tylko istotna, o ile odnosi si¢ do przesztosci.
Oboje bohaterowie wydaja sie bowiem wytaczeni z jej gtéwnego nurtu. Jednocze$-
nie zasklepieni w swoich wspomnieniach, zaczynaja wptywa¢ (dostownie lub sym-
bolicznie) na jej ekranowy ksztatt.

W przypadku filmu Munka status pasazerki oznacza nie tyle powr6t bytej es-
esmanki do ojczyzny, ile raczej podréz poprzez osobistq pamieé¢ obozu. Realizm

29 Okreslenie zapozyczone z poczatkowego komentarza Pasazerki.
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rejsu, ze wzgledu na dominujacq tu role retrospekcji, staje sie wiec mato waznym
elementem fabuty. Ostatecznie, jak zasygnalizowano to juz na poczatku, decyzja
Lesiewicza i Woroszylskiego akcja teraZniejsza zostata ograniczona do kilkunastu
statycznych zdjeé. Przygladajac sie obrazom rozbawionego ttumu na statku, mamy
wrazenie, ze obserwujemy go oczami Lizy, dla ktérej zycie zatrzymato sie w chwi-
li spotkania z Marta. Niemka nie jest jednak gtéwnym narratorem opowiesci. Co
wiecej, rzeczywisto$¢ pozostaje nieruchoma od samego poczatku, jeszcze przed
pojawieniem si¢ domniemanej bylej wieZniarki. Dlatego mozna sadzi¢, ze rozwia-
zanie formalne, jakiego uzyto po $mierci Munka, miato na celu przede wszystkim
wskazanie, jak bardzo rézni sie zwyczajne, codzienne postrzeganie $wiata od sta-
nu emocjonalnego przezywania przesztosci®?. Niespodziewanie powracajace wspo-
mnienia wydaja sie Lizie zywsze i bardziej namacalne niz wszystko to, co aktualnie
wydarza sie wokoét niej. Konstrukcja filmu opiera sie wiec na dwéch wyraznych
opozycjach. Po pierwsze, refleksyjna postawa bohaterki silnie kontrastuje z panuja-
ca na poktadzie atmosfera karnawatu. Tego typu wyobcowanie charakteryzuje roéw-
niez postawe Sola, apatycznie przemierzajacego gwarne ulice Harlemu. Po drugie,
aby jeszcze lepiej zobrazowac site powracajacych w pamieci wydarzen, statycznym
zdjeciom z liniowca przeciwstawione sq dynamiczne sekwencje obozowe.

Do zupelnie innego typu hibernacji teraZniejszo$ci dochodzi natomiast w fil-
mie The Pawnbroker, gdzie - zamiast pozosta¢ unieruchomiona - rzeczywisto$¢
uktada sie w identyczne wzory z przeszto$cia bohatera. Bedac wieZniem wtas-
nych wspomnien, Sol, podobnie zreszta jak Liza, jest r6wnocze$nie wieZniem
przestrzeni, w jakiej sie znajduje. Zgodnie z koncepcja Lumeta wnetrze lombardu
miato przypominac ,,serie klatek: druciana siatka, kraty, zamki, alarmy - wszystko,
co wzmocnitoby poczucie zniewolenia”3'. Efektu dopelnia uzycie przez rezysera
silnego, gérnego $wiatla punktowego, dzieki czemu cien krat ktadzie sie na ciele
Nazermana.

Nie bez znaczenia wydaje sie takze jedno z pierwszych uje¢, pokazujacych lom-
bard z zewnatrz. Obserwujac codzienng droge Sola do pracy, kamera skupia przez
chwile swoja uwage na jednej z witryn jego lokalu, w ktérej pietrza sie dziesiat-
ki par uzywanych butéw. Obraz ten w bardzo sugestywny sposdéb nawiazuje do
nazistowskich magazynéw obozowych, gdzie umieszczano wszelkie warto$ciowe
przedmioty zrabowane wiezniom?32. Wynika z tego, ze lombard przypomina obéz
nie tylko swoim wystrojem, ale w symboliczny spos6b spetnia réwniez jedna z jego
funkcji. Jest miejscem do pewnego stopnia upodlajacym, w ktérym ludzie, pozba-

30 Por. trzy koncepcje Andreasa Wadensj6 na temat bezruchu w PasaZerce, P. Kwiatkow-
ska, Struktury pamieci..., s.32.

31'S. Lumet, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 150.

32 Ujecie butéw w witrynie sklepowej mozna réwniez potraktowac jako aluzje do statej
ekspozycji w bytym obozie w O$wiecimiu, gdzie w specjalnych gablotach umieszczono ta-
kie przedmioty, jak buty, okulary czy wtosy ofiar. Lombard spetniatby wiec takze funkcje
muzeum, obszaru zywej pamieci, ktéra - nie mogac by¢ przez bohatera wyartykutowana
- realizuje sie na poziomie przestrzeni.
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wieni czesto nadziei, zmuszeni sa do pozbycia sie przedmiotéw, bedacych cze$cia
ich zycia. Nazerman zyje wiec wsérdd rzeczy, stanowiacych fragmenty obcych bio-
grafii, skrawki pamieci. Nie mogac uciec od przesztosci, tworzy dla siebie prywat-
na przestrzen obozu, w ktérej odtwarza jedyne znane mu teraz modele zachowar
- role oprawcy i ofiary. Mozna bowiem podejrzewad, ze autodestruktywna postawa
bohatera wynika z dwoistos$ci jego zachowania.

Paradoksalnie - jak zauwaza Annette Insdorf - byty wiezieti Auschwitz odnosi
sie do mieszkaricow Harlemu z podobng pogarda, jak nazisci wobec Zydéw. Na-
zywajac ich ,kreaturami” i ,,szumowinami”, zamienia si¢ we wspétczesnego kapo,
ktéry z jednej strony pozostaje nieczuty na cierpienia klientéw, z drugiej natomiast
strony kontrolowany jest przez swoich ,,przetozonych” (mafie Rodrigueza)?3.

Pomimo jednak oznak emocjonalnego znieczulenia, Nazerman pozostaje prze-
de wszystkim ofiara. Ostatecznie jego osobista droga krzyzowa, ktérej stacje przy-
porzadkowa¢ mozna kolejnym flashbackom, znajduje swéj finat w symbolicznym
ukrzyzowaniu. W kornicowej sekwencji Sol nadziewa reke na szpikulec stuzacy do
przechowywania kwitéw sprzedazy. Czy akt ten powinno sie traktowa¢ jako drama-
tyczna prébe oczyszczenia sie (zmartwychwstania do teraZzniejszos$ci), czy raczej
jest on przyktadem najgorszego zniewolenia, w ktérym ofiara odtwarza na sobie
tortury, nawet po $mierci swoich oprawcéw?

Bez wzgledu na sposéb interpretacji zakoriczenia, jedno wydaje sie pewne. Sid-
ney Lumet przedstawia w swoim filmie cztowieka, ktérego doswiadczenia wojen-
ne stanowia esencje cierpienia. Charakterystyczny autyzm Nazermana, polegajacy
na przeniesieniu modelu biernej egzystencji z obozu do czaséw po wyzwoleniu,
wynika z podstawowej ,nieprzyswajalnosci”, o ktérej pisze Emmanuel Levinas®*.
Zastanawiajac sie nad fenomenologia cierpienia, filozof stwierdza, ze z zatozenia
jest ono pewnego rodzaju nadmiarem, majacym jednocze$nie o danym nadmiarze
$wiadczy¢. Istotq zjawiska jest wiec jego ,kategorialna dwuznaczno$¢ jakosci i mo-
dalnos$ci”®®, co oznacza, zZe to, ,co nie do zniesienia, nie do udZzwigniecia, wtasnie
nie jest przez $wiadomo$¢é dzZwigane”3®, Wnioski prowadza w konsekwencji do po-
stawienia nastepujacej tezy: ,,Cierpienie w swoim wbrew-§wiadomos$ci*, w swoim
bélu, jest biernoscia™?s.

33 Por. A. Insdorf, Indelible Shadows -Film and the Holocaust, Cambridge 2003, s. 28.

34 Por. E. Levinas, Cierpienie bezuzyteczne, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 401.

3 Ibidem, s. 401-402.

36 Ibidem, s. 402.

37 Zdaniem Levinasa, $wiadomo$¢ cierpienia koncentruje sie na doznawaniu przeciwno-
$ci, a w zasadzie jest ono ,,doznawaniem doznawania, albowiem »trescig«, ktérg u§wiadamia
sobie cierpigca $wiadomo$¢, jest wtasnie sama owa przeciwno$¢ cierpienia, jego bél”. W tym
kontekscie ,,wbrew-§wiadomos$ci” mozna rozumie¢ jako $wiadomo$¢ braku uswiadomienia,
a wiec jako stan znoszenia czego$, co de facto jest nie do zniesienia. Paradoksalnie tego typu
stan $wiadomo$ci jest réwniez pewnym doznaniem (por. ibidem, s. 402).

38 Ibidem, s. 402.
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Z punktu widzenia psychologii bierno$¢, o jakiej tu mowa, mozna rozumiec jako
stan ostatecznej apatii, w ktérej wyniku jednostka doznaje bélu, wtasnie dlatego, ze
z bélem tym nie moze da¢ sobie rady.

Uzywajac koncepcji Levinasa do scharakteryzowania egzystencjalnej kondycji
Sola i Lizy, nalezatoby uznaé, ze Zrédto ich cierpienia, jego metafizyczne jadro, sta-
nowia nie tyle do§wiadczenia obozowe, ile sam fakt niemozno$ci poradzenia sobie
z wlasna pamiecia. Uwiezieni w §wiecie traumatycznych wspomnien nie sq bowiem
zdolni do partycypowania w teraZzniejszos$ci. Stan ten poteguje brak zrozumienia
ze strony otoczenia. Gdy w konicowej scenie filmu The Pawnbroker Nazerman nad
ciatem zabitego Jesusa wydaje z siebie niemy krzyk i rusza w niewiadomym kie-
runku, kamera po raz ostatni ukazuje ulice Harlemu w planie totalnym. Wytania sie
z niego obraz miasta znieczulonego na ludzkie nieszczescie.

Rola wspoétczujacego przeznaczona jest oczywiscie dla publicznos$ci kinowej,
ktoéra $ledzac ze swojego uprzywilejowanego stanowiska sensacyjna fabute, dotyka
jednocze$nie §ladéw historii. Levinas napisat: ,W zwigzku z okrucieristwami nasze-
go stulecia [...] moze sie okaza¢, ze wrazliwo$¢ na cierpienie innego stanowi sam
rdzen ludzkiej podmiotowosci i ze zostanie ona wyniesiona do rangi najwyzszej
zasady etycznej”°.

Pragnac w odpowiedni spos6b poruszy¢ i uwrazliwi¢ widza na problem Zagtady,
Lumet i Munk musieli przede wszystkim odpowiedzie¢ sobie na pytania dotyczace
sposobu reprezentacji. Po pierwsze: czy uzycie retrospekcji w fikcyjnym przekazie
filmowym wystarcza, aby odda¢ prawde o Holokauscie? Po drugie: Czy oba filmy
powinno sie rozpatrywa¢ wylacznie w kategoriach dzieta sztuki, ktéra z zasady
przetwarza i metaforyzuje rzeczywisto$é¢, czy raczej jako préobe stworzenia auten-
tycznego $wiadectwa epoki?

Strategie reprezentacji pamieci o Holokauscie (zarys problematyki)

W trakcie pracy nad ksiazka Krdl Zydowski Leslie Epstein powiedziat, ze ,,prawie
kazde naoczne $wiadectwo Holokaustu jest bardziej wstrzasajace i stwarza wieksze
poczucie tego, co dziato sie w obozach i gettach, niz jakakolwiek fikcyjna relacja
o tych samych wydarzeniach”*°. Cho¢ trudno nie zgodzi¢ sie z teza pisarza, warto
zastanowic sie jednak, czy tego typu ,,naoczne $wiadectwo” moze by¢ w odpowied-
ni sposéb przezyte, ,,emocjonalnie przetrawione” przez publicznos¢.

Kinematografia zna wiele przypadkéw, w ktérych zdolno$ci percepcyjne widza
(zaréwno pod wzgledem psychicznym, jak i kulturowym) nie wystarczaja do racjo-
nalnego odczytania obrazu filmowego. Dzieje sie tak czesto w momencie ogladania
na ekranie scen cierpienia i brutalnos$ci. Czy beda one wierngq dokumentacja wyda-

39 Ibidem, s. 405.
40 L. Epstein, za: B. Lang, Przedstawienie zta: etyczna tres¢ a literacka forma, ,Literatura
na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 15.
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rzen, czy tez ich naturalistyczng kreacja*!, wywota¢ moga podobny skutek - nie-
zrozumienie, ktére prowadzi do cze$ciowego wyparcia obrazéw ze $wiadomosci.
Doskonatq ilustracje problemu stanowia pierwsze spisane reakcje zachodniej pub-
liczno$ci na pokazywane - juz w roku 1945 - zdjecia z obozéw koncentracyjnych.
Ogladajac kronike o wyzwoleniu obozu Bergen-Belsen, angielski krytyk literacki Al-
fred Kazin nie potrafit nawet dostrzec w wygtodzonych sylwetkach wieZniéw cech
ludzkich i nazywat ich po prostu ,patykami”. ,Na ekranie - pisze Kazin - patyki
w biato-czarnych pasiakach opieraty sie o druty, patrzac si¢ btednym wzrokiem
w strone kamery; inne patyki szuraty nogami lub przewaznie siedziaty na ziemi,
obok ogromnej sterty ciat, spietrzonej niczym kupa drewna, z ktérej wystawaty
nogi, ramiona, gtowy. [...] To byto nie do zniesienia. Widownia czuta si¢ zazenowa-
na, i w tym zazenowaniu wielu zaczynato sie §miac¢”#2.

Przytoczony fragment mogtby oczywiscie postuzy¢ jako silny kontrargument
przeciwko pogladowi Epsteina. Widzowie kroniki staja sie¢ bowiem intelektualnie
i emocjonalnie bezsilni wobec zarejestrowanych dowodéw Holokaustu. Oczywiscie
przy tego typu analizie odbioru filmu nalezatoby - na co niestety nie ma tu miejsca
- uwzglednic¢ kontekst kulturowy. Z pewnosciq pierwsze dokumenty z oboz6éw kon-
centracyjnych przyjmowane byly odmiennie przez publiczno$¢ polska, brytyjska
czy amerykanska. Pomimo jednak réznic do$wiadczen wojennych, charakteréw
narodowych i przyzwyczajeri audiowizualnych®, zaréwno Munk, jak i Lumet mu-
sieli wybra¢ odpowiednia strategie reprezentacji Zagtady, ktéra szokujac, sktania-
taby jednoczes$nie do refleksji. Ich zmagania formalne (szczeg6lnie pod wzgledem
kompozycji kadru i montazu) przypominaja balansowanie na granicy brutalizacji
i estetyzacji obozu. Jak bowiem odda¢ rzeczywisty wymiar miejsca kazni, skoro
gtéwnym przekaznikiem jest tu pamie¢ ludzka - z natury niedoskonata i silnie na-
cechowana emocjonalnie?

W poréwnaniu z The Pawnbroker wizja Munka wydaje sie bardziej realistycz-
na. Na korzy$¢ polskiego filmu przemawia przede wszystkim fakt, ze cze$¢ scen
obozowych zostata nakrecona w autentycznych wnetrzach i plenerach muzeum
o$wiecimskiego. Rezyser zadbat réwniez o wierne odtworzenie codzienno$ci Au-
schwitz: nocnych apeli, egzekucji, pracy w magazynie, stanu sanitarnego szpitala
itp. Na szczeg6lna uwage zastuguje tu ujecie ukazujace procedure wpuszczania
cyklonu B do komory gazowej, ktére, ze wzgledu na pedantyczne odtworzenie,
bliskie jest estetyce dokumentu.

41 Za przyktad wykorzystywania w kinie fabularnym obrazéw niezwykle brutalnych
i przerazajacych moga postuzy¢ takie kontrowersyjne filmy jak Gwatt (Baise-moi) 2000 Vir-
ginie Despentes i Coralie Trinh Thi czy Miasto na ziemi (Miesto na ziemle) 2001 Artoura
Aristakisjana.

42 A. Kazin, za: J. Levinson, The Maimed Body and the Tortured Soul..., s. 143.

43 Nalezy pamietaé, ze na poczatku lat sze$édziesiatych, kiedy krecono oba filmy, do-
tychczasowa pozycja amerykariskiego przemystu filmowego zostata mocno ostabiona przez
dynamiczny rozwdj telewizji. Natomiast w Polsce kino pozostaje gtéwnym medium audio-
wizualnym, spetniajac funkcje ideologiczna i rozrywkowa.
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Retrospektywny charakter sekwencji podkreslat réwniez fakt, ze sceny wspo-
mnien Lizy nakrecono w formacie panoramicznym, natomiast cze$¢ okretowa -
w formacie tradycyjnym. Zréznicowanie stylistyczne oznaczato, ze pamie¢ Niemki
operuje innym spektrum §wiadomo$ci niz w stosunku do teraZniejszosci.

W przeciwienistwie do zdje¢ o$wiecimskich, stanowiacych gtéwny trzon narra-
cyjny Pasazerki, w filmie Lumeta ob6z koncentracyjny pojawia sie zaledwie kilka
razy, w krétkich, przerywanych flashbackach. W swojej strukturze przestrzennej
podobny jest do ulic getta Harlemu. Operujac przede wszystkim zblizeniami dru-
toéw, siatek (baraki i budynki pokazane sq na planie ogélnym tylko dwa razy), rezy-
ser pragnat stworzy¢ atmosfere zamkniecia i przemocy. Trzeba réwnieZ pamietac,
ze The Pawnbroker byt pierwszym amerykanskim filmem, gdzie zaprojektowano
i wybudowano dekoracje majace odgrywac przestrzen obozu. Do tej pory uzywano
w tym celu wytacznie zdje¢ archiwalnych, nakreconych w czasie wyzwalania obo-
z6w koncentracyjnych przez wojska amerykanskie i brytyjskie.

Niezaleznie jednak od tego, czy rezyserzy postuzyli sie wnetrzami autentyczny-
mi, czy tez sztucznie wykreowanymi, przestrzen obozu na planie filmowym pozo-
staje zawsze sceng, na ktoérej odgrywa sie Holokaust. Zdjecia kazni sq tylko dale-
ka kopiq autentycznych wydarzen. Nie oznacza to jednak, Ze oba omawiane filmy
oddalajq nas od prawdy o zbrodniach nazistowskich. Zaleta przekazu fabularnego
jest zdolno$¢ do uniwersalizacji i syntezy. Zainscenizowane zdarzenia historyczne
uktadaja sie wiec w logiczne wzory, zrozumiate dla widzéw. Pamie¢ fikcyjnych bo-
hateréw staje sie pamiecia zbiorowa.

* k%

Pasazerka i The Pawnbroker przedstawiaja historie ludzi, dla ktérych powrét do
przesziosci jest doznaniem bolesnym i wstydliwym. Chociaz los postawit ich po
przeciwstawnych stronach nazistowskiej maszyny wojennej, Liza i Sol maja jednq
ceche wspdlng - nie chcq pamieta¢. Wspomnienia nie dajq im ukojenia, a co wiecej,
znieczulajaq protagonistéw na terazniejszo$¢. Nie mogac od nich uciec, przyjmuja
odmienne strategie rozliczenia. Oprawca dazy do racjonalizacji swoich zbrodni, na-
tomiast ofiara prébuje ukarac sie za to, ze przezyla.

Pomimo tak r6znych modeli zachowan, obraz osobistych wspomnien ukazany
za pomocq tasmy filmowej wydaje sie podobny. Sktada sie on z ,,fragmentéw prze-
szto$ci, ktéra utracita spdjnos$¢ nie w wyniku zwyktego uptywu czasu, ale na skutek
kataklizmu”44. Uzycie retrospekcji przez Munka i Lumeta miato wiec na celu ukaza-
nie ambiwalentnej roli pamieci. Do$wiadczenie Zagtady z jednej strony wyniszcza
psychike ludzka, niejako rozktadajac jq na niedajace sie zapomnie¢ traumatyczne
obrazy. Z drugiej strony stanowi trwaty element biografii uczestnikéw Holokaustu,
$wiadczacy o ich wyjatkowosci.

44 S, DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniajqce sie granice sztuki..., s. 171.
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Analizujac struktury czasoprzestrzenne w kinematografii lat sze$¢dziesiatych
warto odnies$¢ sie rowniez do sztuk plastycznych z tego okresu. Szczegdlnie cieka-
wym tropem okaza¢ sie¢ moga Remniniscencje J6zefa Szajny z 1969 r. Zrealizowane
w typie environment instalacje tworzq ,pamiatki przesztosci” - fotografie, rzeczy
osobiste, obozowe rekwizyty. Przetworzone twoérczo fragmenty przesztosci stano-
wig synteze bolesnych wspomnien, bedac zywym $wiadectwem artysty i zarazem
bytego wieznia Auschwitz.

Na najczesciej wykorzystywanej reprodukcji ilustrujacej dzieto Szajny widad,
ze cze$¢ konstrukcji przestrzennej obramowana jest ptyta, z wycietqa w $rodku
formq ludzkiego popiersia. Wydaje sie, ze cztowiek jest bramg do wnetrza wtas-
nego cierpienia, a jednocze$nie pozostaje tylko ,konturem” samego siebie, ktéry
nie obejmuje catosci $wiata przedstawionego (catej instalacji). W tym konkretnym
przypadku dos$wiadczenie Holokaustu, jako pewien fenomenologiczny nadmiar,
wychodzi dostownie poza ramy wtasnej reprezentacji.

Stowa kluczowe
kino fabularne o Holokauscie, retrospekcja filmowa, struktura pamieci o Zagtadzie,
trauma poobozowa

Abstract

The aim of the article is to present the way in which new forms of film narratives
(that emerged in the 1960s) influenced the development of cultural images concer-
ning the Holocaust. The author’s opinion is that the development of film poetics
and popularization of psychoanalysis in public consciousness contributed in that
period to shaping new forms of expression in the cinema, such as post-traumatic
retrospective. Since then, cinematic depiction of the Holocaust is characterized by
deepened portrait of the inner life of a character and an attempt to picture individual
techniques to cope with the trauma of past events. Andrzej Munk’s Pasazerka and
Sidney Lumet’s The Pawnbroker, due to their inventive use of retrospection, will
serve as ideal types of the phenomenon in question.

Key words
feature films about the Holocaust, film retrospection, structure of Holocaust re-
membrance, post-concentration camp trauma



