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Głos ofiary i estetyka melodramatu w historiografii*

W dwutomowym dziele Nazi Germany and the Jews Saul Friedländer pokazuje 
znakomity, nowatorski sposób przedstawiania tak ostatecznych wydarzeń jak Za-
głada. Udało mu się stworzyć coś, co można określić jako wiarygodną i syntetyczną 
opowieść historyczną o Holokauście, wywołującą zachwyt historyków wszystkich 
nurtów i orientacji, począwszy od Jeffreya Herfa, Dana Dinera i Richarda Evan-
sa, a skończywszy na Ulrichu Herbertcie, Hansie Mommsenie, Karlu Schleunesie, 
a także izraelskiej pisarce i krytyczce literackiej Adzie Pagis, oraz wielu innych1. 
Książka zdobyła również kilka najbardziej prestiżowych nagród literackich, takich 
jak nagroda Pulitzera, nagroda Targów Książki we Frankfurcie nad Menem czy na-
groda Lipskich Targów Książki. Panuje powszechna zgoda co do tego, że zarówno 
wiele z napisanych przez niego syntez historycznych, jak i jego technik literackich, 
stało się punktem odniesienia dla wszystkich przyszłych narracji historycznych 
o Zagładzie, oraz że Friedländer jest autorem najlepszej jak dotąd naukowej pub-
likacji na ten temat. „Stworzył arcydzieło, które przetrwa próbę czasu” – napisał 
Richard Evans. „To arcydzieło wśród dzieł historycznych, które wykazuje trafność 
i przeszywającą intensywność dzieła sztuki” – pisał Klaus-Dietmar Henke2. Warto 
wspomnieć, że autorem jedynej liczącej się krytycznej oceny tej książki jest Daniel 
Jonah Goldhagen3, od którego Friedländer stale się dystansuje, być może z powo-
du rzekomego podobieństwa. Podobnie jak wszyscy inni recenzenci, Goldhagen 
wyraził uznanie dla dzieła Friedländera, scharakteryzował je jednak jako „niewie-
le więcej niż zakamuflowaną kronikę”, która – w jego przekonaniu – „w sposób 

* Tekst ukazał się w nr 48 HistoryandTheory.org z 2009 r. Dziękujemy autorowi i redakcji 
HistoryandTheory.org za zgodę na tłumaczenie i przedruk artykułu.

1 J. Herf, The Whole Horror, „New Republic”, 9 X 2007; D. Diner, Jahre der Vernichtung, 
„Die Welt”, 30 IX 2006; R. Evans, Whose Orders?, „New York Times”, 24 VI 2007; U. Herbert, 
Die Stimmen der Opfer, „Süddeutsche Zeitung”, 29 IX 2006; H. Mommsen, Fassunglosigkeit, 
die sich mitteilt, „Frankfurter Rundschau”, 4 X 2006; K. Schleunes, The Years of Extermina-
tion: Book Review, „Holocaust and Genocide Studies” 2008, nr 22, s. 340–342; A. Pagis, Mar-
twi nie powstrzymają żywych, „Haaretz”, 12 XII 2007 (w języku hebrajskim).

2 R. Evans, Whose Orders; K.-D. Henke, Die Stimmen der Opfer, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 4 X 2006.

3 Zob. V. Ullrich, Brandstifter Hitler, „Die Zeit”, 8 III 2007; K. Wiegrefe, M. Doerry, Der 
Holocaust verschwindet nicht, „Der Spiegel”, 8 X 2007.
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nieuchronny traktuje temat powierzchownie, pomijając pewne rzeczy”. Goldhagen 
uskarżał się również, że Friedländer zlekceważył kwestię nieżydowskich ofiar na-
zizmu4. Nie umniejszając wagi osiągnięć Friedländera, których dokonał w swoim 
opus magnum, spróbuję przy użyciu dostępnych historykowi narzędzi krytycznych 
i analitycznych poddać je kontekstualizacji i historyzacji, by lepiej ocenić ich zna-
czenie. W pierwszej części recenzji umieszczę książkę Friedländera w kontekście 
różnych sposobów podchodzenia historiografów do źródeł żydowskich. W drugiej 
części poddam kontekstualnej analizie i krytyce pojęcie „niedowierzania” (disbe-
lief) –  przez które Friedländer definiuje rolę „głosów ofiar”. Na koniec podam kilka 
krótkich wskazówek co do alternatywnego podejścia do współczesnych żydow-
skich źródeł na temat Zagłady.

Porównanie historiograficzne

Według większości recenzentów, jedną z największych innowacji i osiągnięciem 
Friedländera jest włączenie w ogólną relację historyczną głosów ofiar i ich przeżyć 
– w większości spisanych podczas wojny w postaci dzienników, listów i innego 
rodzaju tekstów. Zatem autorytatywny głos historyka-narratora Saula Friedländera, 
który w stanowczy sposób wyjaśnia dane historyczne, jest stale przetykany głosami 
ofiar. Co więcej, losy ofiar/świadków wydarzeń stanowią ramy dla narracji histo-
rycznej. Rozpoczyna się ona historią Davida Moffie, który 18 IX 1942 r. ukończył 
medycynę w okupowanym przez nazistów Amsterdamie i niedługo później został 
wysłany do Auschwitz; kończy zaś opisaniem losów tych wszystkich autorów ży-
dowskich, których głosy słyszeliśmy przez całą opowieść5. Świadkom tym złożono 
hołd, czyniąc z nich głównych bohaterów książki, a ich losy nie zostały jedynie 
włączone do narracji, ale stanowią też jej ramy. 

Friedländer podaje kilka powodów, dla których użył tej techniki literackiej. Te 
głosy – twierdzi – „są jak błyskawice oświetlające skrawki krajobrazu: potwierdza-
ją nasze przeczucia; przestrzegają nas przed łatwo popełnianymi, nieprecyzyjny-
mi uogólnieniami. Czasem po prostu z niezrównaną mocą powtarzają to, co już 
wiemy”6. Friedländer podaje jednak kolejny powód, dla którego włączył do opo-
wiadania te głosy. Podobnie jak Alon Confino7 uważam, że jest to uzasadnienie 
najodważniejsze i najciekawsze ze wszystkich: „Pojedynczy głos ofiary, nagle wy-
łaniający się z ciągu zwykłej narracji, może przekłuć balon (całkowicie mimowol-
nego) samozadowolenia z naukowego dystansu i »obiektywności«” – pisze Fried-

4 D.J. Goldhagen, The War Years, „Washington Post”, 13 V 2007.
5 Na temat ram narracji historycznych dotyczących ostatecznego rozwiązania zob. 

A. Goldberg, One from four: on what Jaeckel, Hilberg and Goldhagen have in common and 
what is unique about Christopher Browning, „Yalkut Moreshet” 2005, nr 3, s. 55–86. 

6 S. Friedländer, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews 1939–1945, New 
York 2007, s. xxv.

7 A. Confino, Narrative Form and Historical Sensation. On Saul Friedländer’s The Years of 
Extermination, „History and Theory”, X 2009.
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länder. „Celem wiedzy historycznej – kontynuuje – jest oswojenie niedowierzania 
(disbelief), wyjaśnienie go. W tej książce przedstawiam szczegółowe studium histo-
ryczne eksterminacji europejskich Żydów, nie eliminując przy tym ani nie łagodząc 
tego początkowego odczucia niedowierzania”8. Ale gdy szczelina „niedowierzania” 
pozostaje otwarta, zatrzaskuje się przepaść oddzielająca niemiecką i europejską hi-
storię nazistowskiego ludobójstwa od żydowskiej historii Zagłady. „Historia Żydów 
pozostała samowystarczalnym światem i jest domeną głównie żydowskich history-
ków”9 – przypomina nam Friedländer, starając się zarazem połączyć w jedną całość 
obie perspektywy – historię sprawców i historię ofiar.

Żydowskie źródła rzeczywiście odgrywają w jego książce ważną rolę, nie-
mniej zawsze pojawiają się jako „głosy”. W przeciwieństwie do osobistych relacji 
sprawców włączonych do narracji, dzienniki i relacje świadków prawie w ogóle 
nie zostały uporządkowane według jakichś ram syntetycznych, analitycznych czy 
pojęciowych. Po prostu tam są, w pewien sposób przetykając czy też akcentując 
pewne elementy opowieści. W tej relacji historycznej reprezentują zatem odarte 
ze zbędnych szczegółów przeżycia ofiar. Tak więc sprawcy mają swoją narrację 
i historię, natomiast ofiary jedynie przeżycia i głosy10. Innowacyjność tego zabiegu 
literackiego, polegającego na włączeniu w nią głosów ofiar, staje się oczywista, gdy 
porównamy ją z innymi nurtami w historiografii Zagłady. Większość niemieckich 
i anglosaskich historyków „ostatecznego rozwiązania” zdradza tendencję do cał-
kowitego pomijania punktu widzenia ofiar. Rzadko odwołują się do żydowskich 
źródeł, których zresztą często nie  potrafią przeczytać. Historycy ci uważają, że za-
daniem historiografii jest wyjaśnianie; starają się więc wytłumaczyć, w jaki sposób 
i dlaczego wydarzenia się rozgrywały (na co Żydzi mieli przecież wpływ niewielki 
– jeśli w ogóle go mieli). 

Nie oznacza to, że historycy ci nie mają pojęcia o żydowskiej perspektywie i źród-
łach albo że zupełnie je ignorują. Prawdę mówiąc, takie „głosy” często umieszcza 
się w narracji, by podkreślić lub plastycznie zilustrować fundamentalną tezę przed-
stawianą przez historyka. Co więcej, niektórzy historycy „ostatecznego rozwiąza-
nia” poświęcali całe dzieła, by ukazać „punkt widzenia ofiar”. Na przykład druga 
książka Raula Hilberga zawiera analizę konkretnych kwestii dotyczących trzech 
głównych bohaterów tamtych wydarzeń: sprawców, ofiar i świadków11. Christopher 
Browning poświęcił znaczeniu świadectw całą książkę, w której obszernie omówił 
również perspektywę żydowską12. Zredagował też i opatrzył wstępem zbiór listów, 
które w ogarniętej wojną Polsce wymienili między sobą członkowie pewnej żydow-

8 S. Friedländer, The Years of Extermination..., s. xxvi.
9 Ibidem, s. xxiii.
10 Ibidem, s. xxv, xxvi, 4, 64.
11 R. Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders, New York 2007 [wyd. pol. Sprawcy, ofia-

ry, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2007].
12 Ch.R. Browning, Collected Memories: Holocaust history and postwar testimony, Madi-

son 2003.
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skiej rodziny13. Götz Aly jest autorem biografii jedenastoletniej Marion Samuel – ży-
dowskiej dziewczynki deportowanej z Berlina do Auschwitz w 1943 r.14 Jednakże te 
prace, i im podobne, stanowią jedynie pomniejsze pozycje w dorobku tych history-
ków i w żadnym wypadku nie zaliczają się do kanonu dzieł historycznych. O nie-
których z nich mówi się, że stanowią interesujące metodologicznie rozważania; 
inne postrzega się jako swego rodzaju hołd założony pamięci i człowieczeństwu 
ofiar15. Żadna z tych publikacji nie jest systematyczną rekonstrukcją doświadczeń 
ogółu czy danej grupy Żydów. Pod tym względem książka Friedländera wyróżnia 
się jako nowatorskie opracowanie całościowe. Niemniej dzieło Friedländera odbiega 
też od żydowskiej i izraelskiej historiografii Zagłady. Historiografia ta wywodzi się 
od żydowskich historyków z Europy (przede wszystkim z Polski), Stanów Zjedno-
czonych i Izraela, działających w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych16. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, dzięki historykom takim, 
jak Yehuda Bauer, Israel Gutman i Leni Yahil, stała się usystematyzowaną dziedziną 
badań. W przeciwieństwie do Friedländera oraz niemieckich i anglojęzycznych hi-
storiografów Zagłady, izraelska szkoła badań skupia się głównie na systematycznej 
rekonstrukcji wewnętrznego życia społeczności żydowskiej pod władzą nazistów 
w latach 1933–1945. Szkoła ta stosuje się do wytycznych wyłożonych już w 1957 r. 
przez pochodzącego z Polski Philipa Friedmana, jednego z pierwszych żydowskich 
historyków Zagłady: „Potrzebujemy historii Żydów z okresu władzy nazistowskiej, 
w której główną rolę grać będą Żydzi, nie tylko jako ofiary tragedii, ale również jako 
kluczowe postacie życia społecznego, ze wszystkimi jego rozlicznymi i zróżnico-
wanymi aspektami. W skrócie: nasze podejście powinno być zdecydowanie »judeo-
centryczne«, a nie »nazicentryczne«, jak to miało miejsce do tej pory”17. 

Ta szkoła historiografii broni Żydów przed sprowadzeniem ich do roli biernych 
przedmiotów eksterminacji poprzez umocnienie ich roli historycznego, samodziel-
nego czynnika, zarówno na poziomie zbiorowym, jak i indywidualnym. W Izraelu 
ten nurt w historiografii rozwijał się w ramach syjonistycznego paradygmatu hi-
storii narodowej jerozolimskiej szkoły studiów żydowskich (the Jerusalem school 
of Jewish studies)18, która postrzega Żydów nie jako grupę religijną, kulturową czy 

13 Every Day Lasts a Year: A Jewish family’s correspondence from Poland, red. Ch.R. Brow-
ning, Cambridge 2007.

14 G. Aly, Into the Tunnel: The Brief Life of Marion Samuel 1931–1943, New York 2007.
15 Ta sama marginalność stała się udziałem wielu lokalnych historii pisanych, począwszy 

od wczesnych lat dziewięćdziesiątych w Niemczech i Austrii.
16 Wśród wczesnych historyków znaleźli się Isaiah Trunk, Phillip Friedman, Gerald Reit-

linger, Lucy Dawidowicz, Joseph Kermish, Nachman Blumental i inni. Na temat wczesnej 
izraelskiej historiografii Holokaustu zob. D. Michman, Holocaust Historiography: A Jewish 
Perspective, London–Portland 2003; B. Cohen, The Birth Pangs of Holocaust Research in Israel, 
„Yad Vashem Studies” 2005, nr 22, s. 203–243.

17 P. Friedman, Problems of Research on the European Jewish Catastrophe [w:] The Catas-
trophe of European Jewry, red. Y. Gutman, L. Rothkirchen, Jerusalem 1976, s. 643.

18 Mam tu zatem na myśli uczonych pracujących na wydziałach historii Izraela na izrael-
skich uniwersytetach i w Yad Vashem. Uczeni ci postrzegają Żydów jako grupę narodową 
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nawet etniczną, lecz jako grupę narodową, i która zakłada – według jednego z jej 
założycieli Icchaka Beera – że historia jest „organicznym rezultatem działania sił 
wewnętrznych”19. Rzeczywiście, w przeciwieństwie do historiografii Zagłady po-
wstającej w Niemczech, Stanach Zjednoczonych i innych krajach, która skupia się 
przede wszystkim na sprawcach i świadkach, historiografia ta w centrum zaintereso-
wania umieszcza Żydów. Zajmuje się głównie instytucjami. Do najczęściej porusza-
nych przez nią kwestii należą: getta, gminy żydowskie, wewnętrzne życie społecz-
ności i jej instytucji pod rządami nazistów, żydowscy przywódcy, żydowskie ruchy 
ideologiczne i młodzieżowe, opieka społeczna oraz działalność artystyczna gmin 
żydowskich, kluczowe postaci życia żydowskiego, powstania i wojna partyzancka, 
próby ratunku, reakcje Żydów i społeczności niebędących pod władzą nazistów 
na prześladowania i egzekucje Żydów, antysemityzm i relacje między populacją 
żydowską a różnymi europejskimi nieżydowskimi grupami etnicznymi i narodowy-
mi w czasie Zagłady; ponadto reakcje pozaeuropejskich państw i instytucji na los 
Żydów w latach trzydziestych i czterdziestych itp. Historiografia izraelska porusza 
również rozmaite kwestie dotyczące pamięci o Zagładzie i jej następstw. Wszystkie 
te tematy rozpatrywane są w ramach albo przynajmniej w odniesieniu do takich 
pojęć, jak „żydowska reakcja”, „żydowski opór” i amida (co można przetłumaczyć 
jako „opór duchowy”)20. 

Yehuda Bauer, którego książka Rethinking the Holocaust (2001) jest najnowszą 
konceptualizacją izraelskiej szkoły badań nad Zagładą, podkreśla we wstępie: „Sed-
no mojej interpretacji pojawia się [...] tam, gdzie zajmuję się żydowskimi reakcjami 
w okresie Zagłady”. Autor przyznaje, że na inne tematy niewiele nowego ma do 
powiedzenia. Podczas gdy Friedländer skupia się na przeżyciach Żydów, a główną 
metaforą żydowskiego punktu widzenia są „głosy”, Yehuda Bauer używa słowni-
ctwa opartego na pojęciach oporu i reakcji oraz dwóch ściśle żydowskich termi-
nach: amida i „uświęcenie życia” (Sanctification of Life); najbardziej też interesuje 
go funkcjonowanie instytucji i społeczności. 

Amida, jak przyznaje Bauer, „jest pojęciem właściwie nieprzetłumaczalnym 
[...]. Oznacza ono dosłownie stawanie przeciw czemuś, jednakże nie oddaje to 
głębszego sensu tego słowa”21. Według Bauera, amida oznacza zarówno zbrojny, 
jak i bierny opór, a także szmugiel żywności, działalność kulturalną, edukacyjną 
i religijną oraz wszystkie inne działania mające na celu umożliwienie przetrwania 

i dlatego piszą ich historię z takiej właśnie perspektywy: D. Michman, Holocaust Historio-
graphy: A Jewish Perspective, s. 374. 

19 Artykuł wstępny, Megamatenu, „Zion” 1936, nr 1, s. 1–5 (w języku hebrajskim). Więcej 
o tej szkole historiografii zob. D. Myers, Re-Inventing the Jewish Past: European Jewish Intel-
lectuals and the Zionist Return to History, New York 1995.

20 Warto wspomnieć, że istnieje grupa uczonych, głównie Żydów wykładających na ame-
rykańskich uniwersytetach, którzy są zaangażowani w badania nad kulturą i literaturą ży-
dowską podczas i po Holokauście. A. Mintz, Popular culture and the shaping of Holocaust 
memory in America, Seattle 2001, s. 36–84.

21 Y. Bauer, Rethinking the Holocaust, New Haven 2001, s. 120.
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jednostkom i grupom. „Uświęcenie życia”, czyli drugi termin użyty przez Bauera, 
został podobno ukuty przez rabina Icchaka Nissenbauma, jednego z rabinów getta 
warszawskiego, by nadać aktom przetrwania religijny i transcendentalny sens22. 

Wybór tych dwóch ściśle żydowskich terminów jest przejawem tendencji tej 
szkoły do postrzegania Żydów jako zbiorowego podmiotu historycznego posiada-
jącego immanentny wewnętrzny język i pojęcia. Co więcej, terminologia oporu, 
reakcji i amida przekształca zbiorowość żydowską w pełnoprawny i autonomicz-
ny podmiot historyczny, nawet podczas najbardziej traumatycznych wydarzeń. 
Te „termodynamiczne” „kontrmetafory” oporu sugerują, iż mamy do czynienia ze 
zderzeniem dwóch bytów fizycznych. Niemcy wprowadzają ucisk, a Żydzi reagują, 
sprzeciwiają się lub stawiają opór23.

Nacisk kładziony na terminy takie, jak walka, opór, reakcja, amida i im podob-
ne, jest w dużej mierze reakcją na pochodzące z różnych źródeł zarzuty, według 
których Żydzi nie przeciwstawili się swoim oprawcom i poszli „jak owce prowa-
dzone na rzeź”24. Dawniejsi, niezwykle wpływowi historycy Zagłady, tacy jak Phi-
lip Friedman, Raul Hilberg i Henri Michel25, twierdzili, że Żydzi nie stawiali oporu 
ze względu na swoją tradycję przetrwania na wygnaniu, która wykluczała walkę 
zbrojną z wrogiem. Bardzo podobne stwierdzenia padały często z ust ocalałych, 
przede wszystkim bojowników gett i partyzantów lub ideologów syjonistycznych. 
Historiografia izraelska rozwijająca się w takim klimacie podejmowała wszelkie 
wysiłki, by dowieść czegoś zgoła przeciwnego, mianowicie, że Żydzi w takim stop-
niu, w jakim pozwalały na to okoliczności, stawili opór: obywatelski, kulturalny, 
społeczny i religijny, dostrzegalny we wszystkich dziedzinach życia, oraz że sto-
sowali opór zbrojny, kiedy to było możliwe26. Tak więc termin „opór” przybrał 
niemal paradoksalne rozmiary – właściwie każdy akt istnienia został uznany za 
akt oporu27. 

22 Rabin Icchak Nissenbaum, który reprezentował w getcie warszawskim partię Mizra-
chi, rozróżniał Kidusz ha-Szem (uświęcenie Imienia) i Kidusz ha-Chaim (uświęcenie życia). 
Rabin Szymon Huberband, współpracownik Emanuela Ringelbluma w „Oneg Szabat”, do-
konał znaczącego przeformułowania tradycyjnego rozumienia Kidusz ha-Szem w traktacie 
pod tym właśnie tytułem. Zob. Sh. Huberband, Kiddush Hashem. Jewish Religious and Cul-
tural Life In Poland During the Holocaust, tłum. D.E. Fishman, Hoboken–New York 1987, 
s. 247–259 (przyp. red.).

23 Zob. A. Goldberg, If this is a man: The Image of Man in Autobiographical and Historical 
Writing during and after the Holocaust, „Yad Vashem Studies” 2005, nr 33, s. 381–429.

24 Należy podkreślić, że slogan ten nie był, jak się teraz powszechnie uważa, obelgą wy-
powiadaną przez bojowników z gett podczas wojny i przez syjonistów po wojnie, skierowa-
ną do ofiar oraz tych, którzy przeżyli Holokaust. Wyrażenie to można znaleźć w każdym 
niemal pamiętniku. Było ono wyrazem beznadziei, a czasem wstydu.

25 I. Gutman, Reflection on Jewish Resistance under the Nazi German Occupation, „Studies 
in Contemporary Jewry” 2002, nr 18, s. 109–125.

26 Ibidem.
27 Encyclopedia of the Holocaust, red. I. Gutman, Jerusalem–NewYork 1990, s. 1265–1272.
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Przedstawiciele tej szkoły historiografii przyznali ostatnio – tak jak to zrobił 
Bauer w swojej książce – że wizja historii, w której brakuje, jak pisze, „żydow-
skich zdrajców, zdesperowanych przywódców; mas zdezorientowanych ludzi itd. 
nie przystaje do rzeczywistości”. Mimo wszystko jednak skupia się ona na „pozy-
tywnych” aspektach życia Żydów pod władzą nazistów. Przedstawia czynnik ży-
dowski – zarówno jednostki, jak i społeczności – jako aktywny i reaktywny podmiot 
historyczny, którego wewnętrzne „ja” jest mentalnie, kulturowo i duchowo ciągłe, 
silne, a nawet – niezniszczalne. Żydzi są podmiotem historycznym, który zawsze 
„stawiają opór”...

Israel Gutman, kolejna kluczowa postać tej szkoły historiografii, daje dobry przy-
kład takiego podejścia, pisząc o działalności Żydów polskich pod władzą nazistów: 
„Straszliwe rozporządzenia spadły na żydostwo polskie. Ich celem jest upokorzenie 
Żyda [...], sprowadzenie go do statusu podczłowieka [...]. Okazało się jednak, że te 
poniżające rozporządzenia nie miały aż tak dotkliwego wpływu ani na społeczność, 
ani na jednostki [...]. Im bardziej poniżano je z zewnątrz, tym bardziej umacniała 
się wewnętrzna, żydowska duma”28. 

Jest to oczywiście skrajny przykład znacznie bardziej złożonej i zróżnicowa-
nej tendencji. Wiele monografii napisanych w Izraelu przez Gutmana, Bauera i ich 
uczniów, poświęconych rekonstrukcji żydowskiego życia pod władzą nazistów, 
przedstawia również negatywne aspekty owej egzystencji, takie jak brak ciągło-
ści, bezsilność, demoralizacja i rozpacz29. Uczeni ci jednak, koncentrując się na 
funkcjonowaniu instytucji i gmin oraz pozostając pod wpływem takich pojęć, jak 
„opór/reakcja”, nieuchronnie tworzą wizerunek Żydów – pełnoprawnych, ciągłych, 
aktywnych i dumnych podmiotów historycznych. Inne, dysonansowe kwestie spy-
chane są niejako na margines. Tak więc tylko jedno większe studium naukowe po-
ruszyło problematyczną kwestię policji żydowskiej w gettach: był to doktorat napi-
sany przez Aharona Weissa w 1973 r., który jednak nie został nigdy opublikowany 
w formie książkowej, ani po hebrajsku ani w żadnym innym języku30. 

Historiografii tej nie udało się pokazać tego, co jest podstawą książki Friedlän-
dera, tj. przeżyć pojedynczych ofiar i całych ich grup ani ich rozbitego na kawałki 
i zdestabilizowanego świata „wewnętrznego”. Zgroza, wstyd, bezsilność, poczucie 
zdruzgotania, zmiany poznawcze, zanik solidarności, strukturalna dezintegracja, 
której poddany został ich habitus, codzienna walka o przetrwanie – to wszystko 
pominięto. Braki te są jeszcze bardziej jaskrawe, jeśli weźmiemy pod uwagę dzieła 
pisane przez samych Żydów w tym czasie. Ich teksty zawierają te kwestie, a czę-

28 I. Gutman, Walka w ciemności, Tel-Aviv 1985, s. 81 (w języku hebrajskim).
29 Zob. np. następujące wybitne monografie: M. Unger, Lodz: The Last Ghetto in Poland 

(w języku hebrajskim), Jerusalem 2005; S. Bender, The Jews of Bialystok during World War II 
and the Holocaust, tłum. Y. Murciano, Waltham–Hanover 2008; D. Blatman, For our Freedom 
and Yours: The Jewish Labour Bund in Poland 1939–1949, London 2003.

30 A. Weiss, Policja żydowska w Generalnym Gubernatorstwie i na Górnym Śląsku w cza-
sie Holokaustu, rozprawa doktorska, Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie 1973 (w języku 
hebrajskim).
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sto nawet odruchowo i obszernie je komentują i rozważają, niekiedy z imponują-
cą ostrością analityczną. Donoszą o dramatycznym i katastrofalnym wpływie rze-
czywistości zewnętrznej na podstawowe pojęcia kulturowe w świecie ofiar. Staje 
się zatem jasne, że w dziełach owych historyków brakuje ważnych i zasadniczych 
aspektów doświadczenia ofiar i że w pewnym sensie zostały one ocenzurowane31.

Friedländer, który nie stosuje się do struktury ani założeń właściwych dla tej 
szkoły historiografii, lecz mimo to pragnie włączyć do swojej narracji punkt wi-
dzenia Żydów, zdołał uniknąć kilku wspomnianych pułapek „apologetycznych”. 
Dzięki uwzględnieniu tak wielu pomniejszych żydowskich głosów i przeżyć czytel-
nik zdaje sobie sprawę z kruchości, destabilizacji, cierpienia, strachu i bezsilności, 
charakterystycznych dla ofiar traumatycznych wydarzeń, jak również pozostaje 
pod wrażeniem przenikliwości i wyrafinowania ich utworów oraz przemożnego po-
czucia godności. 

Co prawda Friedländer już na samym początku książki odcina się od izraelskiej 
i żydowskiej szkoły historiograficznej. Wbrew założeniu integralności historii Ży-
dów zakorzenionemu w izraelskiej szkole historiografii Holokaustu32, Friedländer 
pisze: „żaden oczywisty, wspólny mianownik nie łączy kłębowiska partii, towa-
rzystw, grup i dziewięciu milionów osób, które mimo wszystko uważają się za Ży-
dów (lub są za takich uważani)”33. To jeden z powodów, dla których Żydzi w dziele 
Friedländera – jak już wspomniałem – nie mają historii, lecz jedynie głosy. Żydzi 
w tej książce to w zasadzie jednostki. 

Niedowierzanie

Jak już była mowa wcześniej, podstawowym celem włączenia przez Friedlän-
dera do narracji źródeł żydowskich, wyrażających głos ofiar, nie jest rekonstrukcja 
żydowskiego życia, ale – jak przekonywająco wyjaśnia Alon Confino34 – podtrzyma-
nie odczucia niedowierzania. Moim zdaniem pojęcie niedowierzania w pracy Fried-
ländera jest ściśle powiązane ze znacznie szerszym pojęciem „nadmiaru” (excess). 
Z ontologicznego punktu widzenia, głosy ofiar są ucieleśnieniem nadmiernych (ex-
cessive) aspektów wydarzeń, które uniemożliwiają prowadzenie racjonalnej, wyjaś-
niającej narracji historycznej. Biorąc rzecz epistemologicznie, głosy ofiar dzięki ich 
stale obecnej „nadmiernej” naturze, która uniemożliwia ich osłabienie bądź reduk-
cję do „znaczenia”, pozostają szokującą reakcją niedowierzania. Sugerowałbym za-
tem, żeby przynajmniej w pewnym stopniu nacisk Friedländera na niedowierzanie 

31 Autorem, który był niezwykle świadomy tej tendencyjności i który zginął, był Josef 
Zelkowicz. Zob. Y. Zelkovitsh, In Those Terrible Days: Writings from the Lodz Ghetto, tłum. 
N. Greenwood, Jerusalem 2002.

32 Zob. np. O.D. Kulka, The ‘Reichsvereinigung’ of the Jews in Germany 1938/9–1943 [w:] 
Patterns of Jewish Leadership in Nazi Europe 1933–1945, red. Y. Gutman, C.J. Haft, Jerusalem 
1979, s. 45–58.

33 S. Friedländer, The Years of Extermination..., s. 5.
34 A. Confino, Narrative Form and Historical Sensation...
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rozpatrywać w kontekście tego, co Dominick LaCapra określa jako jego „częściową 
przynależność do postmodernizmu”35, który zajmuje się przede wszystkim kwestią 
nadmiaru. 

Istotnie, Friedländer używa pojęcia nadmiaru, które jego zdaniem jest cechą 
charakterystyczną wydarzenia historycznego, jakim była Zagłada: „Zagłada nie-
sie ze sobą nadmiar, który nie może zostać zdefiniowany inaczej, jak za pomocą 
ogólnego stwierdzenia o czymś, »co musi dać się wyrazić werbalnie, [ale] nie jest 
to możliwe«”36. Tu i ówdzie, w różnych kontekstach Friedländer mówi o innych 
pokrewnych terminach, takich jak np. nazistowski termin Rausch (ekstaza, szał), 
który jest tak zagadkowy, że historyk nie jest w stanie go wyjaśnić37. Ów nadmiar, 
w najróżniejszych jego przejawach, leży u podłoża historiograficznego spojrzenia 
Friedländera na Zagładę. Jak słusznie podkreśla Dan Stone, jest to również podsta-
wowa kwestia w dyskusji na temat stylu literackiego odpowiedniego do historycz-
nej relacji na temat Szoa. Stone cytuje znaną wypowiedź Friedländera na ten temat, 
pochodzącą z 1994 r., w której przyjmuje on postmodernistyczny sposób pisania: 
„Głos komentatora musi być dobrze słyszalny. Komentarz powinien przerywać 
lekką, linearną nić narracji, wprowadzać alternatywne interpretacje, kwestionować 
niepełne konkluzje, powstrzymywać potrzebę konkluzji. Ze względu na potrzeby 
niektórych form porządku narracyjnego w pisaniu o historii taki komentarz, uży-
wając dowolnej liczby różnych punktów widzenia, może wprowadzać rozszczepio-
ne lub stale nawracające refleksy traumatycznej przeszłości”38. 

Stone jednakże dokonał następującej wnikliwej obserwacji na temat wydanego 
w 1997 r. pierwszego tomu książki Nazi Germany and the Jews: „Jeśli chodzi o za-
danie, które, jak się wydaje, Friedländer wyznaczył sobie na początku lat dziewięć-
dziesiątych, książka ta jest zaskakująco konwencjonalna [...] pod względem łama-
nia linearnej narracji, wtrącania głosu historyka i poniechania teleologii, książka 
Friedländera właściwie nie spełnia jego własnych wymagań”39. Zamiast więc desta-
bilizującej opowieści, która mogłaby u czytelnika wywołać to, co LaCapra nazywa 
„empatycznym niepokojem”40, już pierwszy tom Friedländera był rzeczą konwen-
cjonalną i upewniającą. Zanim powrócę do tej kwestii, zajmijmy się ponownie poję-
ciem „niedowierzania” u Friedländera.

35 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2000, s. 95–138.
36 S. Friedländer, Introduction [w:] Probing the Limits of Representation: Nazism and the 

‘Final Solution’, red. S. Friedländer, Cambridge 1992, s. 19–20.
37 Zob. np. S. Friedländer, The Final Solution: On the Unease in Historical Interpretation 

[w:] Lessons and Legacies: The Meaning of the Holocaust in a Changing World, red. P. Hayes, 
Evanston 1991, s. 23–35. Ostra krytyka takiego stanowiska historiografii zob. I. Clendinnen, 
Reading the Holocaust, Cambridge 1999, s. 83–88. 

38 Cyt. za: D. Stone, Constructing the Holocaust, London 2003, s. 162. Ustęp ten pojawił 
się pierwotnie w S. Friedländer, Trauma, Memory and Transference [w:] Holocaust Rememb-
rance, red. G. Hartman, Cambridge 1995, s. 261.

39 D. Stone, Constructing the Holocaust, s. 164.
40 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, rozdz. 2.
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Akcent na nadmiar i niedowierzanie, osiągany w narracji poprzez włączenie 
do niej głosów ofiar, ma oczywiście również wymiar etyczny, który został jasno 
sformułowany przez Shoshanę Felman w innym, choć istotnym dla rozważanej tu 
kwestii kontekście. W słynnym eseju na temat procesu Eichmanna Felman broni 
(przed zaciekłą krytyką Arendt) decyzji Gideona Hausnera, by proces odbywał się 
przede wszystkim na podstawie świadectw ofiar, a nie formalnej dokumentacji: „Hi-
storia z definicji odbiera ofierze głos. Poniżenie i cierpienie, których doświadczają 
maltretowane ofiary, to problemy z natury niedostępne historii [...]. Jednak moim 
zdaniem proces Eichmanna to próba wykorzystania prawa do poszerzenia pola 
rozważań moralnych. Proces ten dowodzi, że bezprecedensowy rozmiar krzywd 
wyrządzonych ofiarom nie może zostać wyrażony w istniejącym już języku [...]; 
proces ten stanowi próbę stworzenia nowej przestrzeni, nieistniejącego dotychczas 
języka. Ten nowy język prawa i nowa przestrzeń, w której zachodnia racjonalność 
jako taka zmienia i poszerza swoje horyzonty, zostały – jak się wydaje – stworzone 
po raz pierwszy w historii właśnie dzięki bezpośrednim świadectwom ofiar”41.

Można by pomyśleć, że Friedländer, dokładnie tak jak Hausner (w rozumieniu 
Felman), rozszerza normy uniwersalistycznej metody obiektywnej w historiografii, 
rozciągając reguły tej dyscypliny i pozwalając wybrzmieć „nadmiernym” głosom 
ofiar, tak by nie zatraciły przy tym swej „nadmiernej” natury, bez ich całkowitego 
tonowania. 

Czy jednak faktycznie tak jest? Czy Friedländerowi udało się uczynić na polu 
historiografii to, co Hausner osiągnął na polu prawa podczas procesu Eichmanna? 

Mam co do tego pewne wątpliwości. Oba wydarzenia dzieli czterdzieści siedem 
lat. Czterdzieści siedem lat, podczas których status świadka i jego historii zmienił 
się w kulturze radykalnie! To, co można było uznać za odważny, przełomowy ruch 
w latach sześćdziesiątych, nie musi być tak postrzegane w pierwszej dekadzie trze-
ciego tysiąclecia. 

Żyjemy w „erze świadectwa”, jak trafnie ujęła to francuska historyczka Anette 
Wieviorka42 – w której każde historyczne lub warte wzmianki w mediach wyda-
rzenie jest przekazywane ludziom poprzez ofiary i naocznych świadków tych wy-
darzeń. Widać to na każdym kroku – w popularności programów Oprah Winfrey, 
w sposobie, w jaki media donoszą o atakach terrorystycznych, w filmach dokumen-
talnych i w muzeach Holokaustu na całym świecie. „Jednostka i tylko jednostka sta-
ła się dla społeczeństwa ucieleśnieniem historii”43 – konkluduje Wieviorka. Wydaje 
się, że z powodu tej zmiany głosy ofiar i świadków straciły swą radykalną wymowę 
polityczną i etyczną. Nie niosą już nadmiaru historii i dlatego raczej nie można 
powiedzieć, by stały na straży niedowierzania. Innymi słowy, w kulturze uzależ-

41 S. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefi-
nition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust, „Critical Inquiry”, zima 2001, t. 27, nr 2, 
s. 201–238. Krytyczna analiza zaangażowania Felman w kwestię nadmiaru zob. D. LaCapra, 
History and Memory after Auschwitz, Ithaca 1998, s. 95–138. 

42 A. Wieviorka, The Era of the Witness, Ithaca 2006.
43 Ibidem, s. 97
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nionej od „nadmiaru” głosy te zapewniają jak najbardziej przewidywalny nadmiar 
i kreują najzupełniej wiarygodne i konwencjonalne niedowierzanie. Nadmiar i nie-
dowierzanie stały się najbardziej powszechnymi toposami kultury. Twierdzę więc, 
że w naszej dzisiejszej kulturze nadmierne głosy ofiar do pewnego stopnia zmie-
niły swoją funkcję epistemologiczną, ontologiczną i etyczną na funkcję estetyczną. 
Działają zgodnie z zasadą przyjemności, by dostarczyć nam – odbiorcom obrazów 
Zagłady – najbardziej oczekiwany obraz tego, co „niewyobrażalne”, i tym samym 
wywołać uczucie melancholijnej przyjemności.

Zakładam tu, że w „głosach ofiar” nie ma jakiegoś istotnego elementu, który 
sam z siebie wywoływałby u odbiorcy niedowierzanie, zawsze wszak zależne od 
czynników kulturowych. W latach sześćdziesiątych głosy wywoływały wśród od-
biorców podobny efekt, jaki formaliści rosyjscy przypisywali oddziaływaniu chwy-
tu – fundamentalnej dla nich kategorii. Użycie chwytu powodowało dezautomaty-
zację nawyków odbiorcy, a dokonywało się to przede wszystkim dzięki operacji 
„uniezwyklenia” (ostranienije)44. W tym kontekście można powiedzieć, że głosy 
ofiar Zagłady przywracały zgrozę zgrozie... (to parafraza postulatu Szkłowskiego, 
by poezja mogła „przywrócić kamieniowi jego kamienność” („to return the stone 
its stoneness”). Jednakże w dzisiejszej kulturze głosy ofiar dają skutek dokładnie 
odwrotny, mianowicie przyjemną identyfikację z ludzkim cierpieniem, osiąganą 
zgodnie ze znanymi i oczekiwanymi zasadami postępowania. Ta estetyka zdaje się 
mieć wiele wspólnego z melodramatem, który według Petera Brooksa wykorzystu-
je właśnie nadmiar45. Twierdzę więc, że książka Friedländera zmierza w pewnym 
sensie ku estetyce melodramatu. 

Książka Friedländera ma charakter melodramatyczny również w innym znacze-
niu. Aby to wyjaśnić, zacytuję fragment wstępu autorstwa Alona Confino: „[Książka 
ta] jest swego rodzaju historią totalną (nie uznaje się takowej w erze historiografii), 
»docierającą do wszystkich zakamarków rzeczywistości europejskiej«”46. Osnowę 
narracji stanowi centralna ideologia jako jej siła napędowa i motyw scalający. Albo, 
prościej mówiąc, narracja jest przyczynowa. Na pytanie „dlaczego to się stało?” 
książka Friedländera daje definitywną odpowiedź: otóż z powodu tego, co autor 
nazywa „odkupieńczym antysemityzmem” (redemptive anti-Semitism), który zdo-
minował ideologię nazistowską47. Jak słusznie twierdzi Confino: „w książkę tę wbu-
dowany jest konflikt między przekonywającą dla czytelnika interpretacją a starania-
mi Friedländera, by podtrzymać niedowierzanie. Im bardziej przekonywająca jest 
odpowiedź na pytanie, jaka była tego przyczyna, tym bardziej »oswojone« staje się 
niedowierzanie. To samo można powiedzieć o schemacie interpretacyjnym Zagłady 

44 V. Shklovsky, Art as Technique [w:] Modern Criticism and Theory: A Reader, red. 
D. Lodge, London 1988, s. 16–30.

45 P. Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven 1976.
46 S. Friedländer, The Years of Extermination..., s. xix.
47 Pojęcie „odkupieńczego antysemityzmu” (redemptive anti-Semitism) omawia obszer-

nie Friedländer w pracy Nazi Germany and the Jews: The years of Persecution 1933–1939, 
London 1997, s. 73–112.
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jako zintegrowanej historii. Rezultat jest przekonujący. Ale nieodparte odtworzenie 
owych ram interpretacyjnych przyczyniłoby się do »oswojenia« niedowierzania, 
pomimo zadeklarowanych we wstępie intencji autora”.

Ten precyzyjnie zarysowany obraz konfliktu zakorzenionego w projekcie 
Friedländera jest zaskakująco podobny do cytowanej przeze mnie uprzednio kry-
tyki wyrażonej przez Dana Stone’a wobec pierwszego tomu dzieła Friedländera 
o nazistowskich Niemczech i Żydach. W obu tekstach zwraca się uwagę na zasad-
niczą różnicę między zamiarami Friedländera a ich rzeczywistym, dosłownym re-
zultatem. Z jednej strony Friedländer zwraca naszą uwagę na kwestię nadmiaru, 
która niesie ze sobą „karnawałowy” styl pisarstwa historycznego, podważający 
autorytet linearnej, przyczynowo-skutkowej, harmonijnej narracji. Ale to, co rze-
czywiście sam odważnie podejmuje, daje rezultat odwrotny. Umacnia autorytet, 
przyczynowe wyjaśnienia i jednogłosową narrację. Zupełnie inaczej niż Bachti-
nowska polifonia, do której Friedländer zdawał się czynić aluzje, i w której głos 
narratora nie dominuje nad innymi głosami, lecz wchodzi z nimi w dialog48, mamy 
tu de facto do czynienia z dobrze zorganizowaną i harmonijną narracją, w której 
autorytatywny głos narratora ustawia wszystko na swoim miejscu. Zamiast poli-
fonii dostajemy harmonię, mistrzowsko dyrygowaną przez wszystkowiedzącego 
narratora-historyka. 

Tak więc narracja historyczna również w tym przypadku sprowadza się do tego, 
co można by uznać za estetykę melodramatyczną, ponieważ melodramat, według 
wielu jego krytyków, jest takim rodzajem przedstawienia, które wyraża wielki 
kryzys i zgrozę, ale jednocześnie natychmiast przywraca porządek moralny, wraz 
z jego potęgą. Dobre jest dobre, a złe jest złe; czarne jest czarne, a białe – białe. 
Wraz z żądaniem od widza, by dokonał bezwarunkowej identyfikacji – co wywołuje 
efekt, który Heilman nazywa „monopatią” (monopathy)49 – następuje natychmia-
stowe przywrócenie porządku moralnego. Właśnie dlatego, według Petera Brooksa, 
melodramat rozkwitł po rewolucji francuskiej, gdy porządek moralny legł w gru-
zach, gdy okazało się, że ciało króla z jego głową łączyła jedynie szyja, i gdy wsku-
tek tego transcendentalny sposób postrzegania króla jako gwaranta porządku etycz-
nego i politycznego został zdezawuowany. Melodramat kwitnie w takich czasach, 
potwierdza bowiem katastrofę, a jednocześnie natychmiast uspokaja odbiorcę, że 
wszystko jest w porządku50. Władza i moralność zostają przywrócone. Dlatego czę-

48 M. Bakhtin, The Dialogical Imagination: Four Essays, Austin 1982.
49 R. Heilman, Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle 1968.
50 Pod tym względem logika melodramatu przypomina logikę fetyszu, według definicji 

Sławoja Žižka: „symptom jest wyjątkiem, który zaburza fałszywą powierzchowność, mo-
mentem, w którym wybucha stłumiona Inna Scena (Other Scene); podczas gdy fetysz jest 
ucieleśnieniem Kłamstwa, które umożliwia nam wytrzymanie prawdy nie do zniesienia. 
Weźmy na przykład śmierć ukochanej osoby: w przypadku symptomu »tłumię« tę śmierć, 
staram się o niej nie myśleć, jednak ta stłumiona trauma powraca pod postacią symptomu; 
w przypadku fetyszu wręcz przeciwnie – »racjonalnie« i całkowicie akceptuję tę śmierć, a jed-
nak kurczowo trzymam się fetyszu, czegoś, co jest uosobieniem mojego zaprzeczenia owej 
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sto odnosi się wrażenie, że emocje wywołane przez melodramat są w jakiś sposób 
płytkie i nieszczere51. 

To właśnie znajdziemy w książce Friedländera. Chociaż potwierdza katastro-
falną naturę i ogromną skalę tego wydarzenia, włączając tym samym do narracji 
element nadmiaru, czytelnik ani przez sekundę nie ma poczucia, że spowodowane 
nadmiarem niedowierzanie jest w stanie zaburzyć pewność siebie narratora, który 
dokładnie wie nie tylko jak, ale i dlaczego. Autorytet i porządek są przywrócone 
natychmiast. Wydaje się, że dowodzi tego jednogłośna pochwała krytyków, z jaką 
spotkała się ta historiografia. Niedowierzanie wywoływane przez tę narrację jest 
źródłem niezmiernej przyjemności; jest łatwe do strawienia, bo przecież przywraca 
porządek bez niepokojenia czy podważania jakichkolwiek naszych podstawowych 
założeń, włącznie z tak teraz powszechnym imperatywem moralnym nakazującym 
nam słuchać „głosów ofiar”, z którymi to ofiarami czytelnicy automatycznie się 
identyfikują. Albowiem w naszej kulturze ofiary nie są już „innymi”, którzy – by 
użyć terminu Lacana – zawierają w sobie ziarnko nieprzyswojonej Rzeczywistości 
(unabsorbed Real)52, lecz ważnym bohaterem kultury, który niemal automatycznie, 
czasami z ogromną łatwością, spotyka się z czymś, co parafrazując LaCaprę, można 
nazwać „niezasłużoną identyfikacją” („unearned” identification)53.

Taki rodzaj melodramatycznej estetyki, który opiera się na całkowitej identyfi-
kacji i dychotomii, jest diametralnie różny od np. estetyki tragedii. Według Olivera 
Taplina, tragedia (grecka) również wywołuje w odbiorcach pewien rodzaj emocjo-
nalnej identyfikacji, ale tu „niepokoimy się o innych ludzi, którzy nie mają z nami 
bezpośredniego związku i należą do innego świata niż my”. Co więcej, „emocje 
powstałe w trakcie przeżywania tragedii są złożone i oczywiście stale ulegają zmia-
nom”. W przypadku tragedii ta złożoność emocji”, kontynuuje Taplin, „skłania od-
biorców do krytycznej oceny zawiłości życiowego porządku moralnego, jako że 
wywołuje ona nie tylko reakcję emocjonalną, lecz pociąga też za sobą krytyczne, 
zdystansowane spostrzeżenia. Jakość tragedii zależy zarówno od jej zdolności bu-
dzenia w nas emocji, jak i od ułożenia tych emocji w sekwencję problemów moral-
nych i intelektualnych, która to sekwencja zostaje przedstawiona i zbadana”. Kiedy 
do tego nie dochodzi, jest to „jedynie tragedia mierna, sensacyjna i melodrama-
tyczna [podkreślenia oryginalne – przyp. aut.]”54. Doskonałym przykładem takiego 

śmierci”. S. Žižek, On Belief, London–New York 2001, s. 13–14. Zob. też S. Žižek, Looking 
Awry, Cambridge 1995, s. 27, 34–39.

51 P. Brooks, The Melodramatic Imagination.
52 Warto też wspomnieć, w myśl krytyki Golhagena, że w tej narracji nie ma prawie żad-

nych nieżydowskich ofiar, które jako „inni” pozostają poza nią. Zob. D.J. Goldhagen, The 
War Years, „Washington Post”, 13 V 2007.

53 Dominick LaCapra o „niezasłużonym pokrzepieniu duchowym” („unearned spiritual 
uplifting”) i „niezasłużonym rozsądku” („unearned judiciousness”) w przedstawianiu trau-
my zob. Writing History, Writing Trauma, rozdz. 1. 

54 O. Taplin, Emotions and Meaning in Greek Tragedy [w:] Oxford Readings in Greek Tra-
gedy, red. E. Segal, Oxford 1988, s. 10–11.
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kontrowersyjnego przedstawienia tragiczności stała się ostatnio książka Jonatha-
na Littella Łaskawe55, której tytuł pochodzi od jednej z najsłynniejszych greckich 
tragedii, traktującej właśnie o zemście i sprawiedliwości. Publiczne kontrowersje, 
jakie wzbudziła, jak i bardzo złożone identyfikacje, które nasuwa, łączą ją raczej 
z estetyką tragedii niż melodramatu. 

Pojawiły się wątpliwości, czy tragedia jest odpowiednim gatunkiem literackim 
do przedstawiania wydarzeń Zagłady. Debata ta rozgorzała już w czasie Holokau-
stu. Na przykład Fela Szeps, pisząc swój dziennik w obozie pracy przymusowej 
Gruenberg, odrzuciła możliwość użycia słowa „tragedia” do opisania rzeczywisto-
ści obozowej. „Nie – pisze Szeps – nie ma jeszcze odpowiednich słów do opisania 
naszych przeżyć. Musimy znaleźć nowe pojęcie, które będzie tak mrożące krew 
w żyłach, jak ta rzeczywistość”56. Późniejsza i znacznie ostrzejsza krytyka wyszła 
pod pióra Sławoja Žižka: „Tragedia pozwala jej bohaterom na zachowanie godności 
[...]. Postrzeganie Zagłady w kategoriach tragedii umniejsza prawdziwą skalę grozy 
i redukuje ją do normalnych rozmiarów. To swego rodzaju zaprzeczenie ogromu 
tej katastrofy”57. Podobnie jak Sidra Ezrahi i inni, Žižek rozwiązuje problem tra-
giczności, wydobywając pewne elementy komizmu58. Moim zdaniem jednak, prob-
lem tragiczności i w ogóle przedstawiania wydarzeń historycznych rozwiązuje się 
w narracji Friedländera sam, za sprawą lekkiej skłonności do estetyki melodramatu. 
Ten odwrót od tragiczności w kierunku melodramatyczności jest związany w szer-
szymi zmianami kulturowymi.

Można powiedzieć, że wkrótce po wojnie dyskurs o Zagładzie skłaniał się ku tra-
gedii, choć w dość wulgarnej odmianie. Takie narracje tragiczne skupiały się na „sta-
wiających opór” – bojownikach z gett oraz na partyzantach, którzy zaakceptowali 
swój tragiczny los po heroicznej, desperackiej i bezskutecznej z nim walce, podczas 
gdy reszta Żydów szła na śmierć „jak owce na rzeź”. Ten rodzaj tragicznego mitu 
narodowego powielał inne popularne europejskie narracje, traktujące o narodach 
stawiających opór podczas II wojny światowej i rzeczywiście „pozwalał ich bohate-

55 J. Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008. Porównu-
jąc teksty Friedländera i Littella, można dostrzec, jak narracja historyczna staje się bardziej 
literacka, zorientowana na ofiary i „melodramatyczna”, podczas gdy powieść zmierza w kie-
runku realizmu historycznego. Drugi z tekstów jest zorientowany na sprawców i „tragiczny”, 
zupełnie jak gdyby historia i literatura zamieniły się miejscami i rolami. 

56 F. Szeps, A Blaze from Within, Jerusalem 2002, s. 78 (w języku hebrajskim, tłumacze-
nie z polskiego).

57 Wywiad z „Ha’aretz”, 20 IV 2006.
58 S. DeKoven Ezrahi, After such Knowledge, What Laughter?, „Yale Journal of Criticism” 

2001, t. 14, nr 1; idem, Acts of Impersonation: Barbaric Spaces as Theater [w:] Mirroring Evil: 
Nazi Imagery/Recent Art, red. N.L. Kleeblatt, New Brunswick 2001, s. 17–38. S. Zizek, Laugh 
Yourself To Death: The New Wave Of Holocaust Comedies!, www.lacan.com/zizekholocaust.
htm. Najbardziej przekonujące rozważania na temat gatunków odpowiednich do historycz-
nego przedstawienia wydarzeń Holokaustu zob. H. White, Historical Emplotment and the 
Problem of Truth [w:] Probing the Limits of Representation, red. S. Friedländer, Cambridge 
1992, s. 37–53.
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rom na zachowanie godności osobistej”, jak ujął to Žižek. Jednak stopniowo estetykę 
tragedii zastępowano narracją znacznie bardziej demokratyczną i melodramatyczną, 
dzięki której można było usłyszeć znacznie większą liczbę głosów zwykłych ofiar.

Odtąd historia przedstawień Zagłady konsekwentnie naznaczona jest melo-
dramatycznością: sztuka o Annie Frank; Yehiel Dinur (kacetnik) przewracający 
się na podium dla świadków w czasie procesu Eichmanna; miniserial o Zagładzie 
z 1978 r., który według wielu obserwatorów spowodował amerykanizację Holokau-
stu; Lista Schindlera, przez wielu oskarżana o melodramatyzm; występ Elie Wiese-
la w programie Oprah Winfrey. Są to przykłady melodramatyzmu, które nie tylko 
ukształtowały ogólną świadomość Zagłady, ale też zaznaczały najważniejsze punk-
ty zwrotne w historii Szoa. W przeciwieństwie do Jeffrey’a Alexandra59 uważam, 
że na początku była tragiczność, która potem stopniowo utorowała melodramatowi 
drogę na środek sceny60.

Zmierzch narracji heroicznej i jej nieodzownego głównego bohatera – bojownika 
z getta/partyzanta – a potem zastąpienie jej narracją melodramatyczną, w której pro-
tagonistą jest świadek, odzwierciedla szerszy kontekst kulturowy. Jest to ściśle zwią-
zane z czymś, co Eva Illouz nazywa homo sentimentalis, narodzonym w kulturze, 
która przyswoiła całkowicie terapeutyczną narrację własnego ja. Według niej, jest to 
jedna z najbardziej rozpowszechnionych cech współczesnej kultury Zachodu61.

W dwóch ostatnio wydanych książkach: Cold Intimacies: Emotions and Late 
Capitalism oraz Oprah Winfrey and the Glamour of Misery62, Illouz przedstawia 
ten okres w kulturze jako skoncentrowany na cierpieniu jednostki, stającym się 
najważniejszym budulcem w konstruowaniu jej własnego ja. Program Oprah Win-
frey odniósł taki wielki sukces, gdyż prezentuje osobiste narracje o cierpieniu i sa-
modoskonaleniu, ukazując jednocześnie ją samą u szczytu kariery, jako delikatną 
kobietę, która ma za sobą traumatyczne doświadczenia. Taki obraz własnego ja 
jest tak powszechny i fundamentalny w naszych czasach, ponieważ „jednostka jest 
osadzona w kulturze przesiąkniętej pojęciem praw. Zarówno jednostki, jak i grupy 
coraz częściej domagają się »uznania« (recognition), tj. żądają, by instytucje zauwa-
żyły i położyły kres ich cierpieniom”63, lub też, jak ujął to Robert Hughes: „Nasza 
kultura ma coraz bardziej konfesyjny charakter. Demokracja bólu sprawuje w niej 
niepodzielną władzę”64.

Uważam, że w takiej kulturze głos ofiary nie jest niczym więcej, jak nośnikiem 
niedowierzania. Jest częścią naszej epoki melodramatu. W tym kontekście łatwo 

59 J.C. Alexander, On the Social Construction of Moral Universals: The ‘Holocaust’ from 
Mass Murder to Trauma Drama, „European Journal of Social Theory” 2001, t. 5, nr 1, s. 5–86.

60 Jednym z pisarzy, którzy bez wątpienia dokonali takiego zwrotu – od tragicznego egzy-
stencjalizmu do melancholijnego, postmodernistycznego melodramatu – jest Imre Kertész. 
Por. np. Los utracony i Kadysz za nienarodzone dziecko.

61 E. Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge 2007.
62 Eadem, Oprah Winfrey and the Glamour of Misery, New–York 2003.
63 Eadem, Cold Intimacies..., s. 56.
64 Cyt. za ibidem, s. 57.

Amos Goldberg, Głos ofiary i estetyka melodramatu w historiografii



Studia236

zrozumieć popularność, jaką cieszą się ofiary w nowych przedstawieniach Zagła-
dy: co roku wydaje się dziesiątki tomów wspomnień osób, które przeżyły Zagładę; 
archiwa wideo znajdują się w centrum zainteresowania; nowo wzniesione muzea, 
takie jak muzeum Yad Vashem, berliński Pomnik Pomordowanych Żydów Europy 
i ostatnio otwarty dla zwiedzających teren obozu Bergen-Belsen, w dużej mierze 
korzystają z głosów ofiar i ich relacji. 

Można być krytycznym wobec tendencji do melodramatyzacji dyskursu o Za-
gładzie, należy jednak dostrzec pozytywne tego aspekty, takie jak upowszechnienie 
i demokratyzacja narracji o Szoa, empatię, jaką społeczeństwo odczuło wobec ofiar 
oraz rosnącą świadomość dotychczas ignorowanych aspektów psychologicznych 
i psychoanalitycznych – by podać jedynie kilka z przykładów. Prawdę mówiąc, po-
cząwszy od lat dziewięćdziesiątych, wielu krytyków bardziej przychylnie traktuje 
melodramat jako gatunek, o czym nie powinniśmy zapominać65. 

Chciałbym jednak zwrócić uwagę na jedną problematyczną cechę melodramatu. 
Według Charlesa Maiera, dwie narracje walczą o prawo do wyjaśnienia XX wieku 
– narracja o Zagładzie i narracja antykolonialna zastąpiona przez postkolonialną66. 
Ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych obie narracje pełniły funkcję polityczną i były ze sobą ściśle związane. Widać 
to dokładnie w dziełach Franza Fanona, Hannah Arendt, Alaina Renais’a, Jeana-
-Paula Sartre’a, Charlotte Delbo i wielu innych67. Później jednak doszło do rozdzie-
lenia tych dwóch narracji. Podczas gdy narracja postkolonialna nadal krytykowała 
zachodnie społeczeństwa i ich liberalne demokracje za ich strukturalne zaangażo-
wanie w akty dominacji, rasizmu, straszliwej przemocy i zbrodnie, narracja o Za-
gładzie nabrała pokrzepiającego charakteru. To „ci źli” – naziści – są wszystkiemu 
winni i dopóty będziemy kultywować nasze wartości, umacniać nasze społeczeń-
stwo obywatelskie, jednocześnie łagodząc radykalne nurty ideologiczne, uniknie-
my pogrążenia się w zbrodni i umocnimy nasz wizerunek „tych dobrych” – strażni-
ków demokracji i wolności. Jest to zaiste melodramatyczna oprawa. 

Pisząc o Annie Frank, Adorno wspomina Niemkę, która powiedziała, że przy-
najmniej ta dziewczynka powinna była przeżyć. Kobieta zasugerowała tym samym, 
że inne mogły były zginąć. To najbardziej niebezpieczny skutek melodramatu68. 
Według izraelskiego krytyka literackiego Icchaka Laora, autora kompleksowego 
studium angielskiego melodramatu, gatunek ten skupia się na nieszczęściu poje-

65 Zob. np. Melodrama: Stage, Picture, Screen, red. J. Braton i in., London 1994; Melodra-
ma: The Cultural Emergence of a Genre, red. M. Hays i in., New York 1996.

66 Zob. C.S. Maier, Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for 
the Modern Era, „American Historical Review”, VI 2006, t. 165, nr 3, s. 807–831.

67 M. Rothberg, Multidirectional Memory and the Universalization of the Holocaust Me-
mory [w:] Remembering the Holocaust: A Debate, Oxford 2009, rozdz. 4; idem, Between Au-
schwitz and Algeria: Multidirectional Memory and the Counterpublic Witness, „Critical Inqui-
ry”, jesień 2006, t. 33, nr 1, s. 158–184.

68 T.W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, „Eingriffe”, Frankfurt am 
Main 1968, s. 143–144.
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dynczej jednostki bądź rodziny, czym „doprowadza odbiorcę do łez, przemilcza-
jąc jednocześnie większe nieszczęście panujące dookoła. Wynika to z identyfikacji 
tego rodzaju, która nie wymaga żadnej rzeczywistej reakcji moralnej”69. W pewnym 
sensie sama Zagłada poddaje się takiemu rodzajowi interpretacji. Jakże łatwo jest 
identyfikować się z żydowską ofiarą, gdy już nie jest ona ofiarą, ale raczej potężnym 
podmiotem historycznym, i nie dopuścić do głosu empatii wobec innych cierpią-
cych dzisiaj ofiar – empatii, która wymaga moralnej i politycznej wytrzymałości 
oraz znacznie odważniejszego i bardziej złożonego zaangażowania70. 

Uważam, że przy ocenianiu znaczenia, jakie ma włączenie głosów ofiar do nar-
racji historycznej, powinno się mieć na uwadze ów szerszy kontekst.

Alternatywne podejście do źródeł żydowskich

Dotychczas omówiłem trzy historiograficzne podejścia do kwestii włączania 
punktu widzenia ofiar do historii Zagłady. Pierwsze to podejście historyków „osta-
tecznego rozwiązania”, takich jak Hilberg, Browning, Mommsen, Ali, Herbert, Heim 
i inni, którzy w większości ignorują przeżycia Żydów. Drugie, to podejście izrael-
skich i żydowskich historiografów, którzy mają niebagatelne osiągnięcia w dziedzi-
nie rekonstrukcji żydowskiego życia podczas Zagłady, ale stronią od „nadmiaru”, 
pomijając ówczesną totalną destabilizację życia Żydów. Trzecie, to podejście Fried-
ländera, który w błyskotliwy sposób wprowadza głosy ofiar (w większości jedno-
stek) do narracji historycznej, w celu zachowania nadmiaru niedowierzania. Ale jak 
wykazałem, Friedländer również napotyka kilka poważnych problemów. 

Chciałbym zaproponować czwarte podejście, które przykłada metodologię 
historii kultury71 do historiografii Żydów w czasie Zagłady72. Aby wyjaśnić mój 

69 Y. Laor, Description of the development of a Genre for Mass Consumption: The English 
Melodrama during the Early 19th Century, Tel Aviv 1983 (w języku hebrajskim).

70 Idę tutaj za przykładem Petera Novicka i innych, którzy nie widzą w świadomości Ho-
lokaustu prawdziwego zaangażowania w wartości takie, jak prawa człowieka i wolność. Zob. 
P. Novick, The Holocaust in American Life, Boston–New York 1999, s. 239–262. W żydowskim 
i izraelskim kontekście można by dowieść czegoś zgoła przeciwnego. Zob. np. S. DeKoven 
Ezrahi (w przygotowaniu) i I. Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, Cam-
bridge 2005. Bardzo problematyczna książka, która jednak zawiera więcej niż ziarno prawdy 
zob. N. Finkelstein, The Holocaust Industry: Reflection on the Exploitation of Jewish Suffer-
ing, London–New York 2001 (wyd. pol. Przedsiębiorstwo holokaust, tłum. M. Szymański, 
Warszawa 2001).

71 Znaczenie historii kulturowej dla badań historycznych nad Holokaustem zob. D. Stone, 
Holocaust Historiography and Cultural History, „Dapim” 2009, nr 23 oraz forum dyskusyj-
ne będące odpowiedzią na tę książkę, na którym wypowiadają się Dominick LaCapra, Dan 
Michman, Carolyn Dean, Wendy Lower and Federico Finchelstein (w przygotowaniu). Zob. 
też: A. Confino, Fantasies about the Jews: Cultural Reflections on the Holocaust, „History & 
Memory” 2005, nr 17.

72 Owo szerokie pojęcie historii kulturowej opiera się na R. Chartier, The Cultural History: 
Between Practices and Representations, Ithaca 1988. 

Amos Goldberg, Głos ofiary i estetyka melodramatu w historiografii



Studia238

zamiar, posłużę się fragmentem dziennika Oskara Rosenfelda z łódzkiego getta, 
pochodzącym z 1 grudnia 1943 r. Mówi on o inicjatywie, w której Rosenfeld brał 
udział, mającej na celu stworzenie encyklopedii getta łódzkiego. Otwarcie odnosi 
się do przyszłej historii kulturowej getta i zakłada trzy rzeczy. Pierwsza związana 
jest z przedmiotem badań:

Zmiana w życiu społecznym, intelektualnym i ekonomicznym pociągnęła za 
sobą zmianę najzwyklejszych pojęć. Pojęcia, które wcześniej były jednoznacznie 
rozumiane w całej Europie, uległy całkowitemu przekształceniu73. 

Rosenfeld mówi tu o „przekształceniach” i moim zdaniem to pojęcie jest klu-
czowe. Zamiast bauerowskich pojęć, takich jak reakcja, opór i amida, czy głosów, 
przeżyć i niedowierzania Friedländera, chciałbym wzorem Rosenfelda uczynić po-
jęciem kluczowym właśnie „przekształcenia” („transformations”)74. Uważam, że 
badania historyczne nad kulturą Żydów podczas Zagłady powinny skupić się na 
podstawowych przemianach, jakie podczas Holokaustu przeszli Żydzi w gettach 
(i gdzie indziej) – jako społeczeństwo i jednostki. 

Drugie założenie wynikające z tekstu Rosenfelda dotyczy tego, że owa przemia-
na zaszła głęboko na poziomie podstawowych pojęć, które kształtują infrastruktu-
rę każdej kultury. Pojęcia te, uznawane według Rosenfelda przez współczesnych 
Europejczyków za oczywiste, stanowią kontekst, w którym można zidentyfikować 
i zanalizować przemiany kulturowe wśród ludności getta. Używając obecnej ter-
minologii, możemy odnieść się do „głębokich kategorii” kultury, które kształtują 
jej „obraz świata”, jak ujął to historyk kultury średniowiecza Aaron Guriewicz75, 
czy do episteme Michela Foucaulta lub habitus Pierre’a Bourdieu. Te trzy terminy, 
choć bardzo od siebie odmienne, mają jednak pewną wspólną cechę: wszystkie 
opisują pewne głębokie struktury, które są warunkiem istnienia kultury w ogóle. To 
właśnie kierunek, w którym moim zdaniem powinny pójść badania historii kultury 
Żydów. 

Trzecie założenie Rosenfelda dotyczy wielkiego nacisku, który kładł on na ję-
zyk. Twierdził, że przemiana kulturowa i pojęciowa, którą przeszli mieszkańcy 
gett, zawiera się w języku getta. Tak więc np. słownictwo dotyczące podstawowych 
ludzkich potrzeb, takich jak odżywianie, uległo znacznemu poszerzeniu, podczas 
gdy „potrzeby intelektualne [zostały] zepchnięte na margines. Wymagają one uży-
cia tylko kilku słów, pojęć czy skojarzeń słownych [...]. Zbiór tych lingwistycznych 
i zasobów leksykalnych stanowi część historii kulturowej getta” – twierdzi Rosen-

73 O. Rosenfeld, In the Beginning was the Ghetto, Evanston 2002, s. 229.
74 W pewnym sensie idę tutaj za przykładem Hannah Arendt, która o ile wiem, jako 

pierwsza po wojnie użyła tego pojęcia w takim kontekście, a konkretniej w problematycz-
nym kontekście totalitaryzmu. Zob. H. Arendt, The Origins Of Totalitarianism, New York 
1979 [1951]), s. 437–479, a szczególnie s. 438–439, 458–459 [wyd. pol. Korzenie totalitary-
zmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 1993; wyd. 3, Warszawa 2008]. 

75 A.J. Gurjewitsch, Das Weltbild des mittelalterlichen Menschen, München 1996 [wyd. 
pol. A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1976].
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feld. „[Ów] język jest znacznie bardziej wiarygodnym świadkiem i źródłem prawdy 
niż jakikolwiek inne, materialne artefakty”76. 

Zgadzam się z założeniem Rosenfelda, że badacze powinni przywiązywać ogrom-
ną wagę do języka, który według niego znacznie lepiej oddaje kondycję ludzką niż 
jakikolwiek inny dowód rzeczowy czy opis faktów. Chyba nie odejdę zbyt daleko od 
zamysłu Rosenfelda, jeśli poszerzę pojęcie języka tak, by objęło ono inne praktyki 
symboliczne, że użyję terminu lubianego przez historyków kulturowych, poczyna-
jąc od Clifforda Geertza. Dokładniej rzecz ujmując, poszerzyłbym to pojęcie tak, 
by objęło ono praktyki i procedury, dzięki którym Żydzi przekazywali znaczenie, 
choć niekiedy bez powodzenia77. Chcąc więc zrozumieć kondycję ludzką Żydów 
pod władzą nazistów, powinniśmy zwrócić się ku gałęzi nauki, która rozwinęła się, 
czerpiąc z dziedzin pokrewnych historii, a mianowicie literatury, językoznawstwa 
i antropologii – nauki o praktykach symbolicznych. 

Włączenie takiej perspektywy kulturowej do badań historycznych nad Żydami 
podczas Zagłady nie spowoduje pominięcia radykalnych, nadmiernych aspektów 
przeżyć ofiar, jak to miało miejsce w przypadku historiografii izraelskiej. Wręcz 
przeciwnie, zaowocuje bezpośrednią z nimi konfrontacją. Z drugiej zaś strony 
punkt widzenia ofiar nie zostanie zredukowany do zwykłych, „surowych” głosów 
jednostek, tak jak to jest u Friedländera. Teksty te powinny być wynikiem rygory-
stycznych badań, nie tylko po to, by wywoływać niedowierzanie, ale też by kon-
ceptualizować i lepiej zrozumieć, z czego bierze się to niedowierzanie. Ta koncep-
tualizacja umożliwi rozpoczęcie prac nad studiami porównawczymi dotyczącymi 
cierpienia i zła, jakie stały się udziałem ofiar innych niż Holokaust wydarzeń gra-
nicznych. Uważam, że takie studium porównawcze jest rzeczywistym etycznym 
i politycznym imperatywem naszym czasów, jest to jednak kwestia, która wykracza 
poza zakres tego tekstu. 

Z języka angielskiego przełożyli Anna Brzostowska i Jerzy Giebułtowski

Słowa kluczowe
historiografia Zagłady, świadek, Saul Friedländer

Abstract
Saul Friedländer’s recent Nazi Germany and the Jews: The Years of Extermination 
offers a brilliant new literary mode for historical representation of extreme events 
such as the Holocaust. The article offers a comparative assessment of Friedländer’s 
achievement with regard to the integration of Jewish sources into the historical ac-
count. It begins with a contextualization of Friedländer’s book within a framework 
that compares the ways in which Jewish sources are addressed by different historio-

76 O. Rosenfeld, In the Beginning was the Ghetto, s. 230–231.
77 D. Chaney, The Cultural Turn, London 1994.
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graphical approaches. In the second part it seeks to contextualize analytically and 
critically Friedländer’s concept of „disbelief” – a concept by which he defines the 
role of the „victims’ voices” in his narrative. The article concludes by briefly sug-
gesting some guidelines for an alternative approach to the study of contemporary 
Jewish Holocaust sources.

Key words
Holocaust historiography, witness, Saul Friedländer


