Iwona Kurz

»Ien obraz jest troche straszliwy”.
Historia pewnego filmu, czyli naréd polski
twarza w twarz z Zydem

,Ten obraz jest troche straszliwy, co nie mija sie z 6wczesng rzeczywistoscia,
ale jak pomysle sobie o tym, jaki bedzie odbiér widza krajowego i zagranicznego,
to zaczynam si¢ nad tym powaznie zastanawiaé, bo ten obraz jest troche zgodny
z tym, co méwi sie na temat stosunku Polakéw do Zydéw w czasie wojny. To jest
obraz niewesoty i niepochlebny dla naszego spoteczeristwa”!.

Ta wypowiedZ Krzysztofa Teodora Toeplitza, wygtoszona podczas kolaudacji
filmu Dtuga noc®> w rezyserii Janusza Nasfetera, wyraza - po cze$ci $wiadomie, jak
mozna sadzié, po czesci nie - trzy co najmniej klopoty zwiazane z podejmowaniem
tak zwanej kwestii stosunkéw polsko-zydowskich w dyskursie publicznym w Pol-
sce. Wiazq sie one z jezykiem tej wypowiedzi, wskazaniem potencjalnego odbiorcy
przywotanego ,,obrazu” (,widz krajowy i zagraniczny”) oraz zbiorowym podmio-
tem, ktéry rzekomo 6w ,,obraz” przedstawia (i ocenia).

Zaczaé jednak trzeba od tego, ze film stanowit szczegdlng cze$¢ tego dyskur-
su. Z jednej strony, tej ,,najwazniejszej ze sztuk” przypisywano moc oddziatywania
na masy, a w zwigzku z tym poddawano szczeg6lnej kontroli i presji sprzecznych

1 WypowiedZ Ob. K[rzysztofa] T[eodora] Toeplitza. Stenogram z posiedzenia Komisji Ko-
laudacyjnej w dniu 15.VL.67 1. Temat posiedzenia: dyskusja nad filmem pt. ,Noc” - zrealizo-
wanym przez rez. Nasfetera w Zespole ,,Studio”. Przewodniczacy - Min. Zaorski. Archiwum
Filmoteki Narodowej, A-216, poz. 132, s. 2. K.T. Toeplitz byt wéwczas cztonkiem redakcji
,Kultury” (warszawskiej); od lat pie¢dziesiatych zwigzany z kinematografia polska jako pub-
licysta, wspétpracownik, a takze ekspert - w tym cztonek Komisji Ocen Scenariuszy i Fil-
mow, rozdzielonej na poczatku lat sze$é¢dziesiatych na Komisje Ocen Scenariuszy i Komisje
Ocen Filmu Fabularnego.

2 Scislej - wéwczas film nazywat sie jeszcze Noc. W trakcie kolaudacji zasugerowano
jednak zmiane tytutu, by ,,niepotrzebnie nie méwiono o jakichs$ tendencjach w polskiej kine-
matografii do nasladownictwa Antonioniego” (jego film pod tym samym tytutem byt wéw-
czas obecny na polskich ekranach). Ibidem, s. 7, wypowiedZ red. Szczepariskiego. Chodzi
prawdopodobnie o Jana Alfreda Szczepariskiego (Jaszcza), wéwczas recenzenta filmowego
,Trybuny Ludu”.
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niekiedy oczekiwan?. Z drugiej - wiaza sie z filmem trudnosci interpretacyjne wy-
nikajace z istoty medium wizualnego. Obraz wymyka sie jednoznacznemu odczy-
taniu czy ocenie, co zresztg chetnie wykorzystywali filmowcy prowadzacy wojny
podjazdowe z cenzura PRL.

Swdj film Janusz Nasfeter* realizowat w 1967 r., o czym prasa informowata jesz-
cze na kilka tygodni przed kolaudacja. Pisano gtéwnie w tonie , filmowcy przyjecha-
1i” - o sztucznym $niegu, ktérego mieszkancy Wyszogrodu, gdzie realizowano ple-
nery, nie usuneli, cho¢ zaptacono im za to wczesniej®, i o gapiach przygladajacych
sie ekipie realizatorskiej. Bardziej podnio$le sugerowano, Ze to kolejny film o ,te-
matyce okupacyjnej”, przywotujacy ,dramatyczne wydarzenia zwiazane z marty-
rologia ludnos$ci zydowskiej”®, ten trudny ,,czas préby moralnej™”.

Szczegodlnie interesujacy jest artykut, ktéry wykorzystuje realizacje filmu jako
pretekst do przedstawienia historii i wspétczesno$ci Wyszogrodu - interesujacy,
poniewaz demonstruje, jak sie zdaje, styl dopuszczalnego wéwczas odniesienia
do losu Zydéw podczas okupacji. Autor, niezgodnie zreszta z akcja filmu, w kt6-
rym tylko jeden bohater jest Zydem, pisze: ,po strojach, charakteryzacji wida¢, ze
chodzi o Zydéw, ich okrutny los zgotowany przez hitleryzm”®. Autor rekonstruuje
historie koegzystencji polsko-zydowskiej: ,W tym zydowskim miasteczku na bur-
mistrza wybierano zawsze Polaka. Jego zastepca byt Zyd. Oczywisty dowéd taktu
i dyplomacji [...]. Hitlerowcy zniszczyli te [zZydowska] dzielnice miasteczka, ludzie
odeszli w kraine cieni”, a ci, ktérzy przezyli po wojnie ,, wyjechali do Ziemi Obieca-
nej. Pozostat tylko jeden. Stary Frajzynger”. Zaprezentowana zostata tu w skrdcie
historia wielu Zzydowskich miasteczek w Polsce - w tonie odpowiednio podniostym
i odpowiednio bezosobowym.

Ujawnia sie tutaj problem braku jezyka, ktéry adekwatnie nazywatby, a przy-
najmniej podejmowat problematyke relacji polsko-zydowskich w czasie wojny,

3 By bawigc, wychowywat - ujmujac rzecz w skrdcie. Najcelniej bodaj pisat o tym Sta-
nistaw Bararczak, przywotujac w kontekscie kultury popularnej w PRL metafore konia za-
przegnietego do dwdch wozéw (czyli: perswazji i rozrywki). Por. S. Baraniczak, Czerwony
sztandar nad dyskoteka, [w:] tegoz, Czytelnik ubezwiasnowolniony. Perswazja w masowej
kulturze literackiej PRL, Paris 1983.

4 Janusz Nasfeter (1920-1984) zostat wlasnie doceniony za Niekochang (1966), kame-
ralny, psychologiczny dramat, w ktérym mtoda Zydéwka Noemi (znakomita rola Elzbiety
Czyzewskiej) rozpamietuje - 1 IX 1939 r. - swojq nieszcze$liwa, zaborcza mito$¢. Z czasem
rezyser zaczat by¢ kojarzony z filmami o dzieciach. Nasfeter traktowat dramaty swoich bo-
hateréw serio, ukazywat dzieciristwo z niezwykta subtelnoscia, ale tez przenikliwoscia, jako
czas bolesnych przemian i konfliktéw (m.in.: Kolorowe poriczochy 1960, Abel, twdj brat 1970,
Motyle 1972).

5 Notka bez podpisu, ,,.Stowo Polskie”, 13 IV 1967.

¢ Notka bez podpisu, ,,Express Ilustrowany”, 14 III 1967.

7 Kiedy to ,kto$ nie wolny od leku zdobywa sie jednak na to, by ukrywac¢ Zyda. Kto$ inny
chce kupi¢ wtasne zycie za jego $mier¢”. Alicja Iskierko, Noc, ,Ekran”, 9 IV 1967.

8 Istnieje najwyrazniej rozpoznawalny wyglad ,losu Zydowskiego”. Bogumit Hotda, Ot-
warte karty miasteczka, ,,Trybuna Mazowiecka”, 2 IV 1967.
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a zwlaszcza ten najbardziej drazliwy temat - w jakim stopniu Polacy pomagali Zy-
dom i w jakiej mierze sq wspétodpowiedzialni za Zagtade. Ta stabo$¢ jezyka, syg-
nalizowana juz w przywotanej na poczatku wypowiedzi Toeplitza, nie tylko sama
W sobie jest objawem niemocy artykulacyjnej, ale stanowi tez kluczowa przeszkode
W otwartym czy jasnym opisie tej problematyki. Wizualny jezyk filmu bedzie zatem
zestawiany z tym...

...»CO MOWi sie na temat stosunku Polakéw do Zydéw w czasie wojny™...

- ale tez, jak sie o tym méwi. To ,jak” stowa Toeplitza odstaniaja mimowiednie.
Oto dwadziescia kilka lat po wojnie rozméwca moéwi, jakby nie méwit. Odnosi sie
wyraznie do rozpoznania, co do ktérego ma pewno$¢, ze jest podzielane przez po-
zostatych uczestnikéw spotkania - wszyscy wiedza, o czym ,,sie méwi” - ale zara-
zem stroni od jednoznacznosci czy dostowno$ci; nawet w tym zamknietym gronie
wybiera raczej aluzje niz mowe wprost, sprawia wrazenie jakby z trudem formu-
towat myslil®. Ta poetyka niedoméwien, przemilczeri, a nawet sprzecznosci, be-
dzie charakteryzowata wiele wypowiedzi dotyczacych i tego filmu, i innych dziet,
a takze szerzej - poruszanego w nim tematu. W powszechnym odczuciu istnieje
najwyrazniej jaka$ utajona wiedza spoteczenstwa o sobie, wiedza, ktéra jednak nie
znajduje artykulacji.

Dtuga noc, w skrécie, przedstawia wydarzenia jednego dnia i jednej nocy w Zy-
ciu matego miasteczka, a wtasciwie w zyciu mieszkancéw jednego domu. Piekar-
czykowa (Ryszarda Hanin) optakuje zmartego nagle meza; tego dnia ma nastapi¢
wyprowadzenie zwtok. Wspiera ja cérka, Marta (Jolanta Wottejko), podkochuja-
ca sie w lokatorze, Korsaku (J6zef Duriasz). W domu mieszka jeszcze Katarzyna
(Anna Ciepielewska), mezatka z matym dzieckiem; jej meza ,,zabrali do Lublina na
Zamek”. Pod pretekstem pomocy odwiedza ja regularnie szwagier Katjan (Ludwik
Pak). Niespodziewanie w miasteczku zostaje ogtoszona godzina policyjna od sz6-
stej wieczorem do potudnia nastepnego dnia. Tymczasem Korsak ma zawieZ¢ par-
tyzantom brori, na dodatek ukrywa w swoim pokoju Zyda. Przypadkowe odkrycie
uciekiniera przez Marte i Katarzyne wywotuje ktétnie miedzy mieszkaricami domu.
Zanim dokonaja wyboru, Korsak i Zyd opuszczaja dom pod ostona nocy i odchodza
w kierunku lasu.

® Wszystkie §rodtytuty w tekscie pochodza ze stenogramu kolaudacji filmu Nasfetera.

10 Toeplitz kontynuowat w podobnym duchu: ,W tym sensie boje sie wydZwieku tego
filmu, bo potwierdza on jeszcze gtosy na ten temat, a o tym nieraz méwilo sie i nieraz sie sty-
szalo, choé nie znaczy to, ze w pelnym tego stowa znaczeniu byla to prawda, ale wydaje mi
sie, ze jak we wszystkich sprawach, tak i w tej sprawie jest jaki$ zalazek mitologii, umdéwienia
sie co do stosunku spoteczenistwa do pewnych probleméw, choé¢ wedtug mnie to spoteczen-
stwo bylto szlachetniejsze w poréwnaniu z tym, co sie 0 nim méwi. Ten film poprzez swdj
realizm - i to powiedzmy sobie otwarcie - rozwiewa pewne nasze szlachetne ztudzenia”.
Stenogram..., s. 3.
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Kolaudacja filmu odbyta sie w kilka dni po zakoriczonej 11 czerwca wojnie sze$-
ciodniowej, w ktérej Izrael pokonat panistwa arabskie. Podanie tej daty wystarczy,
by zrozumieé, dlaczego Dfuga noc nie mogta - w 6wczesnych realiach politycznych
- mie¢ przyjecia réwnie cieptego, choéby nawet z odwotaniem do retoryki przemil-
czen, co zapowiedzi tego filmu. Jeszcze chwile wcze$niej mogto sie wydawaé, ze
nastepuje przetom czy przynajmniej rodzaj odwilzy w stosunkach polsko-zydow-
skich. W kwietniu odstonieto wreszcie, po ponad dwudziestu latach od zakoricze-
nia wojny i licznych sporach na temat formy, jakq powinna przyja¢ pamie¢ o Aus-
chwitz, pomnik w Muzeum KL Auschwitz-Birkenau. Dyskutowano tez o Kksigzce
Ten jest z ojczyzny mojej pod redakcjq Wtadystawa Bartoszewskiego i Zofii Lewi-
néwny!l. W czerwcu jednak, w nastepstwie ,,agresji Izraela na paristwa arabskie”,
Polska w $§lad za ZSRR zerwata stosunki dyplomatyczne z Izraelem, a w zaktadach
pracy rozpoczeto organizowanie wiec6w potepienia. Za kilka dni, w przemdéwieniu
na Kongresie Zwiazkéw Zawodowych, Wiadystaw Gomutka bedzie przestrzegat
przed ,piata kolumng” w Polsce i przypomni, zZe , kazdy obywatel Polski powinien
mie¢ tylko jedng ojczyzne - Polske Ludowa”.

Na przetomie 1967 i 1968 1. przepadto kilka projektéw filmowych podejmuja-
cych watki zydowskie: Andrzej Wajda bezskutecznie prébowat rozpoczaé realizacje
Wielkiego Tygodnia na podstawie ksiazki Jerzego Andrzejewskiego (film powstanie
w 1995 1.), Jerzy Kawalerowicz - Austerii Juliana Stryjkowskiego (zrobi ten film
w 1982 1.), a Aleksander Ford - Korczaka (ten film powstanie za granica'? po tym,
jak rezyser opusci Polske w efekcie antysemickiej czystki). Film Nasfetera, cho¢
w trakcie kolaudacji, a réwniez po niej, sugerowano w nim pewne zmiany, ostatecz-
nie miat wej$¢ do rozpowszechniania. W kolejnych miesigcach w prasie filmowej
zapowiadano jego premiere. Ostatecznie jednak po cichu zniknat - i bardzo dtugo
w 0g0le nie istniat w §wiadomosci polskich widz6w'3. Po raz pierwszy pokazano go
30 pazdziernika 1989 r. w Lodzkim Domu Kultury.

Dyskusje podczas kolaudacji filmu Nasfetera warto jednak potraktowaé jako
symptom. Tak jej niejawny tryb, jak i kryzysowe okoliczno$ci pokazu pozwalaja
wyraznie zobaczy¢ sprzecznos$ci i pokretno$¢ debaty na temat obrazu stosunkéw
polsko-zydowskich w kulturze powojennej. Jednocze$nie sam film w charaktery-
styczny sposéb przekracza dominujace dotad (a takze péZniej) schematy opowia-
dania o ,sprawach Polakéw i Zydéw”. Chodzi tu o te utwory, ktére w realistycznej
konwencji, wprost - jako gtéwny watek lub na drugim planie - pokazuja los Zydéw
W czasie wojny i pomoc im (lub jej brak) ze strony Polakéw!.

11 Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocq Zydom 1939 - 1945, oprac. W. Bartoszewski,
Z. Lewinéwna, Krakéw 1966.

12 Sie Sind Frei, Dr. Korczak, prod. RFN/Izrael, 1974.

13 Janusz Nasfeter twierdzit, ze film miat wéwczas jeden pokaz w Bydgoszczy. Pisze
o tym Katarzyna Bielas, Jeszcze tylko ten film, ,,Gazeta Wyborcza” 28 IV 1992. Tytut artykutu
stanowi aluzje do filmu Jeszcze tylko ten las (rez. Jan Lomnicki, 1992).

14 Wiele filméw zrealizowanych po wojnie nawiazuje do historii i miejsca Zydéw w kultu-
rze przedwojennej Polski (jak Ziemia obiecana Wajdy czy Zezowate szczescie Munka), czesto
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Historia tych przedstawienn w polskim kinie to katalog probleméw. Rame tego
rejestru wyznaczaja dwie ekranizacje Pianisty Wiadystawa Szpilmana. Zaczyna sie
od Miasta nieujarzmionego (vel Robinsona Warszawskiego, 1950) Jerzego Zarzy-
ckiego, ktéry to film wskutek rozlicznych ingerencji cenzury, powstajac u zarania
centralnie sterowanej kinematografii i stalinowskiej wtadzy, zatracit jakiekolwiek
podobienistwo do pierwowzoru. Ktopotliwy byt z wielu powodéw, miedzy innymi
ze wzgledu na kontekst powstania warszawskiego. Gdzie$ po drodze zgubit sie tez
jednak fakt - istotny, zdawaloby sie - ze bohater jest Zydem. Przed zarzutami nie
uchronit sie réwniez Pianista Romana Polanskiego (2002), ostatni w polskiej ki-
nematografii film poruszajacy kwestie polska-zydowska. Rezyser do$¢ wiernie ad-
aptowat relacje Szpilmana; pojawity sie jednak glosy zwracajace uwage na niesto-
sowno$¢ dzieta pokazujacego Polakéw jako antysemitéw, a jednocze$nie Niemca
w mundurze, ktéry ratuje Zydowi zycie.

Wypowiedzi uczestnikéw kolaudacji Diugiej nocy ujawniajq szczegdélne uwraz-
liwienie w tej ostatniej kwestii. Rozmoéwecy, jak juz pisatam, nie zawsze w sposéb
W pelni jasny wyrazaja rozmaite obawy, ale wiele z nich dotyczy wtasnie obra-
zu polskiego spoteczenistwa. Na przyktad Wincenty Krasko méwit: ,,propaganda
przedstawiala i przedstawia Polakéw jako nardd, ktéry pomagat mordowaé Zydow
Hitlerowi, méwi sie o tym, ze w Polsce i w czasie okupacji byto antysemickie na-
stawienie”!. Nie wiadomo, jaka propaganda, ani jak i gdzie ,,méwi sie”. Poetyka
niedoméwienia wydaje sie obowigzujaca.

Film w znikomym stopniu jest interpretowany jako autonomiczna wypowiedZ
artystyczna. Przede wszystkim komisja zwraca uwage na to, ,jak zostanie odebra-
ny”. Fundamentalna kwestia...

...,kogo chcemy tutaj przekonywac”'6...

...wyraznie odréznia mozliwy odbiér filmu w Polsce i jego mozliwy odbidr za gra-
nica. Bardzo to znamienna lektura dzieta - w ktdrej jakie$ spéjne odczytanie tekstu
okazuje sie drugorzedne wobec potencjalnego ,,co ludzie powiedza”. W istocie to
wiasnie jezyk matomiasteczkowej opinii reguluje debate publiczng w Polsce, sko-
ro zasadnicze pytanie stawiane filmom podejmujacym problematyke Zzydowska
w polskim kinie, to pytanie o to, jak zostang przyjete. Oparte zreszta na zatozeniu,
Ze zostana przyjete Zle. Rozméwcy wiele uwagi poswiecaja przewidywaniu reakcji
negatywnych i w istocie zdradzaja nieche¢ do wywolywania jakiejkolwiek debaty.
Perspektywa odbioru jest takze decydujaca tak w kontek$cie ewentualnych zmian
proponowanych w filmie, jak ostatecznej decyzji o dopuszczeniu na ekrany.

uciekajac sie do jakiej$ formy metaforyzacji lub mitologizacji ich losu (na przyktad wspo-
mniana Austeria czy Jak daleko stqd, jak blisko Tadeusza Konwickiego).

15 W. Krasko, Stenogram..., s. 21-22. Wincenty Krasko petnit wéwczas (1960-1971) funk-
cje kierownika Wydziatu Kultury Komitetu Centralnego PZPR, czyli faktycznie instancji
zwierzchniej wobec instytucji kinematograficzne;j.

16 Ibidem, s. 11.
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Réwnie wielki niepokdj budzi potencjalna reakcja na Zachodzie, choé¢ w tym
przypadku chodzi przede wszystkim o groZbe wzmocnienia istniejacych stereoty-
pow. Totez, o ile przebieg akcji Diugiej nocy komentowany jest z pewnym zrozu-
mieniem dla jego prawdopodobieristwa, a nawet uznaniem trafnosci tego obrazu,
to podkresla sie zarazem, ze: ,to jest prawda jednostkowa, ale jezeli dodamy do
tego to, co méwi sie w §wiecie o polskim spoteczeristwie na temat jego stosunku do
Zydéw w czasie okupacji, to dojdzie sie do wniosku, ze zostat zrealizowany film,
ktérego nie nalezy pokazywac na Zachodziel.

Odbiér filmu w Polsce - mowa tutaj oczywiscie o zaktadanym odbiorze; kolau-
dacja jest przestrzenia sugestii i supozycji, ekspresji obaw i nadziei, wielka dysku-
sja nad tym, co bedzie, a takZe polem realizacji osobistych strategii zaleznych od
tego, czy rozmoéwca chce film ocalié, czy wrecz przeciwnie - to sprawa niezwykle
subtelna. Film ma przeciez zadania wychowawcze, powinien ksztattowa¢ wyobra-
Zenia i postawy'®, Zarazem jednak wyraZny jest lek przed reakcja widzéw; przed-
stawiciele wtadzy nie chcq zosta¢ oskarzeni o potwierdzanie propagandowych tez
0 antysemityzmie Polakow.

Sytuacja jest patowa: wtadza nie chce ani rozjatrza¢ nastrojéw spotecznych, ani
wywotywacé przyjaznych uczu¢ do Zydéw (czytaj: wsp6tczesnego panstwa Izrael).
Aleksander Ford, sugerujacy, ze podobna w duchu i w literze dyskusja jest prze-
dawniona, poniewaz odbyla sie dwadzie$cia lat wczeé$niej - w czasie kolaudacji
jego Ulicy Granicznej (1948) - i okazata sie jatowa, zostaje surowo skarcony przez
Wincentego Kraske: ,To nie jest kwestia stara, a kwestia ostatnich dni”"®. Nastepuje
bezposrednie odwotanie do wydarzen na Bliskim Wschodzie (od ktérych ,trudno
abstrahowac”). Niestety maja one zty wplyw na polskie spoteczenistwo. Wiadomo-
$ci na temat agresywnej polityki Izraela i podboju $wiata arabskiego ,,nie prowadza
do niczego innego, jak do wzbudzenia uczucia antysemityzmu. [...] Kierownictwo
Partii jest zaniepokojone tymi antysemickimi nastrojami i stosunkiem narodu pol-
skiego do kwestii Bliskiego Wschodu. Czeste sa wypadki zajmowania stanowiska
po stronie Izraela”?’.

17 Ibidem, s. 11. Co ciekawe, pojawia sie kontekst kina czeskiego - argument, ze gorzki
w wymowie Sklep przy gtéwnej ulicy (1965) zostat przyjety na Zachodzie bardzo przychyl-
nie i ,,zrobit bardzo dobra robote dla czeskiego spoteczenistwa” (Ford, Stenogram..., s. 20).
Film w rezyserii Jana Kadara i Elmara Klosa otrzymat Oskara dla filmu nieanglojezyczne-
go (jako pierwszy film $rodkowoeuropejski), a grajaca gtéwna role Ida Kamiriska (aktorka
warszawskiego Teatru Zydowskiego; wkrétce wyemigruje z Polski) otrzymata nominacje do
nagrody aktorskiej. Zdaniem ministra Zaorskiego Czesi daja zty przyktad, poniewaz przerzu-
caja odpowiedzialno$¢ na inne niz niemiecki narody (,w zadnym filmie czeskim nie mamy
pokazanych hitlerowskich zbrodni czy obozéw”, tamze, s. 29) - i stad by¢ moze ich dobre
przyjecie.

18 K.T. Toeplitz: ,Mamy odpowiedzialno$¢ moralna wobec naszego spoteczeristwa, ktére-
mu trzeba bytoby pewne rzeczy ttumaczy¢ i trzeba bytoby zwalczaé przekonanie, ze w Pol-
sce jest szalony antysemityzm”. Stenogram..., s. 27.

9 Ibidem, s. 21.

20 Ibidem, s. 22.
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4

Faktycznie, mozna sie zgodzi¢ z rozmoéweca, Ze ,,jest sie nad czym zastanawia¢”,
skoro wydarzenia - a w konsekwencji film - moga jednocze$nie wzbudza¢ i posta-
wy antysemickie, i proizraelskie. Obie sq nie na reke wtadzy; jak zresztq wszelkie
postawy, o ile nie zostana zinstrumentalizowane - jak stanie sie to za chwile w Pol-
sce.

Zasadnicze wymiary tej dyskusji pozostajq jednak niezmienne, niezaleznie od
szczegblnych okolicznosci 1967 r. Nie bez przyczyny Aleksander Ford?' przywoty-
wat wtasne do$wiadczenie rezyserskie. Ulice Graniczng realizowat w innym niedo-
brym czasie. Byt to jeden z pierwszych filméw, ktére zrealizowano po wojnie; kiedy
dopuszczano go do produkcji wtadze myslaty o pogromie kieleckim i postrzegaty
antagonizm polsko-zydowski jako istniejacy i zywy?2. Bolestaw W. Lewicki, dyrek-
tor artystyczno-programowy Dziatu Produkc;ji ,,Filmu Polskiego”, przy okazji filmu
Forda méwitl: ,nasza wrazliwo$¢ jest obecnie uczulona i przypominanie grzechéw
z okresu okupacji drazni widza. Ulica Graniczna nie bedzie odczuta jako film roz-
rywkowy. Pewne drazliwe zagadnienia nalezatoby obecnie przemilczeé: dopiero za
10-15 lat mozna bedzie do nich powrdci¢”?3. Jak wiemy, nawet 10-15 lat okazato
sie za mato. Lewicki dodawat tez, ze film przedstawia rzeczywisto$¢ okupowanej
Polski w duchu ,,jak sobie maty Moryc wyobraza...”, co stanowito aluzje nie tylko
do faktu, ze Ford spedzit okupacje poza Polska. Gtosno wyrazano takze watpliwosci
dotyczace ewentualnego odbioru filmu przez polska publiczno$¢*.

Podobne dyskusje, jawne i niejawne, odbyty sie w Polsce takze przy okazji pre-
mier filméw Andrzeja Wajdy: Samson (1961), Korczak (1990), Wielki Tydzieri oraz
Pianisty Polariskiego. W kontekscie ich recepcji na Zachodzie (wracajacej echem do
Polski) pojawiata sie charakterystyczna dwubiegunowo$¢: albo film interpretowa-

2L Aleksander Ford (1908-1980) przed wojng jeden z zatozycieli Stowarzyszenia Mito$-
nikéw Filmu Artystycznego ,,Start” (1930), péZniej Spétdzielni Autoréw Filmowych (1935)
prowadzacych kampanie na rzecz filmu artystycznego w Polsce. W 1943 r. organizowat wraz
z Jerzym Bossakiem Czotéwke Filmowa I Dywizji WP, przeksztatcona potem w Wytwoérnie
Filmowa WP, ktérej byt komendantem. Wspétorganizator powojennej kinematografii pol-
skiej, pierwszy dyrektor przedsiebiorstwa ,,Film Polski” (1945-1947). Kierownik artystyczny
Zespotu Filmowego ,,Blok” (1948-1949) i ,,Studio” (1955-1968). Wyktadat w PWSF w Lodzi
(1948-1968). Poza Ulicg Graniczng zrealizowat takie filmy, jak Pigtka z ulicy Barskiej (1953),
Osmy dzieri tygodnia (1958, nie dopuszczony do rozpowszechniania) oraz Krzyzacy (1960).
W 1969 zmuszony do opuszczenia Polski.

22 Okoliczno$ci produkeji i odbioru filmu Forda rekonstruuje Alina Madej, Na tej ulicy
nikt juz nie mieszka [w:] tejze, Kino. Wtadza. Publicznos¢. Kinematografia polska w latach
1944-1949, Bielsko-Biata 2002.

2 Protokoét z posiedzenia Komisji Kwalifikacyjnej w dn. 11 2 czerwca 1948 r., Archiwum
Filmoteki Narodowej, sygn. S-587, s. 4. Cyt. za: A. Madej, op. cit., s. 190.

24 Por. tez Protokoét z posiedzenia Komisji Kwalifikacyjnej w dniach 11 2 czerwca 1948 r.
Aneks do artykutu P. Litki, Polacy i Zydzi w ,,Ulicy Granicznej”, ,Kwartalnik Filmowy” 2000,
nr 29-30. Negatywny kontekst recepcji Ulicy Granicznej wiazat sie takze z wrogim przyje-
ciem Ostatniego etapu Wandy Jakubowskiej (1948) jako filmu antypolskiego.
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no jako pokazujacy polski antysemityzm (a zatem z polskiej perspektywy niespra-
wiedliwy), albo odbierano jako antysemicki (a zatem niesprawiedliwie).

W tym skomplikowanym kontekscie - splocie sprzecznych potrzeb i racji ujaw-
nionych w toku dyskusji nad Dtugqg nocq - nawet rezyser zmuszony zostat do zaje-
cia zdecydowanego stanowiska. Skoro film wzbudza dyskusje czy spory (,,wywo-
tuje refleksje i niepokoje”), pojawia sie kwestia jego wywazenia, pytanie o to, na
ile dramat pokazuje prawde, a na ile jg fatszuje. Znéw jednak niekoniecznie musi
to zosta¢ wyczytane z samego filmu; w kazdym razie nie od rzeczy jest odwotaé
sie do intencji twércy - te przynajmniej moga zosta¢ wyrazone jasno. To zapewne
strategia konieczna, by przetrwa¢ kolaudacje, totez Nasfeter bije sie¢ w piersi: ,,nie
chciatem, zeby na podstawie mego filmu mogty by¢ wyciagane...

...wnioski niekorzystne dla naszego narodu”?.

I w innym miejscu: ,,Stoje na stanowisku, ze o ile istniaty takie wypadki, ze wy-
dawano Zydow, to byty wypadki jednostkowe i nie mozna ich generalizowa¢”2°.

Rezyser porusza zatem czuta strune, najwyrazniej $wiadom jadra sporéw o po-
stawy Polakéw i obowiazujacej definicji ,,prawdy”. W powojennym dyskursie mar-
tyrologicznym, w ktérym caty naréd przedstawiano jako ofiare okupantéw, caty na-
réd automatycznie stawat sie podmiotem wszelkich dyskusji o wojnie. Wykluczone
Z tego ujecia zostawaty nieliczne jednostki, zwykle zdrajcy, Polacy jedynie na wpét,
folksdojcze, sprzedawczyki i szumowiny. Tworcy filmowi musieli zatem - i czynili
to badZ z powodu zewnetrznych naciskéw, badZ z wtasnego poczucia - odda¢ spra-
wiedliwo$¢ nie swoim bohaterom, ale catemu narodowi.

Wystarczajacym argumentem przeciwko dzietu i jego autorowi byt zarzut pod-
wazania meczenstwa polskiego, a tak bywato interpretowane samo zajmowanie sie
meczenstwem Zydéw. Ofiara tej swoistej rywalizacji padta wtasnie Ulica Granicz-
na pieknie pokazujaca bohaterstwo Zydéw?. Mialo to zresztq swéj paradoksalny
aspekt, ujawniony w 1957 r., kiedy toczyta sie dyskusja na temat Kanatu przyjetego
przez publiczno$¢ w Polsce - wyczekujacq raczej pomnika niz rozliczenia z do-
$wiadczeniem wojennym - z mieszanymi uczuciami. Zbigniew Czeczot-Gawrak
wotat przy tej okazji o film ,,[...] prostujacy dotychczasowe znieksztatcenia, jakim

25 Nasfeter, Stenogram..., s. 16.

26 Ibidem, s. 29. Przytacza sie Aleksander Ford, ktéry najwyrazniej prébuje ratowac film
Nasfetera: ,realizm oznacza, ze w narodzie polskim byly elementy faszystowskie i antyse-
mickie, natomiast to, co przynosi historia, to sq elementy §wiadczace o tym, Ze naréd polski
ratowat Zydoéw, ze miat do nich stosunek humanitarny, taki stosunek, jaki powinien mie¢
cztowiek do cztowieka w rozumieniu socjalizmu” (ibidem, s. 33).

27 ,Cata tragedia zydowska pokazana jest $wietnie i robi wstrzasajace wrazenie, bo robiac
ja zydowscy marksisci zapomnieli o marksizmie i robili to ze zwyczajna ludzka mitoscia.
Cata strona polska jest razaco wypaczona, gdyz robiona jest z niechecia, zaledwie powscia-
gana” - pisata na przyktad Maria Dabrowska w swoich Dziennikach. Cyt. za: A. Madej, op.
cit., s. 193.
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(z wyjatkiem Ulicy Granicznej) uleglty wszystkie nasze filmy méwiace o AK”28. Jak
sie zdaje, recenzentowi chodzito przede wszystkim o ton filmu Forda - wysoki,
szlachetny, peten patosu, dzieki ktéremu uwznios$la sie bohateréw skazanego na
kleske powstania w getcie i kreuje sie heroiczna legende.

Problem zbiorowego podmiotu, wobec ktérego interpretowano dziela, pytajac
»Cco film méwi o narodzie polskim”, a nie ,co film méwi o swoich bohaterach”,
prowokowat twércéw do dwdch odmiennych strategii. Jedna polegata na ucieczce
w kameralno$¢. Dramat rozgrywajacy sie pomiedzy dwojgiem czy, lepiej, trojgiem
badZ czworgiem bohateréw wydawat sie bezpieczniejszy - jak w Tragarzu puchu
(Warszawa. Rok 5073, rez. Janusz Kijowski, 1992) czy Daleko od okna (rez. Jan Ja-
kub Kolski, 2000). Tym bardziej, ze ciazyt wowczas raczej ku uniwersalizujacemu
psychologizmowi, zwykle takze melodramatowi. Namietno$¢ stawata sie istotnym
czynnikiem motywujacym wybory i decyzje postaci, skutecznie znoszac pytania
0 wymiar etyczny i w istocie oddalajac sie, niezaleznie od wartosci dzieta, od ja-
kiejkolwiek analizy sytuacji okupacyjnej. Psychologiczne i etyczne komplikacje
zwiazane z pomoca obcemu (w podwdéjnym sensie, bo nieznanemu cztowiekowi
i Zydowi zarazem) przeniesione zostawaly w pole erotyczne, niejako usprawiedli-
wiajac wszelkq ambiwalencje, chwiejno$¢ postaw czy radykalno$é decyzji (tacznie
z donosem). Sytuacja ukrywajacego sie Zyda/Zyd6éwki natomiast stawata sie meta-
forq zamkniecia, osaczenia, klaustrofobicznego odciecia od $wiata.

Drugi model bodaj po raz pierwszy - juz na samym poczatku narracyjnych zma-
gan z kwestig stosunku do Zydéw w polskiej kulturze po wojnie - zastosowat Jerzy
Andrzejewski. Jego Wielki Tydzieri powstawat na goraco, dostownie w czasie trwa-
nia powstania w getcie. Odczytany na Stawisku wobec grupy przyjaciét i literatéw
(miedzy innymi Jarostawa Iwaszkiewicza, Zofii Natkowskiej, Czestawa Mitosza,
Ryszarda Matuszewskiego), wywotat ambiwalentne wrazenia. Jeszcze dymity rui-
ny getta, a tu pisarz w samozachwycie dla swojej twérczosci prezentuje dzieto o tej
tragedii, co wiecej - angazujac watek osobisty. Swiadkowie zgodnie widzieli w bo-
haterze opowiadania, Janie Maleckim, samego Andrzejewskiego, a w Irenie Lilien
jego znajoma, Wande Wertenstein, i sadzili, ze w niecheci do bohaterki, ktérg dato
sie w opowiadaniu wyczu¢, pobrzmiewa echo osobistej urazy pisarza®.

Ta wersja opowiadania nie zachowata sie i tylko z drugiej reki wiadomo, ze w toku
tuz powojennych przerébek Andrzejewski opowiadanie rozbudowat, wprowadza-
jac dodatkowe postacie i tym samym rysujac mape zréznicowanych ideologicznie
wyboréw Polakéw, ktére naktadaty sie na mape konkretnych postaw zajmowanych
wobec ktopotliwej Zydéwki. Zmian tych podobno dokonat po wptywem Jana Kotta.
I tak, opowies$¢ o strachu - jak ja zapamietali uczestnicy wieczoru w Stawisku - sta-
fa sie opowie$cia o pogladach utozsamianych z faktycznymi postawami. Tak napi-

28 7. Czeczot-Gawrak, Film ,Kanat”, czyli o odpowiedzialnosci historycznej, ,,Ekran” 1957,
nr9.

2% Sam Andrzejewski zaprzeczat temu, twierdzac, ze pierwowzorem Ireny byta cérka pro-
fesora Szymona Aszkenazego.
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sany tekst $wietnie nadawat sie do politycznych rozgrywek, poniewaz ,reprezen-
tatywno$¢” byta nie tylko i nie tyle ,,narodowa” (akurat w tej mierze Andrzejewski
niespecjalnie oddawat oczekiwana sprawiedliwo$¢é Polakom), co ,.klasowa™3°. Traf-
nie deklaratywno$¢ tej warstwy powie$ci wychwycita Anna Sobolewska, zwracajac
uwage, ze ,tresci psychiczne sa tu raczej opowiadane, a nie ukazywane”'.

Decyzja Andrzejewskiego wiaze sie zatem w wyborem, by - skoro tak trzeba -
skonstruowa¢ wypowiedz, ktéra faktycznie obejmuje podmiot zbiorowy. To wta$nie
szeroka panorama postaw i idei pociagata Andrzeja Wajde w opowiadaniu Andrze-
jewskiego. Przy okazji realizacji Wielkiego Tygodnia méwit: ,Jerzy Andrzejewski
naswietlit r6zne aspekty polskiego stosunku do ptonacego getta, tak obiektywnie
przedstawiajac sprawy miedzy Polakami a Zydami”32. W znaczacy spos6b Wajda
dodatkowo ,,obiektywizuje” ten obraz - pokazujac ostawiona karuzele na placu
Krasinskich jako uzyteczny instrument wywiadowcow polskiej armii podziemnej*.
W catym filmie mamy jednak do czynienia z pelnym wachlarzem polskich postaw
i r6znorodnymi ich motywacjami. Zwracali na to uwage recenzenci, piszac na przy-
ktad, ze Irena - oddzielona od $§wiata swoja wyniosta i nieco nieobecng postawa
- stanowi w istocie ,papierek lakmusowy”, ktéry ma ,,przetestowac nar6d”3.

Podobnie ,reprezentatywny” charakter ma Ulica Graniczna - tym wyrazistszy,
Ze gtéwnymi bohaterami filmu sg dzieci, ktérych postawy odzwierciedlajq (a zara-
zem bezpiecznie upraszczaja) poglady rodzicow (réwniez determinowane klaso-
wo). Mamy zatem chtopca-zdrajce (wstapit do Hitlerjugend, a jego opiekun, wtas-
ciciel szynku, podpisat folksliste), chtopca, ktéry potrzebuje czasu, by zobaczy¢
w Zydach ludzi (jak jego ojciec, przedwojenny urzednik i endek, ktéremu pomdgt
stary zydowski krawiec) oraz poczciwego syna dorozkarza, ktéry od poczatku stoi
po stronie spoteczno$ci zydowskiej. Ta ,,sprawiedliwo$¢” nie okazala sie wystar-
czajaca; zbyt jest symetryczna. Na dodatek film cechuje nieréwnowaga estetycz-

30 To jest film o straszliwym kotturistwie drobnomieszczanistwa” - méwit na przyktad
tow. [Ryszard] Koniczek podczas kolaudacji Dtugiej nocy (Stenogram..., s. 9). W toku dys-
kusji kilkakrotnie pojawiaty sie gtosy klasowo definiujace polskie postawy. Wincenty Krasko
zauwazal ,oskarza sie srodowisko inteligenckie i drobnomieszczariskie, jezeli chodzi o sto-
sunek do Zydéw” (ibidem, s. 22; to ,,oskarza sie” jest znamienne, skoro to wtasnie partia
tak chciata widzie¢ rozrzut polskich postaw). Przeciwko temu protestowat jednak Nasfeter,
méwiac, ze zna robotnikéw, ktérzy wydawali Zydéw. Ernest Bryll z kolei zwracat uwage, ze
gtéwny, pozytywny bohater to typ ,,paniczyka”, a prosty, plebejski bohater to ,,zdecydowany
cham” (ibidem, s. 5).

31 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna 1945-1950, Wroctaw 1979, zwlaszcza
s. 19-21.

32 W realizacji - Wielki Tydzienn””. Rozmowa Andrzeja Wajdy z Wanda Wertenstein,
,Kino” 1995, nr 7-8.

33 Klopoty z karuzela rekonstruuje Tomasz Szarota w tekscie Karuzela na placu Krasiii-
skich. Czy ,,smiaty sie ttumy wesote™? Spor o postawe warszawiakéw wobec powstania w get-
cie. Zob. tegoz, Karuzela na placu Krasiriskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warsza-
wa 2007.

3 M. Malatyniska, Miedzy wingq i rozgrzeszeniem, ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 10.
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na wynikajaca z odmiennosci tonu, jakim méwi sie o Polakach i Zydach. Czytelna
metafora ,jednego podwoérka” czy raczej - by podkresli¢ wymiar klasowy - ,,jednej
kamienicy” takze wzbudzata watpliwosci wtadzy. ,W filmie daje sie zauwazy¢ brak
odwaznego ciecia przez rzeczywisto§¢. Walka spoteczenistwa zydowskiego miata
charakter masowy. Zacie$nienie problemu ogdlnego do ram jednego podwoérka jest
rzecza niewlasciwa, gdyz daje sprawie zbyt maty wymiar. Dyrektor Lewicki ma za-
strzezenia co do wysuniecia - obok problemu rasizmu zewnetrznego (niemieckie-
go) takze - rasizmu wewnetrznego, wyplywajacego z antagonizmu niektérych sfer
spoleczenstwa polskiego wobec Zydéw. Watpliwe, czy publiczno$¢ ustosunkuje sie
do filmu przychylnie”3>.

Zadanie, jakie zatem stoi przed rezyserem filmu o ,sprawach Polakéw i Zydow”
W czasie wojny, to zadanie wta$ciwego wylozenia racji, jakby film miat by¢ trakta-
tem czy wrecz sadem. Sadem zresztg uprzedzonym: powinien sie dokona¢ z uzna-
niem podstawowego kryterium, jakim jest oddanie sprawiedliwo$ci catej spotecz-
nosci, narodowi jako catosci, ktéry jako cato$¢ wtasnie udzielat pomocy ludnosci
zydowskiej.

,Trudno$¢ wlasciwego wyposrodkowania”3®, o ktérej pisze - po lekturze Dzien-
nika Adama Czerniakowa - Roman Zimand, nie miesci sie¢ w dyskursie publicznym.
Trudno$¢ ta nie wynika bowiem z koniecznosci jakiej$ niekontrowersyjnej syntezy,
ale kryje sie w niemozno$ci wywazenia racji wynikajacej z catkowitej réznicy do-
$wiadczen i perspektyw po obu stronach muru. Jak w przypadku Pianisty Romana
Polanskiego, ktérego bohater niezaleznie od tego, co go spotyka ze strony Polakéw
(i Niemcoéw), pozostaje przede wszystkim w swoim cierpieniu i w swoim losie sa-
motny.

Oczywiscie Pianista, podobnie jak na przyktad Jeszcze tylko ten las Jana L.om-
nickiego (1992), takze prébuje pokaza¢ w tle , przekréj spoteczny” i zréznicowanie
postaw wobec ukrywajacych sie Zydéw. Polariski szkolnie przypomina nawet pod-
stawowe daty, poczynajac od wybuchu wojny 1 wrze$nia 1939 r. (i dobrze, chwala
g0 za to, niech Zachéd wie). Pokazuje zatem akowcéw pomagajacych Szpilmanowi,
ludzi, ktérzy go wspierajq i ktérzy sie od niego odwracaja, ale tez Polke (drobno-
mieszczanke?), ktéra na widok Zyda rozwrzaskuje sie na cala kamienice. Sa tak-
ze szmalcownicy. Podobny pretekst w filmie Lomnickiego daje dtuga sekwencja
przewozenia matej Rutki pociagiem, kiedy w czasie podrézy ujawniaja sie rézne
postawy Polakéw.

Zydowscy bohaterowie filméw majaq zwykle $wiadomo$¢ odmiennosci swoich
loséw, poczynajac od Dawidka, ktéry w ostatniej, przesyconej patosem scenie Ulicy
Granicznej postanawia przytaczy¢ sie do powstania w getcie, a koriczac na Szpil-
manie, oddzielonym tak od swego ludu, jak i tych, ktérzy mu pomagaja. W fil-
mie jednak ta fundamentalna réznica doswiadczenia wyraza sie przede wszyst-

35 Protokot z posiedzenia Komisji Kwalifikacyjnej. Aneks do artykutu P. Litki, op. cit., s. 71.
36 R. Zimand, ,W nocy od 12 do S rano nie spatem”. Dziennik Adama Czerniakowa - préba
lektury, Paryz 1979, s. 27.
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kim w wizualnej formie ,,wygladu” wywotujacego wrazenie obcos$ci. Oczywiscie
»dobry wyglad” stanowit czesto kluczowy czynnik pomagajacy przetrwaé¢ osobom
pochodzenia zydowskiego po aryjskiej stronie. Diugotrwate ukrywanie sie z ko-
lei czesto wigzato sie wtasnie z wygladem ,,niedobrym”. Ten wizualny aspekt ule-
ga jednak wzmocnieniu w kontekscie charakterystycznej dla filmu tendencji do
(stereo)typizacji, stanowigcej gwarancje skutecznej komunikacji wizualnej.

Ujawnia sie w ten sposéb duzo gtebszy niz polityczne okolicznos$ci problem kul-
tury polskiej. Podczas dyskusji kolaudacyjnej na temat Dtugiej nocy méwit Krzysz-
tof Teodor Toeplitz: ,to jest nawet pewna maniera, ktéra mnie sie wydaje przeraza-
jaca. A wiec...

...ten Zyd z zasady jest odrazajacym czlowiekiem...

...jest straszliwie sam przerazony, ma odrazajacy wyglad zewnetrzny i to jest czto-
wiek, ktéry nie budzi innych uczué poza uczuciem litosci, ktére nie jest uczuciem
najszlachetniejszym i wydaje mi sie, ze taka posta¢ nie apeluje do jakich$ podnio-
stych uczué czy nastrojéw humanistycznych. Obserwujac tego bohatera na ekranie,
ktéry znajduje sie w otoczeniu Polakéw, robi on wrazenie straszliwe, tym bardziej
Ze ta jego obecno$¢ jest tak bardzo uciazliwa dla otaczajacych go Polakéw. Po pro-
stu ta sama posta¢ nie broni sie i przez to mozliwo$¢ utraty zycia przez otoczenie
tylko dlatego, aby ratowa¢ odrazajacego Zyda nabiera innych wymiaréw”?’.

Co to znaczy, ze ,,postac jest odrazajaca”? I w zasadzie, dla kogo? Kto to stwier-
dza i kto odczuwa to wtasnie w taki sposéb?

Kwestia ta wprost i dotykalnie (wizualnie) pojawia sie w kazdym w zasadzie
z przytoczonych filméw. Albo spotykamy w nim bohateréw wyrazZnie przedsta-
wianych jako Zydzi (jak stary krawiec w Ulicy Granicznej, ktéry charakteryzowany
jest tak przez stroéj, jak i semicka ,,typowo$¢”8), albo jako takich rozpoznawanych.
W pierwszym wypadku ewentualne uprzedzenia widzéw, ktérych symptomem
moga by¢ choc¢by opinie z kolaudacji, ulegaja estetycznemu przypisaniu. Starzec
u Forda staje sie wcieleniem losu zydowskiego, symbolem ginacego narodu, od po-
czatku przedstawianym jako posta¢ petna godnosci i wewnetrznej sity. Im bardziej
przypomina Zyda, tym mocniej zaprzecza negatywnym stereotypom.

Drugi przypadek - rozpoznania - duzo cze$ciej wystepuje w kontekscie filméw
0 okupacji. Opisana juz reakcja Polki na ukrywajacego sie Szpilmana, przygladanie
sie Irenie w Wielkim Tygodniu, natarczywe taksowanie wzrokiem ,podejrzanie”
wygladajacych oséb - oceniajace ich przynalezno$¢ etniczng - opisujq pierwotna
forme stosunku Polakéw do Zydéw uprzednia wobec pytania o postawy: to rozpo-

37 Stenogram..., s. 4. Z Toeplitzem zgodzit sie Tadeusz Konwicki: ,Rzeczywiscie Zydzi
w naszych filmach sa ukazywani czesto od strony przerazajacej i to jezeli chodzi o ich ze-
wnetrzno$¢” (ibidem, s. 8).

38 Ford wracajac do dyskusji o Ulicy Granicznej przypomina, Ze przy roli Wiadystawa
Godika takze méwiono, Ze ,,bohater filmu jest odrazajacy, ze nie przyniesie zaszczytu naszej
polityce propagandowej” (ibidem, s. 19-20).
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znanie obco$ci, czesto ujawnienie leku, dopiero potem pojawia sie impuls wrogo$ci
lub che¢ pomocy. W istocie, oczywiscie nie wprost, Toeplitz méwi tyle, ze trudno
wywotaé pozytywne uczucia do kogo$, kto wyglada jak Zyd (c6z, kto$, kto tak nie
wyglada, tatwiej sobie radzi bez pomocy). Juz tylko krok dzieli publicyste od uzna-
nia, ze nie chcemy pomaga¢ komus, kto jest bardzo, na granicy odrazy, ,,nie nasz”.
To kolejny motyw, ktéry mozna uzna¢ za symptom polskiego stosunku do Zydow
(w tym sensie, Ze nie tylko go opisuje, ale tez ujawnia).

W czasie kolaudacji Dtugiej nocy jedna ze scen, ktére szczegdlnie razity komen-
tatoréw, byt moment, w ktérym Katarzyna odkrywa ukrywajacego sie za kotara
Zyda, dostownie odstania jego zydowsko$¢, wykrzykujac w przerazeniu ,,Zyda cho-
wa. Smier¢ na nas sprowadzi”. Reakcja kobiety ma charakter odruchowy - w jednej
chwili dokonuje si¢ rozpoznanie Zyda (ktére wiaze sie z jego ,ztym” wygladem),
i rozpoznanie zwigzanego z nim strachu. To strach gteboki i atawistyczny; twarz
Zyda - twarz Obcego - utozsamiona zostaje ze $miercia. W centrum swojej diag-
nozy Nasfeter umieszcza zatem strach, pozwalajac potem na obserwacje, w jaki
spos6b jego bohaterowie 6w strach beda prébowali przekroczy¢. Co wazne, Zyda
odkrywa Katarzyna, ktéra od poczatku jest prezentowana jako uczciwa i odwazna
kobieta.

W takq sytuacje zostaje tez wrzucony widz. W pewnym sensie gwattowna re-
akcja na okrzyk Katarzyny staje sie réwniez jego reakcja. Wspomniana scena to
pierwszy moment, w ktérym widzimy twarz ukrywanego cztowieka. Wcze$niej po-
zostaje ona skryta, a Korsak méwi o nim bez wyraZnej identyfikacji (pyta partyzan-
ta, co ma zrobi¢ ,.z tym? Przyszedt tydzieri temu”), zwraca sie do niego per ,,pan”;
w calym filmie zreszta nie poznajemy jego imienia. Konfrontacja z zydowskoscia
jest zatem jednoczesna i w przypadku widza, i bohaterki. W gwattownej reakcji
ujawnia sie impuls, ktéry dla rezysera ma znaczenie centralne - dokonuje sie roz-
poznanie réznicy i ujawnia strach.

Opisuje ten proces Jerzy Andrzejewski, wskazujac na strukturalne dla relacji
polsko-zydowskich napiecie wzrok - wyglad. Wielki Tydzieri zaczyna sie od przy-
pomnienia: ,,Malecki dawno nie widziat Ireny Lilien”3°. Spotkanie jest zatem jedno-
cze$nie przedstawieniem dokonanym w szczegdélnym momencie - rozpoczeto sie
wlasnie powstanie w getcie, ktére ma ,,co$ z widowiska”*°. Widoczny w oknie pala-
cego sie domu w getcie zabity Zyd réwniez przyciaga wzrok, warszawski cwaniak
rzuci kobiecie, ktéra widzi za stabo ,,wyjm sobie pani oko, to moze zobaczysz”*.
Opowiadana przez pisarza historia toczy sie zatem takze na poziomie tego, co tylko
ukazywane (cho¢ w tym wymiarze ma juz charakter ,,bezklasowy”).

Irena wywotuje w Maleckim uczucie obcosci. Obcosci, ktéra z trudem ukrywa
i z ktérej thumaczy sie przed soba. Po cze$ci wynika ona z czasu, jaki uptynat od
ich ostatniego spotkania, ale przede wszystkim niepewno$¢ wywotuje wyglad Ire-

39 J. Andrzejewski, Wielki Tydzierni, [w:] Niby gaj. Opowiadania, Warszawa 1961, s. 225.
40 Ibidem, s. 232.
4 Ibidem, s. 244.
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ny - budzi on bowiem podejrzenia: ,,wydata sie jeszcze bardziej semicka” i da-
lej, w chwili, gdy kobieta sie boi, ,,nie trzeba byto wiekszej spostrzegawczosci, aby
wziacé jq teraz za Zydéwke”*2. Sama Irena, gdy opowiada o ostatnich chwilach zy-
cia ojca, moéwi, ze byt to ,,zupetnie inny cztowiek. Wygladat jak stary, schorowany
Zyd, zalekniony Zydek bojacy sie $mierci”*. Podobnie w rozmowie z gospodarzem
domu, Maleckiego uderza jego wyglad ,byta to twarz semicka, twarz, ktéra w tym
momencie zdradzaty oczy, ponad wszelkq watpliwo$¢ zydowskie”*4. Wszystkie te
sytuacje paralizujq bohateréw, poniewaz wywotujg odczucie obco$ci, a przez to
leku, i uniemozliwiajq dziatanie - obserwowany jest okreslany jako inny. Irena bier-
nie patrzyla, jak jej ojciec wtopit sie w grupe podobnych do niego Zydéw; Malecki
milknie, gdy odkrywa tajemnice Zamoyskiego, musi przelamywaé¢ wtasne opory
w udzieleniu pomocy Irenie. Obco$¢ w koricu, widoczna gotym okiem inno$é¢, thu-
maczy nieporuszenie ttumu obserwatoréw powstariczej walki. Inny stwarzany jest
W spojrzeniu, ktére definiuje r6znice. Problem zaczyna sie od pytania o stosunek
do niej.

Jan Btoniski, dokonujac analizy wiersza Biedny chrzescijanin patrzy na getto,
przenidst poetycki obraz Milosza na cato$é spoteczenistwa®. To przeniesienie cha-
rakterystyczne dla debaty o polskich winach i zastugach wobec Zydow, wiasnie
z powodu jej silnego uwiktania w ten zbiorowy kontekst, w te mowe bez znaczenia,
wedle ktérej jednostki zachowywaty sie réznie, lecz naréd zdat egzamin. Btonski
- zanim zaproponuje kategorie wsp6twiny i odpowiedzialno$ci moralnej do opisu
polskich sumieni - rekonstruuje to charakterystyczne uwiktanie i polskiej debaty,
i jej uczestnikéw (ten odruch, ktéry odkrywa takze u siebie, by sie w imieniu naro-
du ttumaczy¢). Zbiorowo$¢, ktéra opisuje, otwierajac nowy watek w dyskusji o Po-
lakach wobec Zydéw, to zbiorowo$¢ obarczona ,,kompleksem bezradnego $wiadka
Zagtady”, jak pisat kilka lat pézZniej recenzent Wielkiego Tygodnia*®. 1 dla ktérej
oczywiscie obraz bojowcéw na karuzeli petnit funkcje terapeutyczna.

Nasfeter ujawnia co innego, operujac na duzo gtebszym poziomie, i w tym prze-
kraczajac utrwalone konwencje pokazywania Polakéw wobec Zyd6w. U niego ,,bied-
ny Polak” patrzy na Zyda, co w konstrukcji narracyjnej filmu znaczy tyle, ze patrzy
w twarz $mierci. Nawiazuje w ten sposob oczywiscie do sytuacji okupacyjnej i kar,
jakie grozity Polakom za pomoc Zydom. Przede wszystkim jednak ustanawia wi-
zualnie zydowsko$¢ jako obco$¢ nieprzekraczalng. Spojrzenie rozpoznajace Zyda
i prowokujace strach (bo co$ z ,tym” trzeba zrobi¢) pierwotnie wigze sie z reduk-
cja do innosci, ale ostatecznie siega duzo gltebiej, penetruje nieSwiadome rejestry

kultury. Percepcja wzrokowa ustanawia emocje, uruchamia cato$¢ kulturowa - jej

42 Ibidem, s. 275.

43 Ibidem, s. 270.

44 Jbidem, s. 324.

45 J. Btoniski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994 (prwd. ,,Tygodnik Powszechny”
1987 nr 2).

46 T, Sobolewski, Lek przestrzeni, ,,Gazeta Wyborcza” 26 lutego 1996.
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u$wiadamiane mity i nieSwiadome leki, pragnienia i sny¥. Spojrzenie (na) innego
wyzywa na pojedynek: ustanawia ,,ja” i jednocze$nie zmusza do podjecia dziatania
(by przekroczy¢ paraliz wywotany tym, co ulega rozpoznaniu).

Nasfeter jednak zatrzymuje swoich bohateréw przed dziataniem; to powstrzy-
manie, by¢ moze asekuranckie, w efekcie utwierdza wrazenie psychicznego para-
lizu. Zanim mieszkanicy domu podejma jakakolwiek decyzje, Korsak wraz z prze-
chowywanym Zydem odejdq w noc, nie chcac przedtuzaé napietej sytuacji i ich
narazaé. Uczestnicy kolaudacji Dtugiej nocy powotywali sie zreszta na to rozwiaza-
nie, sugerujac, ze przeciez nikt w tym filmie ostatecznie Zyda by nie wydat. Pozwa-
la to dyskutantom odej$¢ od analizy filmu, by powrdci¢ na udeptana $ciezke obiek-
tywnej prawdy i oceny zbiorowo$ci. Niemal w podsumowaniu kolaudacji zabiera
glos minister Tadeusz Zaorski, méwiac...

...»ja tez mam osobiste przezycia...

...1 uwazam, ze jest znacznie wiecej tych Polakéw, ktérzy oddali swe zycie za ra-
towanie Zyd6w niz tych, ktérzy Zydéw wydawali”. I tak ministerialne ,,przezycia”
staja sie gwarantem wiasciwej oceny polskiego narodu.

Whbrew deklaracjom Nasfetera sprawa nie jest jednak tak prosta. Korsak, kt6-
Iy jest sprawca catego zamieszania, jako ten, ktéry przyjat Zyda pod swoj dach,
wnosi takze dodatkowe zagrozenie, poniewaz przechowuje broni dla partyzantéw.
Zdaniem uczestnikéw kolaudacji, bohater sprawia wrazenie wyobcowanego ,,z ma-
tomiasteczkowego $srodowiska”. W kilku gtosach zwraca si¢ uwage na jego modny
(w latach sze$édziesiatych) biaty kozuch i styl wspétczesnego mtodego cztowieka.
Nasfeter broni decyzji o takiej kreacji artystycznej, thumaczac, ze zalezato mu na
estetycznym wyrédznieniu bohatera. Zabieg ten okazat sie skuteczny, ale ma swo-
je konsekwencje, na ktére uczestnicy kolaudacji nie zwrécili uwagi. Jesli bowiem
przyja¢ argumentacje rezysera, a takze przyjrze¢ sie sposobowi, w jaki kreuje swo-
jego bohatera, to wniosek jest surowy: jedyny sprawiedliwy w miasteczku jest nie
Z tego $wiata.

Dtuga noc przedstawia niezwykle sugestywny obraz prowincjonalnego mia-
sta; nie pierwszy i nie ostatni raz Nasfeter wykazuje sie umiejetno$cia stworzenia
zageszczonej, pelnej niepokoju atmosfery z uzyciem minimalnych $rodkéw arty-
stycznych. Wrazenie realizmu podkre$laja zreszta, niekiedy z niechecia, uczestnicy
kolaudacji (nieche¢ wynika z tego, ze im wiekszy realizm, tym mocniejsze oddzia-
tywanie przestania dzieta). Film otwiera dtuga sekwencja rozlepiania obwieszczen

47U Andrzejewskiego, a potem u Wajdy to spojrzenie jest takze spojrzeniem fascynacji
seksualnej. Tak patrzq na Irene Malecki i Piotrowski. Ujawnia sie w tym kontekscie jeszcze
inny model pod$wiadomego funkcjonowania zydowsko$ci w polskiej kulturze, w szczegdlny
sposéb splecionego z kobiecoscia - chodzi o fascynujaca, ale zarazem degradujaca, pier-
wotna seksualno$¢. Por. na ten temat analize M. Janion okre$lenia ,,piekna Zydéwka” we
wstepie do ksiazki A. Araszkiewicz, ,Wypowiadam Wam moje zycie”. Melancholia Zuzanny
Ginczanki, Warszawa 2001.
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na murach doméw wyludnionego miasteczka przypominajacego kamienny labi-
rynt. Gdy koricza sie napisy poczatkowe filmu, mozemy odczytaé tre$¢ obwiesz-
czenia zakazujacego Zydom opuszczania dzielnicy zydowskiej. I mniejszymi lite-
rami grozacego $miercia wszystkim osobom (bez wskazania narodowosci), ktdre
Zydom udziela pomocy. Samo miasteczko sprawia wrazenie potozonego na uboczu
okupacji, ludzie zajmuja sie swoimi sprawami, jaka$ praca, handlem, zatoba. Czasy
sg trudne, ale wyglada na to, ze mozna przezy¢, cho¢ wida¢ niepokéj, niepewnosé:
Hkartki sie skonczyly, a cztowiek jesé musi”, jak zauwaza sprzedawca w sklepie
Spozywczym.

Mimochodem ujawnia sie inny aspekt wywrotowo$ci filmu Nasfetera, ktéry pod-
czas kolaudacji dostrzegta (a w kazdym razie wyrazita) jedynie Wanda Jakubow-
ska. ,Widzimy tutaj bierny stosunek czesci spoteczenistwa do spraw okupacji i do
spraw zydowskich”*8, méwita autorka Ostatniego etapu (ktéry pokazywat wieZniar-
ska zbiorowo$¢ Auschwitz jako zorganizowana i aktywna). Nie pokazywano tak
dotad polskiego spoteczeristwa podczas okupacji. Korsak jest wyjatkowy, poniewaz
przekracza bierno$¢ podwdjnie: pomaga Zydowi, ale jest takze jedynym bohate-
rem, ktéry w ogéle zajmuje aktywna postawe (cho¢ tez niechetnie). Partyzanci czy
inne osoby walczace (maz Katarzyny) funkcjonuja poza $wiatem przedstawionym
filmu, podobnie zreszta jak Niemcy. Rezyser konstruuje wszechobecny nastrdj stra-
chu - wplywajacy i na nastroje, i na dziatania bohateréw, i kulminujacy w scenie
rozpoznania Zyda - poprzez plotke (,méwi sie”), odgtosy strzaléw, gre $wiatet, ale
bez widoku samych sprawcéw.

Cata tarealistyczna kompozycja uktada sie w cato$¢ umozliwiajaca takze lekture
metaforyczng: w ktérej finatem sq dwie sylwetki w ciemnosci, jasna Korsaka i ciem-
na Zyda. Biaty kozuch mezczyzny, figura wioskowego gtupca, ktéry najwiecej wie
o Niemcach, trumna oparta o $ciane, rodem z malarstwa Aleksandra Gierymskiego
- podobne szczegdty, cho¢ przekonujaco wpisuja sie w plan przedstawienia, ujaw-
niajq takze drugie dno tej narracji. Decyzja Korsaka, by odej$¢ z domu w noc wraz
z Zydem, nie jest sprzeczna z konsekwentnym realizmem filmu. Zarazem jednak
otwiera plan symboliczny, w ktérym nienazwany przybysz zydowskiego pocho-
dzenia nie znajduje miejsca pod polskim dachem. W efekcie takze widz nie moze
sie utozsami¢ z jedynym sprawiedliwym - ten bowiem odchodzi - ani uzna¢ go za
reprezentanta narodu. Nardd pozostaje w domu.

Katarzyna przy cichym wsparciu Marty broni Zyda. Ta, ktéra dokonata straszli-
wego rozpoznania po chwili méwi zupetnie inaczej: ,,Niemcom cztowieka chcesz
wydaé?”. To znamienne podstawienie, w ktérym utozsamieniu i wiezi partykular-
nej, etnicznej przeciwstawione zostaja utozsamienie i wieZ uniwersalna. Przestra-
szony Katjan i Piekarczykowa skfaniaja sie ku wydaniu przybysza. Ich argumenty
sg tu w duzym stopniu argumentami mniej lub bardziej utajonej dyskusji, jaka to-
czy sie w polskiej kulturze. Piekarczykowa méwi zatem, zZe ,,nie bedziemy cierpieli
za nich”, dodaje tez, ze ,ratowac¢ zycie to nie grzech. Pan Bég wybaczy”. Katjan

48 Stenogram..., s. 12.
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z kolei odwotuje sie do innego stereotypu: ,,Na nich przyszedt koniec za to, co uczy-
nili z Chrystusem”.

Odkrycie, ze ktétnia jest bezprzedmiotowa, poniewaz Zyd zniknat z domu, nie
przynosi uspokojenia. Przeciwnie, ujawnia skrywane dotad instynkty. Piekarczy-
kowa przeszukuje siennik, na ktérym spat uciekinier, w poszukiwaniu ztota®. Ka-
tjian gwatci swoja szwagierke®. To zakorniczenie zostato bardzo Zle przyjete przez
komisje oceniajaca film. Cata sytuacja, pokazywana z perspektywy mtodej Marty,
stanowi rodzaj jej inicjacji w dorosto$¢. Dramat dziewczyny, kolejny wymiar inter-
pretacyjny filmu Nasfetera, postrzegano jako nieadekwatny wobec skomplikowanej
problematyki okupacyjnej, co z niechecia podsumowat minister Zaorski zwracajac
uwage, ze ,zakonczenie spycha wszystko w rejon odczué wewnetrznych”s!.

Doktadnie tam jednak chciat ulokowa¢ swdj film rezyser - w rejon odczué we-
wnetrznych, niekoniecznie u§wiadamianych i niekoniecznie chcianych (by¢ moze
nawet wbrew wtasnym intencjom). W trakcie rozmowy z Korsakiem, kiedy zza
drzwi dobiegaja odglosy ktétni mieszkaricow decydujacych ,,co z tym zrobi¢”, Zyd
zauwaza: ,,musza mnie teraz nienawidzi¢. Ale to strach”. Korsak przyznaje, ze , kaz-
dy sie troche boi”. ,Ja to znam, cztowiek jakby nie ten”, dodaje jeszcze usprawied-
liwiajaco uciekinier. W planie werbalnym zatem strach, zapowiadany niejako od
pierwszej sekwencji rozklejania obwieszczen, funkcjonuje niczym uzasadnienie
czy wyja$nienie postaw. Ma ono jednak charakter deklaratywny; widzieliSmy ludzi,
ktérzy nie umiejq sobie z tym strachem poradzi¢ - i widzieliémy tez dewastujace
skutki tego strachu, ktére trwaja, przeradzajac sie w agresje, niezaleznie od tego,
Ze znikneta jego przyczyna®2. Doda¢ mozna, Ze to strach, ktérego sie nie wybacza
tym, ktérzy sa jego przyczyna.

Zaczone przezyciami Marta i Katarzyna chca juz jedynie, ,,zeby ta noc sie skon-
czyta”. Jednak konsekwencje wydarzert w matym miasteczku beda trwaty - ta noc
ciagle nie ma korica. Film Nasfetera jest spéjna opowiescia o paralizujacym stra-
chu przed $miercia i odczuciu obco$ci wobec innego. Nie poprzestaje jednak na
tym, poniewaz pokazuje takze moment po, kiedy z tego nieprzekroczonego stra-
chu zrodzita sie agresja i wina. Ten splot emocji zostanie nastepnie przykryty jezy-
kiem przemilczen i niedoméwien. Jednak nieprzyjeci pod dach przybysze wracaja

49 Tego rodzaju postepek nie lezy absolutnie w psychologii tej kobiety” méwit na przy-
ktad minister Zaorski (Stenogram..., s. 30).

50 Ta scena wzbudzila wiele komentarzy: ,,Chwilami mamy w tym filmie sceny przypo-
minajace nam filmy szwedzkie, a nawet taka scena gwattu nie jest az tak wazna, biorac pod
uwage wszystko, co zdarzyto sie w czasie okupacji”, méwit Ernest Bryll (Stenogram..., s. 5).
Dyr. Pastuszko: ,nie sadze, zeby taki odbiér wizualny byt potrzebny w filmie tego gatunku,
chyba ze chcemy hotdowa¢ tendencjom kina rozrywkowego” (ibidem, s. 14).

5t Stenogram..., s. 31.

52 Odmienne spojrzenie na problem konsekwencji do§wiadczen wojennych proponuje
Krzysztof Kieslowski. W Dekalogu, Osiem (1988) pokazuje Zydéwke (Teresa Marczewska),
ktéra dzieki polskiej pomocy przezyta wojne jako mata dziewczynka, ale do dzi$ boryka sie
z odczuciem bezradno$ci i wynikajacego z niej upokorzenia.



Iwona Kurz, , Ten obraz jest troche straszliwy”... 483

- niczym Mickiewiczowski upiér. W recenzji z Wielkiego Tygodnia Wajdy pisanej
w okolicach Wielkanocy 1996 r. Piotr Wojciechowski zadat wprost to pytanie: ,,A
gdyby zapukata teraz ta Zydéwka?”*. I przewidywat: ,Za rok telewizja wprowadzi
w Wielkim Tygodniu te eleganckq i egzaltowana Zydowke do wszystkich polskich
rodzin. [...] I kazdy biaty obrus pokryje sie znaczkami sadzy, jakie leciaty z nieba
W 1943 roku”.

Stowa kluczowe
relacje polsko-zydowskie, obraz Zagtady w filmie, pamie¢ wizualna

Abstract

The article is an analysis of Janusz Nasfeter’s film, Dtuga noc [A Long Night] (1967),
and the discussion during the producer’s screening in June 1967, concerning the
film’s merit and approving its distribution. Both the subject matter of the film (hel-
ping a Jew hiding in a Polish home during the occupation) and the circumstances
of its producer’s screening (several days after the Israeli victory in the Six-Day War)
enable it to be seen as a model: the film itself and its reception are largely charac-
teristic of the Polish memory and attitudes to the Jews during the war, its forms of
expression in Polish film, and the language of public debate on this issue.

Key words
Polish-Jewish relations, representation of the Holocaust in film, visual memory

53 P. Wojciechowski, Rekolekcje w skansenie. Jeszcze o Wielkim Tygodniu, , Tygodnik
Powszechny” 1996, nr 12.



