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Teodycea w czasie Zagłady. Wojenne kazania 
rabina Szlomy Zalmana Unsdorfera

Streszczenie
Wiele analiz wpływu, jaki Zagłada wywarła na żydowską teologię, podkreśla wymiar bra-
ku kontynuacji – w tym ujęciu Zagłada jako wydarzenie bez precedensu postawiła przed 
żydowską teologią nowe pytania i równocześnie radykalnie zakwestionowała tradycyjne 
odpowiedzi. Powstałe w czasie wojny pisma ortodoksyjnych rabinów, którzy byli świad-
kami oraz oϐiarami narastających represji, stanowią fascynujący materiał źródłowy, a jego 
analiza pozwala nakreślić obraz przeobrażeń żydowskiej teologii w odpowiedzi na Holo-
kaust. Autorka przedstawia w artykule interpretację wojennych kazań rabina Szlomy Zal-
mana Unsdorfera, kładąc nacisk na to, w jak wielu wymiarach myśl Unsdorfera stanowi 
kontynuację wybranych wątków tradycji rabinicznej i w jaki sposób wpisuje się ona raczej 
w ramy tradycyjnych żydowskich odpowiedzi teologicznych na historyczne katastrofy, niż 
poza nie wykracza.
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Abstract
Many analyses of the Holocaust’s inϐluence on Jewish theology emphasize the dimension of 
the lack of continuation. From this perspective the Holocaust, as an unprecedented event, 
made the Jewish theology face new inquiries, at the same time radically questioning the tra-
ditional answers. The wartime letters written by Orthodox rabbis who were witnesses to and 
victims of the intensifying repressions constitute a fascinating primary source, the analysis of 
which makes it possible to paint a picture of the transformation of Jewish theology in reaction 
to the Holocaust. Krawcowicz presents an interpretation of rabbi Szlomo Zalman Unsdorf-
er’s wartime sermons, laying stress on the many dimensions in which Unsdorfer’s thought is 
a continuation of selected threads of rabbinical tradition and the way in which it ϐits into the 
framework of the traditional Jewish theological responses to historical catastrophes rather 
than reach beyond them.
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W 1970 r. Emil Fackenheim, jeden z najwybitniejszych żydowskich teologów 
XX w., napisał, iż waga pytań postawionych przez rzeczywistość Zagłady była 
tak wielka, że „do niedawna żydowska myśl teologiczna milczała na temat Ho-
lokaustu. Dobrze uzasadnione bojaźń i drżenie […] trzymały żydowską reϐlek-
sję teologiczną w milczeniu na podobieństwo milczenia Hioba”1. Dziś wiemy, że 
słowa Fackenheima nie odpowiadały w pełni rzeczywistości. Żydowska teolo-
gia podjęła pytania stawiane przez Zagładę znacznie wcześniej, niż sądził. Co 
więcej, same lata Zagłady również nie były okresem milczenia. W czasie, kiedy 
dokonywało się zniszczenie żydowskiego życia, żydowska myśl religijna trwała, 
znajdując wyraz w kazaniach, traktatach teologicznych, okazjonalnych przemó-
wieniach i listach. 

Charakter żydowskich reakcji na Zagładę zarówno podczas wojny, jak i po 
niej w znacznej mierze określał istniejący repertuar światopoglądów religijnych 
i świeckich. Dla znacznej części żydowskiej społeczności, szczególnie w Europie 
Wschodniej, ścieżka wiary i praktyki religijnej była najbardziej naturalna nawet 
– a może przede wszystkim – w sytuacji kryzysu i konfrontacji z przemocą. Jest 
oczywiste, że rozmaite aspekty złożonego procesu modernizacji spowodowały 
głębokie przeobrażenia żydowskiego życia. Niemniej wielu Żydom ukształto-
wanym przez tradycyjną edukację to tradycja właśnie zapewniała podstawowy 
system odniesienia, język, zasób pojęć i zachowań, które wyznaczały ścieżkę 
myśli i działania w czasie prześladowań. Uwidacznia się to bardzo wyraźnie 
w zachowanych pismach ortodoksyjnych rabinów z okresu Zagłady. Dla nich 
Tora – złożona z Biblii Hebrajskiej oraz bogatej tradycji rabinicznej – stanowiła 
podstawowy pryzmat, przez który patrzyli na otaczającą ich rzeczywistość. Sto-
jąc wobec tragedii prześladowań i zniszczenia, to w Torze właśnie poszukiwali 
wskazówek, w jaki sposób zrozumieć katastrofę, której byli świadkami.

W poniższych rozważaniach proponuję odczytanie wojennych kazań rabina 
Szlomy Zalmana Unsdorfera w kontekście teodycei rozumianej, za Peterem Ber-
gerem, jako próba zapewnienia religijnej legitymizacji zjawiskom anomicznym, 
czyli niosącym ze sobą niebezpieczeństwo destabilizacji istniejącego ładu2. Ob-
rana przeze mnie ścieżka interpretacyjna uwypukla element kontynuacji w ży-
dowskiej myśli religijnej. Problem teodycei, pytanie o źródła i naturę cierpienia 
może być postrzegany jako jedna z zasadniczych trudności, z jakimi musi się 
uporać monoteistyczna teologia, która z jednej strony zakłada istnienie dobrego 
i troszczącego się o stworzenie Bytu Najwyższego, a z drugiej nie chce zanego-
wać realności zła. W żydowskiej tradycji teologicznej problem teodycei, pyta-
nie o źródła cierpienia w ich zbiorowym wymiarze jest ściśle powiązane z ideą 
przymierza, szczególnej relacji istniejącej pomiędzy Bogiem a Izraelem. Jednym 
z najważniejszych aspektów idei przymierza, jak przedstawia je literatura biblij-

1 Emil L. Fackenheim, God’s Presence in History, New York: Harper and Row, 1970, s. 70–71.
2 Zob. Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, New 

York: Anchor Books, 1969, s. 55.
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na i rabiniczna, jest to, że nadaje ono sens historii. Postrzegane z perspektywy 
przymierza dzieje przestają być jedynie sekwencją wydarzeń, których znaczenie 
nie wykracza poza czasowo ograniczony horyzont ludzkiej percepcji. Idea przy-
mierza przeobraża historię z opowieści o ludzkich wzlotach i upadkach w teo-
fanię, w scenę, na której rozwija się relacja między Izraelem i Bogiem. W swoich 
kazaniach Szlomo Zalman Unsdorfer przedstawiał prześladowania, których był 
świadkiem i ostatecznie oϐiarą, z tej właśnie perspektywy, a jego rozważania po-
dążają ścieżkami, którymi wieki przed nim podążali autorzy tekstów biblijnych 
i rabinicznych.

Szlomo Zalman Unsdorfer urodził się w Bratysławie w 1888 r. i w tym mie-
ście spędził większość życia jako aktywny członek ortodoksyjnej społeczności 
żydowskiej. W młodości studiował w słynnej bratysławskiej jesziwie założonej 
przez Chatam Sofera – Mojżesza Schreibera, jednego z liderów ortodoksyjnych 
Żydów w pierwszej połowie XIX w. Z pomocą prawnuka Chatam Sofera, który 
kierował wówczas jesziwą, Unsdorfer założył w 1915 r. Bractwo Poszukiwa-
czy Drogi (Chewra Mewakszej Derech), które z czasem liczyło ponad czterystu 
członków. W sobotnie wieczory Unsdorfer wygłaszał dla nich specjalne wykłady 
w Wielkiej Synagodze. Od połowy lat dwudziestych służył także jako rabin jed-
nej z bratysławskich synagog. 

Od marca 1939 r. Bratysława była stolicą nominalnie niepodległej Republiki 
Słowackiej. Antyżydowska przemoc zdarzała się w mieście wcześniej, ale sytu-
acja żydowskich mieszkańców Bratysławy pogorszyła się znacznie od dnia, kie-
dy władzę na Słowacji oϐicjalnie objęła pronazistowska Słowacka Partia Ludowa. 
Do jesieni 1941 r. Żydzi Bratysławy zostali praktycznie odizolowani od reszty 
społeczeństwa. Rozwiązano żydowskie organizacje, zlikwidowano żydowskie 
gazety. Naznaczeni żółtymi gwiazdami Dawida, Żydzi byli zmuszani do ciężkich 
robót i spotykali się z przemocą na ulicach. We wrześniu 1941 r. z miasta wy-
siedlono 10 tys. spośród pozostających jeszcze w Bratysławie 15 tys. Żydów3. 
Kazano im porzucić domy i iść w nieznane, jak Unsdorfer zapisał na marginesie 
kazania. W październiku tego samego roku, zastanawiając się nad biblijną sceną, 
w której Bóg nakazuje Abrahamowi, by opuścił ziemię swoich ojców, Unsdor-
fer odniósł ten fragment bezpośrednio do sytuacji bratysławskich Żydów – los 
Abrahama stał się ich losem. W biblijnej przeszłości Bóg poddał wiarę Abraha-
ma próbie, nakazując mu, by opuścił rodzinne strony. Teraz, zauważył Unsdor-
fer, przed taką samą próbą stali jego potomkowie. Czy rzeczywiście przed taką 

3 Więcej informacji na temat losów słowackich Żydów w czasie Zagłady można znaleźć 
w: Gila Fatran, Haim maawak al hisardut: hanhagat Jehudej Slowakia ba-Szoa 1938–1944, 
Tel Awiw: Moreszet i Institute of Contemporary Jewry, 1992; The Tragedy of the Jews of Slo-
vakia: 1938–1945. Slovakia and the “Final Solution of the Jewish Question”, red. Wacław Dłu-
goborski, Jarosław Mensfelt, Oświęcim: Auschwitz-Birkenau State Museum, Banska Bystica: 
Museum of the Slovak National Uprising, 2002; Livia Rothkirchen, The Destruction of Slovak 
Jewry (1942–1944): A Documentary History, Jerusalem: Yad Vashem, 1961.
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samą? Czyż okoliczności nie były kompletnie odmienne? Z jednej strony oczywi-
ście były odmienne. Z drugiej strony jednak za kluczowe Unsdorfer uznał podo-
bieństwo, a nie różnicę. W Biblii do Abrahama zwrócił się z nakazem Bóg. W Bra-
tysławie rozkaz o przesiedleniu wydały słowackie władze. Unsdorfer nie miał 
jednak wątpliwości: nakaz przesiedlenia nie miał źródła wyłącznie w ludzkich 
umysłach. Jego ostatecznym źródłem była wola Boga.

We wrześniu 1944 r. Unsdorfer opuścił Bratysławę. Z fałszywym amerykań-
skim paszportem znalazł się w obozie przejściowym w Marienthal z nadzieją 
na ocalenie w ramach wymiany jeńców. Plany spaliły jednak na panewce, gdy 
odkryto jego prawdziwą tożsamość. W październiku 1944 r. Unsdorfer został 
deportowany i zamordowany w Auschwitz-Birkenau. Jego syn Simcha Bunem 
przeżył Auschwitz i po wyzwoleniu obozu wrócił do Bratysławy, gdzie w ru-
inach rodzinnego domu odnalazł zapiski ojca. Zostały one przetłumaczone 
z jidysz na hebrajski i opublikowane pod tytułem Siftej Szlomo (Usta Szlomy)4. 
Niestety, nigdy nie udało się odnaleźć oryginalnego tekstu. Wedle wspomnień 
syna, Unsdorfer przygotowywał swoje kazania dzień przed ich wygłoszeniem, 
a czasem dodawał na marginesach notatki dotyczące aktualnych wydarzeń5. 
Z tych zapisków dowiadujemy się na przykład, że 6 listopada 1938 r. lokalne 
bandy włamały się do bratysławskich synagog, latem 1939 r. w podobnej napa-
ści zniszczono zwoje Tory Wielkiej Synagogi, rok później, latem 1940 r., wiele 
żydowskich rodzin zostało wyeksmitowanych i zmuszonych przeprowadzić się 
do znacznie mniejszych pomieszczeń, a 30 listopada tego samego roku na spo-
łeczność żydowską nałożono nowy, bardzo wysoki podatek6. 

Zapisane przez Unsdorfera kazania, okolicznościowe przemówienia, komen-
tarze do Pirkej Awot stanowią fascynujący przykład konfrontacji tradycyjnych 
kategorii żydowskiej myśli religijnej z rzeczywistością, która zdawała się pod-
ważać same ich fundamenty. Narastające prześladowania zmuszały Unsdorfera 
do podjęcia próby sformułowania odpowiedzi na pytanie, dlaczego cierpienie 
dotykało słowackich Żydów. Odpowiedzi na nie poszukiwał w pojęciowym świe-
cie określonym przez Torę Ustną i Pisaną. 

4 Szlomo Zalman Unsdorfer, Siftej Szlomo, Brooklyn, NY: Balszon Printing, 1972. 
5 Szmuel Aleksander Unsdorfer, Przedmowa pogrążonego w żałobie syna Autora [w:] 

ibidem, s. 8–20. W złożonym w Yad Vashem świadectwie David Steiner z Bratysławy wspo-
mina, że kazania Unsdorfera zawsze odnosiły się do aktualnych wydarzeń (Archiwum Yad 
Vashem, O.3/10349). Zob. Gershon Greenberg, The Suffering of the Righteous According to 
Shlomo Zalman Unsdorfer of Bratislava, 1939–1944 [w:] Remembering for the Future: The 
Holocaust in an Age of Genocide, red. John Roth, New York: Palgrave, 2001, s. 422–438; idem, 
Shlomo Zalman Unsdorfer: With God Through the Holocaust, „Yad Vashem Studies” 2003, 
t. 31, s. 61–94. 

6 Siftej Szlomo…, s. 159–160, 303–307, 141–144, 32–33, 170–172, 50–52.
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Mipnej chatenu

Dominująca, aczkolwiek nie jedyna w żydowskiej tradycji, odpowiedź na py-
tanie o źródła nieszczęść i katastrof dotykających naród żydowski tłumaczy je 
w kategoriach kary za grzech: 

I stanie się, jeżeli zawsze będziecie zważać na moje przykazania, które ja wam 
nakazuję dzisiaj, że będziecie kochać Pana, waszego Boga, i będziecie mu słu-
żyli całym swoim sercem i całą swoją duszą, wówczas ześlę wcześniejszy 
i późniejszy deszcz na waszą ziemię we właściwym czasie i będziecie zbierać 
wasze zboże, wino i oliwę. Dam trawę na twoim polu dla twojego bydła i bę-
dziesz jadł i nasycisz się. Strzeżcie się i nie dajcie się omamić waszemu sercu, 
żebyście się nie odwrócili i nie służyli bożkom narodów i nie kłaniali się im. 
Bo gniew Boga zapłonie przeciwko wam! Powstrzyma niebiosa, tak że desz-
czu nie będzie, ziemia nie wyda swojego plonu i zostaniecie szybko wytraceni 
z dobrej ziemi, którą Bóg dał wam. (Pwt 11:13–21)7

Przytoczony fragment biblijnej Księgi Powtórzonego Prawa stanowi część 
jednej z najważniejszych żydowskich modlitw – Szema Israel, która, recytowana, 
zgodnie z rabinicznymi zaleceniami, dwa razy dziennie, zawiera w skondenso-
wanej formie fundamenty żydowskiej teologii. Ten fragment, wraz z wersetami 
4–6 z dziewiątego rozdziału księgi, jest zawarty również w mezuzach i zwojach 
teϐilin i opisuje jeden z podstawowych mechanizmów kształtujących ustano-
wioną przez przymierze relację pomiędzy Bogiem a Izraelem – związek między 
niewiernością i odpłatą, grzechem i karą. Przymierze, wedle autorów Księgi Po-
wtórzonego Prawa, postawiło przed Izraelem wybór dobitnie wyrażony w tych 
oto słowach:

Patrz, kładę przed tobą dzisiaj błogosławieństwo i przekleństwo. Błogosła-
wieństwo, kiedy będziecie słuchać przykazań Pana, waszego Boga, które ja 
dziś wam nakazuję, a przekleństwo, jeżeli nie będziecie słuchać przykazań 
Pana, waszego Boga, i zbaczając z drogi, którą ja nakazuję wam dzisiaj, idąc za 
bożkami narodów […]. (Pwt 11:26–28)

Księga Powtórzonego Prawa zawiera podstawową formę teodycei przymie-
rza, tj. teodycei, która konceptualizuje cierpienie przez pryzmat relacji między 
Izraelem i Bogiem. Zakłada ona, że nieszczęścia oraz cierpienia w ich zbioro-
wym wymiarze stanowią konieczną i zasłużoną odpłatę za niedotrzymanie wa-
runków zawartego paktu. Dodatkową przesłanką deuteronomicznej teodycei 
przymierza jest boska doskonałość. Jak stwierdza się we fragmencie zwanym 
Pieśnią Mojżesza: „Potężny, którego dzieła są doskonałe, bo wszystkie jego dro-
gi są prawością. Bóg ufności, bez niesprawiedliwości. Przekupstwo nie jego, to 
skaza jego synów – pokolenia przewrotnych i wypaczonych” (Pwt 32:4–5). Bóg 

7 Wszystkie fragmenty Pięcioksięgu cytowane w przekładzie Pardes Lauder. Pozostałe 
fragmenty biblijne w przekładzie własnym.
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opisany przez autorów Księgi Powtórzonego Prawa oraz deuteronomicznej hi-
storii8 jest nie tylko aktywnym, lecz także doskonałym w swej prawości uczest-
nikiem dziejów. W ostatecznym rozrachunku losy Izraela są kształtowane przez 
boską odpowiedź na jego działania:

Wówczas Izraelici czynili to, co złe w oczach Pana i służyli Baalom. Opuścili 
Boga swoich ojców […] i poszli za cudzymi bogami, którzy należeli do ludów 
sąsiednich. […] Wówczas zapłonął gniew Boga przeciwko Izraelitom, tak że 
wydał ich w ręce grabieżców, którzy ich złupili, wydał ich na łup nieprzyjaciół, 
którzy ich otaczali, tak że nie mogli im się oprzeć. Dokądkolwiek się zwracali, 
ręka Boga była przeciwko nim na ich nieszczęście, jak Bóg im zapowiedział 
i jak im poprzysiągł. I byli bardzo ciemiężeni. (Sdz 2:11–17)

Opowieść, która następuje po tym podsumowaniu historii Izraelitów w okre-
sie Sędziów, toczy się wedle tego samego wzorca: grzech bałwochwalstwa za 
każdym razem pociąga za sobą karę w postaci klęski militarnej i opresji. Zgodnie 
z tą samą regułą Księga Królów tłumaczy upadek Samarii i Judy:

Król asyryjski najechał cały kraj, przyszedł pod Samarię i oblegał ją przez trzy 
lata. W dziewiątym roku [panowania] Ozeasza król asyryjski zdobył Samarię 
i zabrał Izraelitów w niewolę do Asyrii […]. Stało się tak, bo Izraelici zgrzeszy-
li przeciwko Panu, Bogu swemu, który ich wyprowadził z Egiptu […]. Czcili 
bogów obcych i naśladowali obyczaje ludów, które Bóg wypędził przed Izra-
elitami […]. Odrzucili przykazania Jego i przymierze, które zawarł z przodka-
mi, oraz rozkazy, które im wydał. (2 Krl 17:5–15)

Autorzy deuteronomicznej historii nie pozostawiają najmniejszych wątpli-
wości co do tego, że zwycięstwo Asyrii było rezultatem grzechów popełnionych 
przez mieszkańców Samarii. Ani militarne, ani polityczne aspekty sytuacji nie 

8 Hipotezę, wedle której księgi Powtórzonego Prawa, Jozuego, Sędziów oraz Królów sta-
nowiły jedną całość, przedstawił w 1943 r. Martin Noth w pracy Überlieferungsgeschichtliche 
Studien. Die sammelnden und bearbeitended Geschichtswerke im Alten Testament (wyd. 3, 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967; angielskie tłumaczenie pierwszej 
części: The Deuteronomistic History, Shefϐield: Shefϐield Academic Press, 1981 [„Journal for 
the Study of the Old Testament Supplement” 15]). Noth nazwał tę kompozycję historią deute-
ronomiczną i argumentował, że została ona stworzona przez jednego autora, którego intencją 
było odpowiedzenie na pytanie o powody upadku Judy i Samarii. Obecnie najczęściej uznaje 
się historię deuteronomiczną za tekst napisany i redagowany w okresie od VII wieku p.n.e. do 
czasów po zakończeniu niewoli babilońskiej. Znakomite omówienie stanu badań nad historią 
deuteronomiczną oraz nowatorską interpretację tekstu zawiera praca Thomasa C. Römera 
The So-Called Deuteronomistic History: A Sociological, Historical and Literary Introduction 
(London: T&T Clark, 2005 i 2007). Jan Assmann trafnie określił historię deuteronomiczną 
mianem historii winy (idem, Guilt and Remembrance: On the Theologization of History in the 
Ancient near East, „History and Memory”, jesień 1990, t. 2, nr 1). Niezależnie od szczegółów 
dotyczących historii kompozycji historii deuteronomicznej może być ona traktowana jako 
pierwsza w żydowskiej tradycji próba całościowej interpretacji historii Izraelitów z perspek-
tywy przymierza.
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mają tutaj znaczenia. Zniszczenie północnego królestwa Izraelitów nie dokonało 
się dlatego, że słaba Samaria została zmiażdżona przez rosnącą w siłę Asyrię, 
ale dlatego że „Izraelici zgrzeszyli przeciwko Panu”. Grzech musi zostać ukarany 
i to ten mechanizm przymierza wyjaśnia zwycięstwo Asyrii, w słowach proroka 
opisanej jako rózga bożego gniewu (Iz 10:5). Podobny los czekał mieszkańców 
południowego królestwa, które padło oϐiarą Babilonu z powodu grzechów Ma-
nassesa, ponieważ czynił on to, „co było złe w oczach Boga” (2 Krl 21:2)9. Deute-
ronomiczna historia przedstawia dzieje Izraela nie tylko jako opowieść o wzlo-
tach jednych i upadkach innych, lecz jako scenę, na której raz po raz dokonuje się 
boska interwencja. Dzieje Izraela to teofania, której logikę wyznaczają zasady 
przymierza między Izraelem i Bogiem. 

Interpretacja zbiorowego cierpienia, naturalnych bądź politycznych ka-
tastrof i nieszczęść w kategoriach sprawiedliwej odpłaty za niedotrzymanie 
warunków przymierza nie jest w Biblii jedyną formą teodycei. Wypracowana 
przez autorów Księgi Powtórzonego Prawa oraz deuteronomicznej historii re-
trybutywna teodycea powstała w odpowiedzi na katastrofę zniszczenia Drugiej 
Świątyni Jerozolimskiej i niewoli babilońskiej. Zmagający się z konsekwencjami 
tej samej tragedii autor Księgi Lamentacji odrzuca grzech i karę jako wyjaśnie-
nie10. Również w rabinicznej tradycji widoczny jest ambiwalentny stosunek do 

9 Zob. Adam Gregerman, Building on the Ruins of the Temple: Apologetics and Polemics in 
Early Christianity and Rabbinic Judaism, Tübingen: Mohr Siebeck, 2016; Joel S. Kaminsky, Cor-
porate Responsibility in the Hebrew Bible, Shefϐield: Shefϐield Academic Press, 1995 („Journal 
for the Study of the Old Testament Supplement”, t. 196).

10 Księga Lamentacji bardzo długo była interpretowana jako jednoznaczna aϐirmacja teo-
dycei grzechu i kary, co wynikało m.in. z przypisania autorstwa poematu Jeremiaszowi. Na ten 
temat zob. Alan Cooper, The Message of Lamentations, „Journal of the Ancient Near Eastern So-
ciety” 2001, t. 28, nr 1, s. 1–18. Zob. także: Tod Linafelt, Surviving Lamentations: Catastrophe, 
Lament, and Protest in the Afterlife of a Biblical Book, Chicago and London: Chicago University 
Press, 2000, s. 35–61; Alan Mintz, Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew Literature, Syr-
acuse, NY: Syracuse University Press, 1996, s. 17–48; F.W. Dobbs-Allsopp, Weep, O Daughter of 
Zion: A Study of the City Lament Genre in the Hebrew Bible, Rome: Editrice Pontiϐicio Instituto 
Biblico, 1993; idem, Tragedy, Tradition and Theology in the Book of Lamentations, „Journal for 
the Study of the Old Testament” 1997, t. 22, nr 74, s. 29–60; Claus Westermann, Lamentations: 
Issues and Interpretation, Minneapolis: Augsburg Fortress, 1994; Ian Provan, Lamentations, 
New Century Bible Commentary, Grand Rapids: Eerdman’s Press, 1991; Johan Rankema, The-
odicy in Lamentations? [w:] Theodicy in the Word of the Bible, red. Johannes Cornelis de Moor, 
Leiden: Brill, 2003, s. 410–428. Bardzo ciekawym przykładem odrzucenia teodycei grzechu 
i kary jest 20 rozdział Księgi Ezechiela, szczególnie w zestawieniu z jednoznaczną obroną 
sprawiedliwości boskich wyroków w rozdziale 18. Księga Hioba jest często przedstawiana 
jako najbardziej wyrazisty przykład zakwestionowania tego schematu wyjaśnienia. Należy 
jednak podkreślić, że autorzy Księgi Hioba byli zainteresowani cierpieniem indywidualnym, 
a nie zbiorowym. Teodycea deuteronomiczna dotyczy zaś tego drugiego. Z tego względu Księ-
ga Hioba jest nie tyle zanegowaniem teodycei deuteronomicznej, ile raczej odpowiedzią na 
zupełnie inne pytanie, na co zwraca uwagę Gregerman. Co do tego, jakiej odpowiedzi Księga 
Hioba ostatecznie udziela, opinie są podzielone. W tradycji rabinicznej dominuje interpreta-
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retrybutywnej teodycei, która stawała pod znakiem zapytania, ilekroć cierpienie 
wydawało się niewspółmierne z grzechem postrzeganym jako jego przyczyna. 
Znakomitym tego przykładem jest midrasz Ejcha Rabba, rabiniczny komentarz 
do Księgi Lamentacji z V w.

Jednym z uderzających aspektów Lamentacji jest to, że jakkolwiek ich au-
tor stwierdza, iż Jerozolima „ciężko zgrzeszyła, stąd budzi odrazę”, a w „fałdach 
jej sukni plugastwo” (Lm 1:8–9), to jednak nigdzie nie wyjaśnia, za jaki grzech 
miasto zostało pokarane zniszczeniem. Na tle poetyckiego opisu udręki miasta 
i jego mieszkańców wyznania winy są blade i nieprzekonujące. Wydają się raczej 
reϐleksem zwyczajowej pobożności lub regułą gatunku literackiego niż wiary-
godnym wyjaśnieniem przyczyn tragedii. Na pierwszy rzut oka midrasz Ejcha 
Rabba przedstawia sprawy w diametralnie odmienny sposób. Zamiast mglistych 
wyznań nieokreślonego bliżej grzechu w Ejcha Rabba znajdujemy szczegółowe 
listy popełnionych wykroczeń. „Wygnańcem jest Juda przez nędzę”, stwierdza 
autor Lamentacji (1:3). W rabinicznej interpretacji czytamy:

„Przez nędzę”. Ponieważ jedli zakwas w czasie Pesach wbrew nakazowi „Nie 
będziesz jadł chleba zakwaszonego” (Pwt 16:3). Inna interpretacja „przez nę-
dzę”: ponieważ wzięli zastaw biedaka, wbrew słowom „Wszakże jeśli to jest 
człowiek ubogi, nie położysz się spać [nakryty] tym zastawem” (Pwt 24:12). 
Inna interpretacja […]: ponieważ niesprawiedliwie gnębili najemników w za-
płacie wbrew temu, co jest powiedziane: „Nie będziesz niesprawiedliwie 
gnębił najemnika ubogiego i nędznego” (Pwt 24:14). […] ponieważ okradli 
biedaków z tego, co im się należało, wbrew temu, co jest powiedziane: „[Nie 
będziesz ogołacał winnicy i nie będziesz zbierał tego, co spadło na ziemię 
w winnicy.] Zostawisz to dla ubogiego i dla przybysza” (Kpł 19:10). […] po-
nieważ oddawali cześć bożkom […]11.

Czternaście z trzydziestu sześciu proemów do Ejcha Rabba kończy się słowa-
mi: „ponieważ zgrzeszyli, zostali wygnani”. Skala zniszczenia domagała się grze-
chu o monstrualnych proporcjach i rabiniczny komentarz do Księgi Lamentacji 
nie pozostawia wątpliwości, że takie grzechy zostały popełnione. Za pomocą hi-
perboli rabini w Ejcha Rabba nakreślili obraz Judy, której mieszkańcy odrzucili 
wszystkie prawa Tory i składali dzieci w oϐierze obcym bożkom12. Z perspekty-
wy reguł rządzących przymierzem między Bogiem a Izraelem trudno wyobrazić 
sobie większe przestępstwa. I to właśnie obrona tych reguł – przede wszystkim 
podstawowej przesłanki łączącej narodowe kataklizmy z grzechem i karą – jest 
w znacznej mierze celem autorów Ejcha Rabba13. 

cja, że Hiob nie sprostał próbie, której został poddany. Zob. np. Mark Larrimore, The Book of 
“Job”: A Biography, Princeton: Princeton University Press, 2013.

11 Midrash Rabbah: Lamentations, tłum. A. Cohen, London: Soncino Press, 1951, I.3:28.
12 Ibidem, I.1:1, I.9:36.
13 W przeszłości dominujące odczytanie Ejcha Rabba podążało tropem wyznaczonym 

przez interpretację samej Księgi Lamentacji jako jednoznacznie stosującej model winy i kary. 
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Nie oznacza to jednak, że byli oni całkowicie wolni od wątpliwości. W tym 
samym midraszu znajdujemy opisy Boga owładniętego irracjonalną pasją, a tak-
że Boga pogrążonego w głębokiej rozpaczy i opłakującego zniszczenie Jerozoli-
my14. W dramatycznie nakreślonej scenie sądu nad Jerozolimą miasto w obronę 
bierze sam Abraham, a przywołana w roli świadka oskarżenia Tora stoi w mil-
czeniu15. W szczególnie uderzającej scenie rabini zdają się kwestionować ja-
kikolwiek związek między katastrofą, która dotknęła Judę, a zachowaniem jej 
mieszkańców:

Żyd przeszedł przed cesarzem Hadrianem i pozdrowił go. Król zapytał: „Kim 
jesteś?”. Odpowiedział: „Jestem Żydem”. [Cesarz] wykrzyknął: „Jak śmie Żyd 
przejść przed Hadrianem i go pozdrowić!”. Rozkazał: „Zabierzcie go i zetnijcie 
mu głowę”. Inny Żyd przechodził i widząc, co stało się z pierwszym mężczy-
zną, nie pozdrowił go. Król zapytał: „Kim jesteś?”. Ten odpowiedział: „Jestem 
Żydem”. [Cesarz] zakrzyknął: „Jak śmie Żyd przejść przed Hadrianem i nie po-
zdrowić go!”. Rozkazał: „Zabierzcie go i zetnijcie mu głowę”. Jego senatorzy 
rzekli: „Nie możemy pojąć twoich uczynków. Ten, który cię pozdrowił, został 
zabity, i ten, który cię nie pozdrowił, został zabity!”. Odpowiedział: „Chcecie 
mi radzić, jak mam zabijać tych, których nienawidzę!”16.

W Biblii oraz w tradycji rabinicznej teodycea i antyteodycea współistnieją17. 
Nie ulega wątpliwości, że w rywalizacji między usprawiedliwieniem i odmową 
usprawiedliwienia boskich wyroków ostatecznym zwycięzcą stała się teodycea. 
Dobitnie świadczy o tym włączenie cytowanego wcześniej fragmentu Księgi Po-
wtórzonego Prawa do modlitwy Szema, jak również znajdujące się w liturgii na 
dni świąteczne stwierdzenie mipnej chatenu galinu me-arcenu („za nasze grze-
chy zostaliśmy wypędzeni z naszej ziemi”). Formuła mipnej chatenu stała się do-
minującym wyjaśnieniem narodowych katastrof w żydowskiej historii. W tym 
kontekście nie dziwi, że była to pierwsza odpowiedź, po którą sięgnął Szlomo 

Znakomitym tego przykładem jest: Jacob Neunser, The Midrash Compilations of the Sixth and 
Seventh Centuries, t. 1: Lamentations Rabbah, Atlanta, GA: Scholars Press, 1989. Podobne 
odczytanie proponuje David Kraemer, Responses to Suffering in Classical Rabbinical Literature, 
New York: Oxford University Press, 1995. Linafelt poddaje ją bardzo wnikliwej i przekony-
wającej krytyce w Surviving Lamentations. Zob. także: Mintz, Hurban…; Shaye J.D. Cohen, The 
Destruction: From Scripture to Midrash, „Prooftexts” 1982, t. 2, nr 1; Gregerman, Building on 
the Ruins…; David Stern, Parables in Midrash: Narrative and Exegesis in Rabbinic Literature, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991; idem, Imitatio Hominis: Anthropomorphism 
and the Characters of God in Rabbinic Literature, „Prooftexts” 1992, t. 12, nr 2.

14 Midrash Rabbah: Lamentations…, proem 5.
15 Ibidem, proem 24.
16 Ibidem, III.58.
17 Zob. Zachary Braiterman, (God) After Auschwitz: Tradition and Change in Post-Holocaust 

Jewish Thought, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998; N.N. Trakakis, Anti-Theodicy 
[w:] The Cambridge Companion to the Problem of Evil, red. Chad Meister, Paul J. Moser, New 
York: Cambridge University Press, 2017, s. 124–143.
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Zalman Unsdorfer. W jego rozważaniach odzwierciedla się także obecna w tra-
dycji rabinicznej ambiwalencja.

„U Ciebie, Panie, sprawiedliwość, a u nas wstyd na twarzach”

W ostatnim tygodniu grudnia 1941 r. dramatyczne wydarzenie wstrząsnęło 
społecznością bratysławskich Żydów. W krótkiej notce na marginesie kazania 
przygotowanego na 3 stycznia 1942 r. Unsdorfer zapisał: „W tym tygodniu dom 
starców w Patronce, gdzie kilka dni wcześniej zgromadzono starsze osoby, został 
doszczętnie spalony. Starcy w wielkiej trwodze i zamieszaniu zebrali się w holu 
jadalnym”18. Powściągliwe słowa Unsdorfera stały w sprzeczności z ogromem 
tragedii, która rzuciła głęboki cień na jego kazanie:

Panie wszechświata, zgrzeszyliśmy i czyniliśmy zło. Sprawiedliwość jest 
z Tobą i nie ma niesprawiedliwości w sprawiedliwym i prawym. Miarka za 
miarkę. Ale czy naprawdę zgrzeszyliśmy tak bardzo, że skazałeś starych ludzi 
na płomienie i panikę? Panie wszechświata, niech niebiosa nie dopuszczą, by-
śmy kwestionowali Twoją naturę i sprawiedliwość Twoich wyroków. Ale bła-
gamy, byś był miłosierny jak ojciec względem swoich dzieci. Miej miłosierdzie 
nad nami z Twego wielkiego miłosierdzia i z miłości, którą masz dla świata 
i którą nas ukochałeś19. 

W słowach Unsdorfera pobrzmiewa echo pieśni Mojżesza: „Potężny, które-
go dzieła są doskonałe, bo wszystkie jego drogi są prawością. Bóg ufności, bez 
niesprawiedliwości. Przekupstwo nie jego, to skaza jego synów – pokolenia 
przewrotnych i wypaczonych” (Pwt 32:4–5). Boska sprawiedliwość i prawość 
są aksjomatyczne. Równie pewna jest nieprawość po stronie ludzkiego uczest-
nika przymierza. Jeżeli wszystkie drogi Boga są słuszne, źródłem nieprawości 
musi być człowiek. Wątpliwości nie podlega również aktywność Boga w historii. 
Ludzki grzech prowokuje boską odpowiedź punitywną. Pozostaje jednak pyta-
nie o adekwatność kary. Za jakie grzechy karą mogłaby być śmierć w płomie-
niach? Na to pytanie Unsdorfer nie potraϐił odpowiedzieć. W swoich kazaniach 
Unsdorfer próbował przedstawiać taką interpretację cierpienia, która nie sta-
łaby w sprzeczności z logiką przymierza i tradycyjną odpowiedzią na pytanie 
o naturę i źródła cierpienia. Czasem pytania i błagania biorą jednak górę nad 
wytłumaczeniami. 12 marca 1942 r. Unsdorfer pytał:

Czego od nas chcesz? Pokuty i wyznania grzechów? Wyznajemy je i powra-
camy do Ciebie: zgrzeszyliśmy, dopuszczaliśmy się występku, czyniliśmy zło. 
Rozbitego ducha? Patrz na nasze dusze złamane cierpieniem. Chcesz dobro-
czynności? Patrz, dajemy cedakę. Błagamy, nie bądź na nas zbyt gniewny. Co 
da nasza krew, jeśli ją rozlejesz? 

18 Siftej Szlomo…, s. 81.
19 Ibidem, s. 88.
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Źródłem tych pytań było głębokie cierpienie. W kazaniu poprzedza je jednak 
jednoznaczna afirmacja: „We wszystkim, co nas spotyka, jesteś sprawiedliwy. 
Ty jesteś wybawicielem Izraela, Twoja świętość jest wieczna”20.

Zwracając się do zgromadzonych w synagodze wiernych 3 stycznia 1943 r., 
Unsdorfer zaczął od przeprosin: „Ku memu wielkiemu żalowi moja głowa i serce 
nie były gotowe do tego, by przyszykować kazanie takim, jakie powinno ono być 
dla tak szlachetnego zgromadzenia. A to z powodu udręczenia niewolą”21. „Biada 
mi, jeśli będę mówił! Biada mi, jeśli będę milczeć!”22, kontynuował. Mimo udrę-
ki cierpiącego ducha mówił dalej: „Być może jest naszym obowiązkiem, byśmy 
przebudzili się co do dziejących się wydarzeń, co do złowrogich dekretów, które 
powtarzają się każdego dnia, [żebyśmy dostrzegli, że] «u Ciebie, Panie, sprawie-
dliwość, a u nas wstyd na twarzach» (Dn 9:7). Wiele spośród złowrogich wyro-
ków, które widzimy na własne oczy, przychodzi miarka za miarkę”23. Żydzi nie 
dawali wystarczająco wiele na cele dobroczynne i woleli trzymać swoje oszczęd-
ności w bankach. Teraz nowe dekrety zakazują im pobrać pieniądze z banku, 
nawet gdyby chcieli to zrobić. Żydom nie wolno wychodzić z domu w wigilię No-
wego Roku. Dlaczego? „Przez nasze liczne grzechy, w czasach pokoju my także 
świętowaliśmy i radowaliśmy się wedle kalendarza narodów”24, odpowiedział 
Unsdorfer. Podobnie, kontynuował, dawniej Żydzi korzystali ze świeckiej eduka-
cji i z nowoczesnych środków komunikacji. Dziś szkoły są zamknięte, a Żydom 
nie wolno nawet mieć w domu radia. Ubój rytualny został zakazany, gdyż przed 
wojną Żydzi kupowali i spożywali niekoszerne jedzenie.

Kazali nam nosić żółte łaty, żeby ogłosić, że jesteśmy Żydami. Przez nasze grze-
chy, wstydziliśmy się naszych żydowskich ubrań i imion, naszych cicit i mezuz 
na naszych drzwiach, kiedy było to naszym przykazaniem, żeby wszyscy, któ-
rzy na nas patrzyli, wiedzieli, że jesteśmy nasieniem błogosławionego Boga. 
[…] Dziś przeciwnie, wrogowie zadekretowali, że każdy ma w nas rozpoznać 
Żydów. Więc kazali w oknie każdego naszego sklepu umieścić wyraźny znak, 
że to jest żydowski sklep25. 

W tym kazaniu Unsdorfer przedstawił szczegółową listę występków, jakich 
Żydzi dopuścili się względem zobowiązań wypływających z przymierza, oraz 
represji, które służyły jako zadośćuczynienie za grzechy. Sankcje wprowadzo-
ne w życie przez pronazistowski rząd Słowacji nie były dla Unsdorfera jedynie 
zarządzeniami stworzonymi przez władze po to, aby dodatkowo utrudnić ży-
cie słowackich Żydów. Postrzegał je raczej z perspektywy dynamiki określonej 
przez warunki przymierza pomiędzy Bogiem a Izraelem – jako odpowiedzi na 

20 Ibidem, s. 128–129.
21 Ibidem, s. 81.
22 Ibidem, s. 86.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Siftej Szlomo…, s. 87.
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zachowania niezgodne z tymi warunkami. Odpowiedzi, których źródłem w osta-
tecznym rozrachunku był Bóg. W ten sposób prześladowania zostały wyjęte 
z ich kontekstu politycznego i nacechowane znaczeniem wykraczającym poza 
bezpośrednie okoliczności. Nie znaczy to, że Unsdorfer nie miał wątpliwości, czy 
kara spotykająca Izrael jest odpowiednia do popełnionych występków. „Wiele 
spośród złowrogich wyroków, które widzimy na własne oczy”, mówił w kazaniu, 
„jest miarką za miarkę”. Wiele, ale nie wszystkie. Czy spalenie żywcem chorych 
i starców mogło być karą? Cierpienie spotykające niewinnych zadawało kłam 
dominującemu wytłumaczeniu. Jak autor Księgi Lamentacji i jak rabini, których 
rozmowy zostały zapisane w midraszu Ejcha Rabba, Unsdorfer oscylował mię-
dzy aϐirmacją a wątpieniem.

W reakcji na przedwojenne regulacje utrudniające życie żydowskiej społecz-
ności Bratysławy Unsdorfer z przekonaniem stwierdzał, że „wszystko to przy-
chodzi do nas z niebios jako upomnienie i przestroga, byśmy ulepszyli nasze 
uczynki, wyznali nasze grzechy i naprostowali nasze ścieżki”26. To podstawowe 
rozumienie nie zmieniło się z upływem czasu. W komentarzu do traktatu Pirkej 
Awot Unsdorfer cytował słowa, które Juda odniósł do swojej córki Tamar – „ona 
jest sprawiedliwsza ode mnie” (Rdz 38:26) – i potraktował je jako odnoszące 
się do Boga: Żydzi zawsze muszą usprawiedliwiać boskie wyroki, gdyż Bóg jest 
sprawiedliwy, a „nasz jest wstyd”27. Bóg nie wymierza kary niesprawiedliwie28, 
a zatem wina musi być wskazana, by ramy przymierza mogły pozostać nienaru-
szone. Wedle Talmudu:

[…] jeśli ktoś widzi, że dotykają go cierpienia, niech zastanowi się nad swoimi 
uczynkami, jak powiedziano: „Rozważmy, oceńmy swe drogi, powróćmy do 
Pana” (Lm 3:40). Jeśli nie znajdzie żadnego grzechu [za który zasługiwałby na 
cierpienie], gdy rozważy swoje uczynki, niech przypisze je [swoje cierpienia] 
grzechowi zaniedbania Tory, jak napisano: „Szczęśliwy mąż, którego karcisz, 
Boże, i prawem Twoim pouczasz”. (Ps 94:12)29

Zarówno Biblia, jak i Talmud nie wykluczają możliwości niezasłużonego 
cierpienia. Klasyczne teksty żydowskie dostatecznie wspierają jednak teodyceę 
przymierza i w konsekwencji umożliwiają traktowanie przypadków, gdy zwią-
zek między cierpieniem a grzechem nie może być wskazany, jako niewytłuma-
czalnych anomalii, jako tymczasowych zaburzeń obowiązującego porządku mo-
ralnego – są to wyjątki, a nie reguły. Reguły są jednoznaczne i łączą cierpienie 
z grzechem.

Sam związek między cierpieniem a grzechem nie jest jednak dostateczny. 
Grzech może być bezpośrednią przyczyną, ale sam w sobie nie wskazuje na ża-
den cel i w konsekwencji nie jest wystarczający do tego, by cierpieniu nadać 

26 Ibidem s. 305.
27 Ibidem, s. 284.
28 Talmud Babiloński, edycja wileńska, Berachot 5b.
29 Ibidem, 5 a–b.
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konstruktywny sens. Aby być sensowne, cierpienie musi służyć jakiemuś celowi. 
Teodycea przymierza zapewnia celowość cierpienia przez związek między cier-
pieniem jako karą a skruchą i oczyszczeniem. W tym kontekście nie zaskakuje, 
że w kazaniu z 3 stycznia 1943 r. Unsdorfer z aprobatą przywołał częstokroć 
cytowane zdanie z talmudycznego traktatu Berachot: „z pewnością cierpienie 
oczyszcza z grzechów”30. Unsdorfer powracał do tej idei wielokrotnie. W komen-
tarzu do Pirkej Awot argumentował, że oczyszczenie i skrucha są celem cierpie-
nia31. Kłopoty i ból są darem od Boga, który chce usunąć najmniejsze ślady ska-
żenia ze swojego skarbu – narodu żydowskiego – i w ten sposób przywrócić go 
do stanu pierwotnej czystości i bliskości z boską rzeczywistością32. Bóg wymaga 
więcej od nas, zadeklarował Unsdorfer, ponieważ „jesteśmy dziećmi narodu wy-
branego”, a Bóg „karci tych, których kocha”33. W ten sposób rabin ustanawiał 
związek między cierpieniem, oczyszczeniem i miłością Boga. Cierpienie zawsze 
jest zasłużone, ale nawet jeśli jest ono karą, można je postrzegać jako isurim 
szel ahawa, jako znak bożej miłości, a nie boskiego gniewu. Bóg karze, dlatego 
że kocha. Kara nie jest celem samym w sobie, lecz wezwaniem do skruchy i tym 
samym krokiem na drodze do pojednania. Cierpienie przychodzi, abyśmy mogli 
przybliżyć się do Boga, zapewniał Unsdorfer34. Innymi słowy, co może wydawać 
się wyrazem boskiego atrybutu sądzenia, jest przejawem atrybutu miłosierdzia. 
W ostatecznym rozrachunku są one jednością i ich rozróżnianie wynika wyłącz-
nie z ograniczonego charakteru ludzkiego postrzegania35. 

Cierpienie niewinnych nie może być jednak wytłumaczone. W święto Jom Ki-
pur, 9 października 1943 r., Unsdorfer prosił: 

Władco świata! […] Znasz wszystkie nasze trudności. Nie mamy słów, by 
opisać je wszystkie, ale wszystko jest jawne dla Ciebie. Tak wiele pobożnych 
mężczyzn i kobiet zostało zamordowanych. Uczeni, starcy, młodzi, chłopcy. 
Wszyscy zostali zabrani ze swoich domów, by złożyć dusze w oϐierze uświęca-
jącej boskie imię. Mędrcy pytali: dlaczego wspominamy śmierć dzieci Aarona 
w Jom Kipur? Abyśmy wiedzieli, że również Aaron pokutował (Joma 53a). 
Jak wielu zamordowanych nie mogło znieść trudności i umarło po drodze? 
„Ziemio, nie zakryj mej krwi, by krzyk ukojenia nie zaznał” (Hi 16:18), dopóki 
Bóg nie spojrzy z niebios i nie pomści swojego narodu i swojej Tory. Pamiętaj 
te oϐiary, wejrzyj na oϐiarowanie Izaaka i przynieś pocieszenie. Poskrom swój 
gniew, połóż kres zbrodni i zagładzie swojego narodu i miej litość nad jego 
resztką36.

30 Ibidem, 5a; Siftej Szlomo…, s. 86.
31 Siftej Szlomo…, s. 182.
32 Ibidem, s. 227.
33 Ibidem, s. 226; Pwt 8:5: „Rozważaj więc w twoim sercu, że tak jak człowiek uczy swojego 

syna, tak samo Bóg, Pan twój, uczy ciebie”. 
34 Siftej Szlomo…, s. 280.
35 Ibidem, s. 57, por. także ibidem, s. 85, 88, 90.
36 Ibidem, s. 156.
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W święto Rosz ha-Szana, 22 września 1941 r., w kazaniu Unsdorfera znalazła 
wyraz jego całkowita bezsilność: 

Nie wiemy, co robić, co Ci powiedzieć, jak Cię ułagodzić, jak ukoić Twój gniew 
i pragnienie, byśmy uczynili teszuwę […]. W tak strasznym czasie to nie jest 
możliwe. Nasze dusze są złamane, jesteśmy znękani […]. Pragniemy zbliżyć 
się do Ciebie i oddawać Ci cześć, ale nie ma w nas siły37. 

Kontynuując kazanie, Unsdorfer wyraził wątpliwości co do tego, czy kara 
z niebios była właściwa względem popełnionych występków38. Zarówno zwią-
zek cierpienia z grzechem i karą, jak i z oczyszczeniem jako znakiem boskiej 
miłości okazały się niewystarczające. 

Wątpliwości zrodzone z natury obserwowanego cierpienia nie doprowadziły 
Unsdorfera do buntu przeciw przymierzu, ale raczej ku milczeniu, które wypeł-
niało pełne nadziei oczekiwanie. Źródłem nadziei było samo przymierze. Pakt 
pomiędzy Izraelem a Bogiem z jednej strony nakłada na Izrael brzemię rozlicz-
nych obowiązków i groźbę nieszczęść, które mogą spotkać naród żydowski, jeśli 
nie dotrzyma on swoich zobowiązań. Z drugiej jednak strony ramy przymierza 
czynią niepodważalny aksjomat z boskiego zaangażowania w historię Izraela 
i z ostatecznego zbawienia. 

Wszystko przychodzi z niebios

Opatrzność, boskie zaangażowanie w historię jest fundamentem myślenia 
Unsdorfera, który wielokrotnie z niezachwianą pewnością wyrażał przekonanie, 
że historia toczy się pod boską kontrolą. 20 grudnia 1941 r. apelował: „I przede 
wszystkim nie poddawajcie się rozpaczy, Boże broń. Nie traćcie ducha i ufności. 
Bo każda chwila jest ustanowiona w wyższej opatrzności i przyjdzie czas, kiedy 
ciemność się skończy”39. Rok później, 3 stycznia 1942 r., napisał: „W przyszłości 
wzmoże się radość i zapomnimy o dniach udręki. Teraz jednak żyjemy w czasie 
straszliwej próby. Boże broń, byśmy zapomnieli, że wszystko jest pod kontrolą 
boskiej opatrzności z niebios”40. W szabat ha-gadol, 28 marca 1942 r., Unsdorfer 
przywołał nazwę tradycyjnego posiłku pesachowego – sederu – by ponownie 
odnieść się do tej kwestii: „Ta święta noc nazywa się seder (porządek), ponie-
waż ta noc i wszystkie kłopoty, wszystkie złowrogie dekrety, Boże broń, a także 
odkupienie i zbawienie, które następowały w przeszłości i które wydarzą się 
w przyszłości – wszystko to należy do porządku. Tego chce i to czyni dla nas 
Święty Jedyny, niech będzie błogosławiony”41. 

37 Ibidem, s. 151.
38 Ibidem, s. 153–154, 74, 84.
39 Ibidem, s. 75.
40 Ibidem, s. 84.
41 Ibidem, s. 132.
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Obecność Boga w historii nie podlegała wątpliwości, ale dostrzeżenie jej 
– przyznawał Unsdorfer – wymagało wiary i ufności. Boska obecność nie jest 
oczywista i może być dostrzeżona tylko z perspektywy wiary:

Wspomina o tym Talmud: „Jeśli rano pominiesz modlitwę «Prawdziwy i sta-
ły» i wieczorem modlitwę «Prawdziwy i godny ufności», to nie wypełniłeś 
przykazania. Jest bowiem napisane: «głosić z rana Twoją łaskawość, a wier-
ność Twoją nocami» (Ps 92:3). Noc nawiązuje do ciemności wygnania. Rano 
nawiązuje do odkupienia. Jeżeli w czasie trudnym naprawdę wierzymy, że 
wszystko przychodzi z Niebios i jest dla naszego dobra, wówczas zasługuje-
my na to, by ujrzeć «prawdziwy i stały», by ujrzeć objawioną «z rana Twoją 
łaskawość». Ale warunkiem jest «wierność Twoja nocami»”42.

Rozważając słowa Jakuba: „Anioł, który wybawił mnie od wszelkiego złego” 
(Rdz 48:16), Unsdorfer pytał, jak to możliwe, iż Jakub, którego życie było pełne 
trudności, stwierdził, że był obroniony od wszelkiego zła? Odpowiedź była na-
stępująca: 

Jakub [naprawdę] powiedział: „Nakażcie swoim sercom, by wiedziały, że na-
wet kiedy byłem w ogromnych tarapatach, miałem wiarę i zaufanie, że trud-
ności nie będą zupełne, Boże broń. Pośród trudności widziałem światło bo-
żego słowa”. To jest „anioł, który wybawił mnie od wszelkiego złego”. „Anioł” 
oznacza wiarę w boską opatrzność43. 

Perspektywę nakreśloną tutaj przez Unsdorfera można nazwać teologicznym 
i hermeneutycznym kołem podobnym do tego, jakie sformułował św. Anzelm 
w formule credo ut intelligam: wiara i zaufanie umożliwiają zrozumienie. Zro-
zumienie zaś umacnia wiarę. Kluczem do właściwego zrozumienia jest zatem 
odpowiednia perspektywa. Unsdorfer wyjaśniał za pomocą opowieści o czło-
wieku, który był niezadowolony z zakupionego lustra: 

Po kilku dniach mężczyzna przyszedł z powrotem do sklepu. Chciał zwrócić 
lustro, bo nie było dobre. Widział w nim jedynie pełną gniewu twarz i brzyd-
kie ubrania. Właściciel sklepu wyjaśnił mu, że lustro jest w porządku. Pro-
blem był w patrzącym. I w rzeczy samej tu właśnie tkwił defekt. Kiedy pa-
trzymy na tarapaty, które nas otaczają, i brak bożego wpływu, problem nie 
jest w Bogu, bo zło nigdy nie przychodzi od Niego. Święty Jedyny, niech będzie 
błogosławiony, ma dla stworzenia wyłącznie dobroć i miłosierdzie. Problem 
jest po stronie odbiorców, który nie widzą i nie zasługują na całą tę dobroć 
i miłosierdzie44. 

Cierpienie nie oszczędza ludzi głębokiej wiary. Ich egzystencjalna postawa 
wiary i zaufania głęboko przeobraża jednak to, w jaki sposób postrzegają oni 

42 Ibidem.
43 Siftej Szlomo…, s. 84.
44 Ibidem, s. 305.
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rzeczywistość. W komentarzu do Pirkej Awot Unsdorfer cytuje następujący frag-
ment Talmudu: 

Rabbi Samuel ben Nachmani powiedział, że Rabbi Jochanan rzekł: Nieszczę-
ście przychodzi na świat, kiedy są w nim źli ludzie i zawsze najpierw dotyka 
sprawiedliwych, jak jest napisane: „jeśli powstanie ogień i ogarnie ciernie” 
(Wj 22:6). Kiedy powstaje ogień? Tylko jeśli w pobliżu są ciernie. Ale zaczyna 
się zawsze od sprawiedliwych, jak jest powiedziane, tak że spaliła się sterta 
zboża. Nie „i spaliłaby się sterta zboża”, ale „tak że spaliła się sterta zboża”, co 
znaczy, że „sterta zboża” już się spaliła45. 

Unsdorfer przywołał ten fragment także w kazaniu na Rosz ha-Szana 
12 września 1942 r. Wydaje się, że sprawiedliwi i nikczemni cierpią tak samo – 
zauważył. Jest jednak między nimi zasadnicza różnica:

Sprawiedliwi nie doznają udręki, ponieważ dla nich wypełnianie bożej woli 
nie jest cierpieniem […]. Jak powiedziano: „szukającym Boga żadnego do-
bra nie zabraknie” (Ps 34:10), co znaczy, że nie odczuwają braku, ponieważ 
wszystko jest dla nich dobre. I choć może się czasem wydawać, że czegoś im 
brak, bo nie mają chleba, bo ich domy są puste, a ubrania znoszone, ich serca 
się radują i nie odczuwają tych braków w ogóle. Jest tak dlatego, że ich serca 
są zawsze zwrócone ku Bogu i Torze i nie ma w nich zmartwień […]. Są pełni 
wdzięczności za wszystko, co Bóg im odmierza, i ufają głęboko w Boga, że 
wszystko jest dla ich dobra i że od Niego nie przychodzi nic złego46.

Nawet wiara i ufność nie dają jednak całkowitego zrozumienia, które jest 
niemożliwe ze względu na ontologiczną różnicę między Bogiem a człowiekiem. 
W jaki sposób ograniczone, ucieleśnione i schwytane w pułapkę czasu stworze-
nie może w pełni pojąć działania nieskończonego bytu znajdującego się poza 
czasem? Bóg jest wieczny, mówi Unsdorfer, i z tego powodu nigdy nie będziemy 
w stanie w pełni zrozumieć jego działań w historii47. Żydzi mogą i muszą ufać w to, 
że Bóg jest obecny poza wydarzeniami, których doświadczają, i poza cierpieniem, 
które znoszą, wiedząc, że „przyjdzie czas, kiedy zobaczymy, że to wszystko jest 
dla naszego dobra”, stwierdził Unsdorfer w kazaniu z 7 marca 1942 r.48 Rozwi-
jając temat, nawiązał do rozróżnienia przykazań racjonalnych i objawionych49. 
Biblijne przykazanie złożenia oϐiary z czerwonej krowy (Lb 19:1–10) jest przy-
kładem drugiego rodzaju. Żydzi akceptują to przykazanie wraz z całym przymie-
rzem z miłością, stwierdza Unsdorfer, nie zadając pytań, nie domagając się uza-
sadnień. Prześladowania powinny być przyjęte w taki sam sposób:

45 TB, Baba Kama 60a; Siftej Szlomo…, s. 244; por. ibidem, s. 141.
46 Ibidem, s. 265.
47 Ibidem, s. 145.
48 Ibidem, s. 117.
49 Rozróżnienie to sformułował po raz pierwszy, pod wpływem islamu, Saadia Gaon w Se-

fer Emunot we-Deot III.2. Zob. np. Isaac Heinemann, The Reasons for Commandments in Jewish 
Thought from the Bible to the Renaissance, Boston: Academic Studies Press, 2008.
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Nie pytamy, nie zadajemy pytań, a jedynie przestrzegamy przykazań z rado-
ścią. Czynimy wolę naszego ojca w niebiosach, który dał nam Torę dla naszego 
dobra, aby nas unieść i ulepszyć. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, by przyj-
mować i przestrzegać boskich przykazań bez uzasadnienia, w miłości i z peł-
ną wiarą. I tak samo, kiedy dotykają nas złowrogie dekrety, kiedy dręczy nas 
ucisk, nie powinniśmy zadawać pytań, rozmyślać o naturze Boga, ponieważ 
moje myśli nie są waszymi, mówi Bóg. Nasi mędrcy uczyli: „Ustanowiłem pra-
wo! Wydałem dekret! Nie wolno Ci się nad nimi głowić!”50. 

Docierając do granicy możliwych wyjaśnień, Unsdorfer uciekł się do egzy-
stencjalnej postawy wiary i ufności. Boskie zarządzenia nie zawsze mogą być 
zrozumiane, ale zawsze muszą być zaakceptowane. Czasem zrozumienie może 
przyjść dopiero post factum, stwierdza Unsdorfer i przywołuje fragment Księgi 
Wyjścia: „[Bóg] powiedział: Jest przygotowane miejsce, gdzie staniesz na skale, 
i stanie się tak, że gdy będzie przechodziła Moja chwała, postawię cię w szczeli-
nie skalnej i osłonię cię Moją ochronną mocą, aż przejdę. Odsunę Moją ochronną 
moc i zobaczysz Mnie z tyłu, ale Mojej twarzy nie zobaczysz” (Wj 33:21–23)51:

Koniec końców widzimy, że wszystko, co przychodzi od Świętego Jedynego, 
niech będzie błogosławiony, jest dla naszego dobra. Tylko zawczasu nie mo-
żemy tego dostrzec. Przed zdarzeniem nie możemy zobaczyć wszystkiego. 
Dopiero kiedy ciemność rozświetli się nową jasnością, osiągniemy wizję bo-
skiej opatrzności nad nami52. 

Innymi słowy, pełne zrozumienie, pewność wiedzy mogą nadejść dopiero 
z chwilą wybawienia. Do tego momentu wiara i ufność muszą zastąpić zrozu-
mienie. Niezachwiana wiara i ufność, trzeba dodać, ponieważ tutaj Unsdorfer 
sięga po biblijny wzorzec takiej postawy. Dla rabina życie Abrahama, który taką 
wiarę właśnie uosabiał, stanowi model, przez który należy patrzeć na drama-
tyczną sytuację słowackich Żydów.

Maasej awot siman le-banim

W 1941 i 1942 r. Unsdorfer powracał do dwóch biblijnych opowieści, funk-
cjonujących w jego kazaniach jako modele, za pośrednictwem których aktualne 
wydarzenia mogą być umiejscowione w ramach wyznaczonych przez historię 
przymierza i teodyceę. Dwukrotnie, w kazaniach z 31 października 1941 oraz 
7 listopada 1942 r., Unsdorfer przytoczył zdanie z midrasza Tanhuma: Maasej 
awot siman le-banim – „Uczynki ojców są znakiem dla dzieci”53. W jego kaza-
niach biblijne opowieści służą jako klucze do interpretacji wydarzeń. Wyjęte 
z bezpośredniego tekstualnego kontekstu i przeistoczone z opowieści w poza-

50 Siftej Szlomo…, s. 118–119.
51 Zmodyϐikowany przekład Pardes Lauder.
52 Siftej Szlomo…, s. 117.
53 Ibidem, s. 31, 48; Tanhuma 9.
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czasowe wzorce, wedle których rozwija się historia, paradygmaty dostarczyły 
użytecznych narzędzi do tego, by dramatyczne wydarzenia umieszczać w ra-
mach wyznaczonych przez relację przymierza pomiędzy Izraelem i Bogiem. 
W tym miejscu przejawia się w kazaniach Unsdorfera wielowiekowa tradycja 
żydowskiej interpretacji wydarzeń historycznych, którą za Jacobem Neusnerem 
nazywam myśleniem paradygmatycznym54.

W odpowiedzi na pytanie, dlaczego tradycję rabiniczną cechuje zaskakujący 
dla współczesnego czytelnika brak zainteresowania historią, Neusner przedsta-
wił hipotezę, że rabinów nie interesowała historia w naszym jej rozumieniu, po-
nieważ dysponowali alternatywnym sposobem porządkowania wydarzeń55. Za-
miast konstruowania ciągów przyczynowo bądź chronologicznie powiązanych 
wydarzeń, rabini odnajdowali ich znaczenie przez umiejscawianie ich w wy-
miarze metahistorycznym. Zamiast koncentrowania się na tym, co jednostkowe 
i niepowtarzalne, patrzyli na wydarzenia przez pryzmat tego, co powtarzalne. 
W Biblii rabini znajdowali nie tylko opis tego, jak w zamierzchłej przeszłości 
rozwijała się relacja między Bogiem i Izraelem, lecz także modele, wzorce, wedle 
których historia rozwija się zawsze. Na ten sposób myślenia jako charaktery-
styczny dla żydowskiej tradycji wskazał również Josef Chaim Jeruszalmi (Yosef 
Hayim Yerushalmi). Oto jeden z opisanych przez niego przykładów: tragedia an-
tyżydowskich pogromów podczas powstania Chmielnickiego w 1648 r. doma-
gała się, zdaniem niektórych, liturgicznego upamiętnienia. Jeden z ówczesnych 
autorytetów żydowskiej społeczności, Jom Tow Lipmann Heller, zgadzał się z tą 
opinią. Jego zdaniem należało upamiętnić oϐiary pogromów. Równocześnie Hel-
ler nie widział jednak potrzeby skomponowania specjalnych nowych modlitw. 
Do upamiętnienia żydowskich oϐiar powstania Chmielnickiego w jego przekona-
niu powinny służyć modlitwy upamiętniające męczeństwo Żydów zamordowa-
nych w Blois w 1171 r. W uzasadnieniu swojej decyzji Heller stwierdził:

To, co wydarzyło się teraz, podobne jest do dawnych prześladowań, i wszyst-
ko to, co przydarzyło się naszym przodkom, przydarzyło się ich potomkom. 
O sprawach dawnych wcześniejsze pokolenia stworzyły już selihot i opowie-
działy o tamtych wydarzeniach. Wszystkie o n e  s t a n o w i ą  jedno56.

54 Zob. Barbara Krawcowicz, Paradigmatic Thinking and Holocaust Theology, „The Journal 
of Jewish Thought and Philosophy” 2014, t. 22, nr 2, s. 164–189; eadem, History, Metahistory, 
and Evil: Jewish Theology and the Holocaust, Boston, MA: Academic Studies Press, w druku. 

55 Jacob Neusner, Paradigmatic versus Historical Thinking: The Case of Rabbinic Judaism, 
„History and Theory” 1997, t. 36, nr 3, s. 353–377 oraz idem, The Idea of History in Rabbinic 
Judaism, Leiden: Brill, 2004. 

56 Yosef Haiym Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, tłum. Mirosław 
Wójcik, Warszawa: ŻIH, 2014, s. 80. Skłonność do interpretowania wydarzeń jako przykładów 
urzeczywistnienia modeli biblijnych została zauważona nie tylko przez Neusnera i Jeruszal-
miego. Zob. D.R. Russell, The Method and Message of Jewish Apocalypic, London: SCM Press Ltd, 
1964, s. 134–137, 205–212; Michael Fishbane, Revelation and Tradition: Aspects of Inner-Bib-
lical Exegesis, „Journal of Biblical Literature” 1980, t. 99, nr 3, s. 343–361; Isaac Heinemann, 
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Maasej awot siman le-banim – wydarzenia z czasów praojców – są znakiem 
dla ich potomków nie dlatego, że historia jest cykliczna, ale dlatego że toczy się 
ona wedle dających się rozpoznać wzorców lub paradygmatów, których źródłem 
jest samo objawienie i które mogą zostać odnalezione w biblijnym tekście.

13 grudnia 1941 r. Unsdorfer napisał, że Żydzi Bratysławy nie tylko czytali 
odpowiednie części Tory na każdy tydzień, lecz także żyli przez nie. Każdy frag-
ment Tory opisujący próby w życiu Abrahama był trafnym opisem doświadczeń 
żydowskiej społeczności Bratysławy57. W komentarzu do Pirkej Awot Unsdorfer 
wymienił kluczowe elementy paradygmatu i wydarzenia, które postrzegał jako 
ich współczesne odpowiedniki:

1. Ur Chaldejskie, kiedy [Abraham] był wrzucony do rozpalonego pieca 
i uświęcił imię Boga. Bo przez wiele naszych grzechów wiele tysięcy naszych 
braci w Polsce i w Niemczech zostało złożonych w oϐierze uświęcającej imię 
Boga, zostali zamordowani i spaleni, umarli nienaturalną śmiercią. […]. 2. „Idź 
dla siebie z twojego kraju” (Rdz 12:1). My także jesteśmy na wygnaniu, opusz-
czamy [dom]. Wiele tysięcy naszych braci zostało wygnanych i wędrują z jed-
nego rozproszenia do drugiego. 3. „W ziemi był głód” (Rdz 12:10). 4. „I zabra-
no jego żonę” (Rdz 12:15). Tak wiele żon oddzielono od mężów i dzieci, jak 
wiadomo, niech Bóg się zmiłuje. 5. Wojna królów (Rdz 14). My także jesteśmy 
pośrodku straszliwej wojny i niebezpieczeństwo wisi nad każdą głową jak 
na polu bitwy, grozi nam siła ognia i nowe rodzaje broni. Niech Bóg ma nas 
w swojej opiece. 6. Niewolnictwo pod złą władzą. 7. Obrzezanie. My także do-
świadczamy razów od stóp do głów, boimy się straszliwego bólu i cierpienia. 
8. „Abimelek, król Geraru, posłał i zabrał Sarę” (Rdz 20:3). 9. Wygnał mat-
kę i jej dziecko. Nasze dzieci zostały zagnane do obozów do ciężkiej pracy. 
10. Oϐiarowanie Izaaka. „Dla Ciebie ciągle nas mordują, mają nas za owce na 
rzeź przeznaczone” (Ps 44:22). My także możemy powiedzieć to, co Chana 
powiedziała do swoich siedmiu synów: „Moi synowie, idźcie i powiedzcie 
Abrahamowi, waszemu ojcu, ty przygotowałeś jedną oϐiarę, ja przygotowa-
łam siedem” (Gittin 57b)58.

Każdy paradygmat jest podwójnie wybiórczy. Po pierwsze, nie zawiera on 
wszystkich elementów opowieści, lecz jedynie te, które są uznane za istotne. Po 
drugie, to paradygmat decyduje o tym, które fragmenty rzeczywistości są waż-
ne, a co za tym idzie – realne i znaczące. Paradygmat jako pryzmat, przez który 
postrzega się rzeczywistość, jest z natury selektywny: nie wszystkie wydarze-

Darchei ha-aggada, Jerusalem: Magnes Press, 1970, s. 32–34; Marc Bregman, Past and Present 
in Rabbinic Literature, „Hebrew Annual Review” 1978, t. 2, s. 45–59; Joseph Heinemann, The 
Nature of Aggadah [w:] Midrash as Literature, red. Geoffrey Hartman, Sanford Budick, New 
Haven: Yale University Press, 1986, s. 41–55; David Roskies, Introduction [w:] The Literature 
of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe, red. David Roskies, Philadelphia: The Jewish 
Publication Society, 1988; Mintz, Hurban…

57 Siftej Szlomo…, s. 64.
58 Ibidem, s. 271–272.
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nia pasują do modelu. To, co do niego nie pasuje, zostaje pozbawione znaczenia, 
dlatego że to paradygmat jest źródłem znaczenia. Paradygmat nadaje wydarze-
niom sens. Wydarzenia pozostające poza jego obrębem ów sens tracą i wtapiają 
się w niezróżnicowany chaos. W swoich wojennych kazaniach Unsdorfer wplata 
prześladowania żydowskiej społeczności Bratysławy w historię przymierza po-
przez opisanie ich jako realizacji pozaczasowego modelu zakorzenionego w sa-
mym objawieniu.

Unsdorfer skoncentrował się na dwóch wydarzeniach z życia Abrahama – 
opuszczeniu rodzimej ziemi i oϐiarowaniu Izaaka. O deportacjach Żydów z Bra-
tysławy napisał w październiku 1941 r.: 

Nie pomyśleliśmy, nie wyobrażaliśmy sobie, że i na nas, i na nasze dzieci 
przyjdzie próba lech lecha59. I teraz, w tych dniach, nadeszła. Jesteśmy wy-
pędzani z naszej ojczyzny i z domu naszego ojca […]. Wielu naszych synów 
i wielu ubogich członków naszej świętej społeczności zostało wypędzonych 
do obcej ziemi, do ciężkiej pracy i strasznej udręki60. 

Nie wiemy, kiedy Unsdorfer zdał sobie sprawę z tego, że wbrew oϐicjalnym 
informacjom słowaccy Żydzi byli deportowani nie do obozów pracy, ale do 
obozów zagłady. Być może to ta wiedza lub podejrzenie sprowokowały go, by 
w kazaniu z 17 stycznia 1942 r. odwołać się wprost do opowieści o oϐiarowaniu 
Izaaka –  przedstawił je jako wydarzenie, które ponownie znalazło urzeczywist-
nienie w żydowskiej historii61. Wedle Unsdorfera, biblijny opis oϐiarowania Iza-
aka to nie tylko trafne odzwierciedlenie aktualnej sytuacji, ale i przykład tego, 
w jaki sposób Żydzi powinni przyjmować próby, jakie stawia przed nimi Bóg: 
„I o naszych czasach, o dniu dzisiejszym, parsza Akeda dobrze tłumaczy to, co 
się dzieje. Mówi ona o mesirat nefesz [oϐiarowaniu] synów Izraela zarówno w ich 
ciałach, jak i dobytku”62. W swoim zachowaniu, w pozbawionej protestu akcep-
tacji boskiej woli Abraham dał przykład mesirat nefesz, oϐiarnego oddania wła-
snej duszy Bogu. Teraz, kiedy próba Abrahama ponownie stawała się faktem, 
urzeczywistniała się również cnota Abrahama:

Skąd przychodzi do nas siła i mocna wiara? Tylko z dziedzictwa naszych 
przodków. Siła tego starego człowieka, naszego ojca Abrahama, którą poka-
zał przy próbie, gdy Święty Jedyny, niech będzie błogosławiony, nakazał mu 
złożyć w oϐierze jedynego syna. Abrahama nie opuściła wiara w Boga, który 
obiecał uczynić jego potomstwo tak licznym jak ziarna piasku i gwiazdy na 
niebie63. 

59 Incipit Rdz 12:1, w polskim przekładzie „idź dla siebie”.
60 Ibidem, s. 31.
61 Ibidem, s. 41. Unsdorfer powrócił do tego wątku w październiku 1942 r., kiedy wspo-

mniał również o deportacjach „do Polski” (ibidem, s. 32).
62 Ibidem, s. 42.
63 Ibidem, s. 41.
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Wiara Abrahama była wzorcowa i dziś, przekonywał Unsdorfer, służy ona 
nie tylko jako wzorzec do naśladowania, lecz także – jako część dziedzictwa pa-
triarchy – jest podstawą i źródłem siły. Abraham był prawdziwie sprawiedliwym 
człowiekiem, który każdy dzień swojego życia przeżył „w wierze i ufności”:

A temu, kto prawdziwie wierzy w boską opatrzność, nie braknie niczego. Jego 
kłopoty nie są naprawdę kłopotami, jego śmierć nie jest prawdziwą śmiercią, 
jego grób nie jest na zawsze. Jest tak dlatego, że sprawiedliwy żyje w wierze, 
i wszystko, czego chce dla niego Święty Jedyny, niech będzie błogosławiony, 
jest dobre. Wola Boga jest jego wolą. Sprawiedliwy unicestwia własną wolę 
przed wolą Świętego Jedynego, niech będzie błogosławiony64.

Oprócz opowieści o oϐiarowaniu Izaaka szczególnie w latach 1941–1942 
Unsdorfer używał biblijnej opowieści o rywalizacji Jakuba i Ezawa jako metahi-
storycznego paradygmatu: „Wszystko, co spotkało naszego ojca ze strony jego 
brata Ezawa, zawsze spotyka nas ze strony synów Ezawa”65. Komentując frag-
ment Tory opisujący początek konϐliktu między braćmi, Unsdorfer stwierdził:

Tu zaczyna się zło i zbrodnia, które trwają od narodzin Ezawa po nasz dzień. 
Pokolenie za pokoleniem, z krótkimi momentami wytchnienia, jesteśmy prze-
śladowani i dręczeni przez zło Ezawa po dzień dzisiejszy. I w naszych czasach 
owo zło wybuchło z większą siłą niż kiedykolwiek od chwili narodzin Ezawa66.

Co ciekawe, w tym fragmencie zastosowanie paradygmatu biblijnego do no-
wych wydarzeń historycznych jest połączone ze świadomością, że tym razem 
prześladowania, których przedmiotem są Żydzi, są bardziej intensywne niż kie-
dykolwiek wcześniej. Nowy kontekst historyczny nie osłabia jednak siły para-
dygmatu. Choć nienawiść i agresja Ezawa osiągnęły nowy poziom intensywno-
ści, pozostały one nienawiścią i agresją Ezawa. Innymi słowy, Unsdorfer sięga po 

64 Ibidem, s. 45.
65 Ibidem, s. 58. Na temat opowieści o Jakubie i Ezawie i jej funkcjonowania jako tego, co 

nazywam metahistorycznym paradygmatem, zob. Malachi Hacohen, Jacob and Esau: Jewish 
European History Between Nation and Empire: A Jewish European History, New York: Cam-
bridge University Press, 2019. Zob. także: Gershon D. Cohen, Esau as Symbol in Early Medi-
eval Thought [w:] idem, Studies in the Variety of Rabbinic Cultures, Philadelphia: The Jewish 
Publication Society, 1991, s. 243–269; Harry Freedman, Jacob and Esau. Their Struggle in the 
Second Century, „Jewish Bible Quarterly” 1995, t. 23, nr 2, s. 107–115; Gerhard Langer, „Broth-
er Esau?” Esau in Rabbinic Midrash [w:] Encounters of the Children of Abraham from Ancient 
to Modern Times, red. Antti Laato, Pekka Lindqvist, Leiden: Brill, 2010, s. 75–94; Helen Spur-
ling, The Biblical Symbol of Edom in Jewish Eschatological and Apocalyptic Imagery [w:] Sacred 
Texts. Explorations in Lexicography, red. Juan Pedro Montferrer-Sela, Angel Urban, Frankfurt 
am Main: Peter Lang, 2009, s. 271–299; Mireille Hadas-Lebel, Jerusalem against Rome, Leu-
ven: Peeters, 2005, s. 497–512. Na temat identyϐikacji chrześcijaństwa z Ezawem i Edomem 
w tradycji kabalistycznej zob. Elliot R. Wolfson, Venturing Beyond – Law and Morality in Kab-
balistic Mysticism, New York: Oxford University Press, 2006, passim.

66 Siftej Szlomo…, s. 49.
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paradygmatyczną opowieść i w rezultacie nowa sytuacja zostaje płynnie wple-
ciona w nurt historii przymierza. Świeca pali się najjaśniej, tuż zanim zgaśnie, 
a ciemność jest najgłębsza tuż przed wschodem słońca, stwierdza Unsdorfer, 
wyjaśniając zwiększoną intensywność prześladowań67. Nienawiść Ezawa osiąga 
teraz zenit, dlatego że niebawem zostanie zniszczona na zawsze.

Co jest przyczyną periodycznych erupcji nienawiści Ezawa? Wedle Unsdor-
fera antysemityzm przyjmuje formę przemocy przeciwko Żydom, ilekroć Żydzi 
przekraczają granice wyznaczone przez przymierze z Bogiem. Kiedy granice 
oddzielające Żydów od nie-Żydów ulegają zatarciu, budzi się uśpiona nienawiść 
Ezawa i jego potomków. Żydzi, zauważa Unsdorfer, sprowokowali agresję prze-
ciwko sobie przez przejawy bogactwa, nowoczesny ubiór, uczestnictwo w świec-
kich aktywnościach, takich jak teatr, sport czy świecka edukacja:

Ezaw kroczy własną drogą. Dlaczego uwikłaliśmy się z nimi? Dlaczego ich 
drażniliśmy? Święta Tora ostrzegała nas: Oddzielę was od narodów i nie ciesz 
się, Izraelu, radością narodów […]. Kiedy jesteśmy w odosobnieniu, w na-
szych bejt midraszach, kiedy nie próbujemy ich naśladować, zachowywać się 
jak oni, ubierać się jak oni, studiować ich obcą wiedzę, kiedy pozostajemy od 
nich oddzieleni – wtedy nie są wobec nas podejrzliwi […]68.

Unsdorfer powraca do tego tematu także w swoim komentarzu do Pirkej 
Awot, gdy odpowiedzialnością za wybuch antyżydowskiej przemocy obarcza za-
symilowanych Żydów, których opisuje jako winnych „wszystkich naszych zgry-
zot”: „Bo zaprawdę, jeśli synowie naszego narodu pamiętają, że jesteśmy oddzie-
leni od innych narodów, że naszą dolą jest święta Tora, że jesteśmy skarbem 
między narodami, wówczas nie ma prześladowań Izraela”69.

Antysemityzm jest zatem skorelowany z zachowaniem Żydów i służy jako 
narzędzie w ekonomii przymierza. Czy oznacza to, że Unsdorfer akceptował 
logikę obwiniania oϐiary? Naturalnie odpowiedź na to pytanie jest i musi być 
pozytywna. W ramach systemu, który zakłada, że Bóg jest ostatecznym pod-
miotem w historii, i który łączy cierpienie z karą, trudno o inne wytłumaczenie 
antyżydowskiej przemocy.

Jest o nie trudno, ale nie jest to zupełnie niemożliwe. W kazaniu na święto 
Szawuot, 9 czerwca 1943 r., Unsdorfer przedstawił alternatywną interpretację 
nienawiści do Żydów, w której antagonizm między potomkami Jakuba i potom-
kami Ezawa jest zakorzeniony w rywalizacji monoteizmu i bałwochwalstwa: 
„Od dnia, kiedy Święty Jedyny, niech będzie błogosławiony, dał nam naszą świę-
tą Torę, jesteśmy w stanie wojny z narodami świata, które chcą unicestwić nas, 
naród Izraela, naród Księgi”70. W tym kazaniu Unsdorfer objaśnia antyżydowską 
przemoc nie jako karę za przekroczenie reguł przymierza, ale wprost przeciw-

67 Ibidem.
68 Siftej Szlomo…, s. 58–59.
69 Ibidem, s. 237.
70 Ibidem, s. 138; TB, Szabat 89b.
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nie – jako cenę, którą Żydzi płacą za swoją wierność przymierzu. Tę interpretację 
można, jak myślę, połączyć z tym, że Unsdorfer ostatecznie porzucił wyjaśnienie 
prześladowań, których był świadkiem, w kategoriach grzechu i kary. Cierpienie 
niewinnych nie mogło być wytłumaczone w ten sposób. Ezaw nienawidził Jaku-
ba, ale Jakub nie był temu winny.

Zawarte w Siftej Szlomo kazania, okolicznościowe przemówienia i komentarz 
do Pirkej Awot to jeden z nielicznych istniejących materiałów umożliwiających 
nam wgląd w to, w jaki sposób tradycyjna religijna myśl żydowska zmagała się 
z fundamentalnymi pytaniami, jakie podsuwała tragiczna rzeczywistość nara-
stających prześladowań. Biorąc pod uwagę to, że przeważającą większość za-
wartych w Siftej Szlomo tekstów stanowią cotygodniowe kazania przygotowy-
wane przez Unsdorfera dla członków synagogi, której był rabinem, nie sposób 
zaprzeczyć temu, iż aspekt psychologiczny stanowił najprawdopodobniej ich 
istotny element. W komentarzu do Pirkej Awot Unsdorfer napisał: 

Szczególnie w czasach takich jak te znajdujemy pociechę w tym, że jeste-
śmy nazwani dziećmi Boga […]. Jak mówi prorok: „Umiłowałem was – mówi 
Pan – wy zaś pytacie: W czym się przejawia Twoja miłość? Czyż Ezaw nie był 
bratem Jakuba? – mówi Pan – A jednak umiłowałem tylko Jakuba. Ezawa zaś 
miałem w nienawiści” (Ml 1:2–3). Prorok przynosi słowa pociechy narodowi 
Izraela w czasie udręki i mówi, że Bóg kocha świat i kocha nas miłością ojcow-
ską również w czasie strasznego cierpienia71. 

Pociechy niesionej w obliczu cierpienia nie sposób lekceważyć. Równocześ-
nie wydaje mi się jednak, że błędem byłoby odczytywanie kazań Unsdorfera 
i zawartej w nich teologii wyłącznie w kategoriach psychologicznych. W przed-
stawionej powyżej interpretacji świadomie pominęłam kwestie psychologiczne, 
by skoncentrować się na teologii i podkreślić, w jak wielkim stopniu ścieżka, 
którą podczas wojny podążał Unsdorfer, została wydeptana stopami pokoleń 
myślicieli, którzy przed nim zmagali się z pytaniami o źródła i naturę katastrof 
spotykających naród żydowski.

W moim odczytaniu wojennych kazań rabina Unsdorfera położyłam silny 
nacisk właśnie na ten wymiar kontynuacji. Wedle najczęściej bodaj spotykane-
go rozumienia wpływu Zagłady na teologiczne fundamenty judaizmu podkreś-
la się jego dramatyzm i skalę. Judaizm po Zagładzie nie może być tym samym 
judaizmem co wcześniej. Zaistnienie radykalnego zła wstrząsnęło podstawami 
żydowskiej teologii, których dalsza prawomocność wymagała zmian o równie 
radykalnej naturze72. Wojenne rozważania rabina Unsdorfera sugerują bardziej 
złożoną rzeczywistość. O ile żydowska teologia po Zagładzie za swój początek 
ma stanowcze odrzucenie retrybutywnej teodycei przymierza z jej pojęciami 

71 Siftej Szlomo…, s. 243.
72 Literatura dotycząca teologii po Zagładzie jest zbyt bogata, by wskazać tu choćby wy-

łącznie najważniejsze pozycje źródłowe. Za dobre wprowadzenie do tematu może służyć 
książka Braitermana (God) After Auschwitz.
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grzechu i kary, o tyle Szlomo Zalman Unsdorfer oraz inni ultraortodoksyjni ra-
bini, których wojenne zapiski przetrwały, stosowali to właśnie wytłumaczenie 
dla prześladowań i cierpienia73. W 1962 r. Richard Rubenstein obscenicznym 
nazwał pogląd, zgodnie z którym Zagłada była aktem boskiej woli i karą za grze-
chy74. Jego odczucia były i pozostają dość powszechne. Opisywanie Zagłady 
w kategoriach boskiego planu i Hitlera jako „rózgi bożego gniewu” jest dla nas 
po prostu nie do przyjęcia.

Kazania Unsdorfera, w moim przekonaniu, sugerują, że nasza reakcja nie jest 
wcale tak oczywista, jak może nam się wydawać. Naturalnie można w tym miej-
scu zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Pierwsza – można argumentować, że Uns-
dorfer sam zrezygnował ze stosowania schematu winy i kary w odniesieniu do 
prześladowań, których był świadkiem i oϐiarą. Jest to niewątpliwie fakt. W jego 
kazaniach obecna jest zarówno teodycea w jej najbardziej klasycznym wyda-
niu, jak i antyteodycea milczenia i protestu. Natura tekstu nie pozwala nakreślić 
w myśleniu Unsdorfera jasno wytyczonej ewolucji, zmierzającej od tradycyjnej 
teodycei do jej zanegowania. Czego w tych kazaniach również nie ma, to choćby 
śladowe wątpienie w to, że opatrzność sprawuje kontrolę nad wydarzeniami. 
Wola Boga mogła stać się niezrozumiała, a nawet przerażająca, ale dla Unsdor-
fera pozostała wolą Boga. Myślenie paradygmatyczne umożliwiało mu wpisanie 
prześladowań w ciągłość żydowskiej historii, która w swojej istocie była z tego 
punktu widzenia opowieścią o nadzwyczajnym związku łączącym Boga z Izra-
elem, o związku, którego istnienie i trwałość nie podlegały najmniejszym wąt-
pliwościom. 

Drugie pytanie, które można w tym miejscu zadać, jest następujące: czy kaza-
nia Unsdorfera należy traktować jako reakcję na Zagładę? Jego wiedza na temat 
skali prześladowań była ograniczona. Z całą pewnością bardzo odmienna od tej, 
którą w latach powojennych miał Richard Rubenstein. W tym sensie można za-
tem powiedzieć, że Unsdorfer nie mógł zdawać sobie w pełni sprawy z teolo-
gicznych konsekwencji Zagłady, ponieważ o Zagładzie tej w istocie rzeczy nie 
wiedział. Myślę, że jest to trafne zastrzeżenie, choć problematyczne wydaje mi 
się to, iż zdaje się ono zakładać z góry, że judaizm, pewne jego formy czy aspek-
ty, nie jest – na przykład dlatego że z jakichś powodów być nie może – odporny 
na wstrząsy historii. Z przeprowadzonych studiów nad interpretacjami Zagłady 

73 Mam tu na myśli szczególnie rabinów Szlomę Zalmana Ehrenreicha oraz Isakcha-
ra Tejchtala, o których piszę w History, Metahistory, and Evil. Esz Kodesz stanowi odmienny 
przypadek. Rabin Kalonimus Kalman Szapiro, przynajmniej wedle niektórych interpretacji, 
jednoznacznie i wcześnie (moim zdaniem już we wrześniu 1939 r.) odrzucił retrybutywną 
teodyceę, a w swoich ostatnich zapiskach dał wyraz radykalnemu zwątpieniu w istnienie sa-
mej relacji przymierza. Co do tego ostatniego nie ma zgody między intepretorami Esz Kodesz.  

74 Richard L. Rubenstein, After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, 
Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1966, s. 52–53.
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w myśli ultraortodoksyjnej w latach powojennych75 wynika jednak przeciwna 
konstatacja, taka mianowicie, że Zagłada nie stanowiła dla tej formy żydowskiej 
myśli religijnej tak wielkiego wstrząsu, jak dla żydowskich teologów, takich jak 
Richard Rubenstein, Emil Fackenheim, Eliezer Berkovits czy Arthur Cohen, któ-
rzy odrzucili tradycyjne rozumienie Boga jako Pana Historii, a wraz z nim kla-
syczną teodyceę z powodów z Zagładą niezwiązanych76. 
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