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Jo na than Lit tell, Les Bie nve il lan tes 

Gal li mard, Pa ris 2006

Głów ną po sta cią Les Bie nve il lan tes jest Haupt sturmführer Max Aue, dok to r pra wa,
członek SD, wy wia du SS, hu ma nista, wła da ją cy sta ro żyt ną gre ką. Max Tho mas to po -
stać au ten tycz na. Ge ne rał SS, le karz i po li glo ta, w ro ku 1940 nad zo ro wał z Pa ry ża służ -
by SD we Fran cji i Bel gii, na stęp nie zaś sta nął na cze le Ein sat zgrup pe C, gru py, któ ra
ope ro wa ła na Ukra inie, wy nisz cza jąc gmi ny ży dow skie na ty łach We hr mach tu. Ten -
den cja do wpla ta nia po sta ci fik cyj nych w au ten tycz ne wy da rze nia, w bez piecz nej bli -
sko ści po sta ci zwa nych hi sto rycz ny mi, ta kich jak Max Tho mas czy do wód ca ko man da
Paul Blo bel, Re ich mann, a pod ko niec książ ki na wet Hi tler, wzmac nia wra że nie au ten -
ty zmu wśród fik cji. (Po dob ny za bieg za sto so wał Marc Du ga in w Klą twie Ed ga ra, kre -
ślą cej por tret Joh na Ed ga ra Ho ove ra, sze fa FBI, a obej mu ją cej la ta 1924–1972. Ta zna -
na po wieść zo sta ła wy da na przez Gal li mard na rok przed Les Bie nve il lan tes). W po wie -
ści Lit tel la ho mo sek su alizm jed ne go z głów nych bo ha te rów sta wia tę jed nost kę
w kon flik cie z obo wią zu ją cą mo ral no ścią, któ rej chce być stró żem, co w przy pad ku
Ma xa Aue, za pew ne prze ży wa ją ce go wy stęp ną mi łość, pro wa dzi do za bój stwa. Ta
dwu znacz na sy tu acja po wo du je, że bo ha ter Lit tel la dzie li z czy tel ni ka mi in tym ny se -
kret i jest w nie bez pie czeń stwie, zwłasz cza że tro pi go dwóch po li cjan tów, przy po mi -
na ją cych za cie kło ścią Ja ver ta z Nędz ni ków Vic to ra Hu go, gdy w po go ni za Je anem Val -
ja nem za pusz cza się do pa ry skich ka na łów. Lit tell przy po mi na nam, że na sza mo ral -
ność i kon we nan se spo łecz ne, uzna wa ne lub nie przez czy tel ni ka, są w ogrom nej
mie rze wspól ne dla spo łe czeństw XX wie ku, bez wzglę du na sys tem po li tycz ny. Ta mo -
ral ność od no si się tak że do zbrod ni na ska lę ma so wą. Po dob nie jak Hu go, któ ry pra cu -
jąc nad po wie ścią, udał się na po le bi twy pod Wa ter loo, Lit tell od wie dził Sta lin grad
i Ukra inę. Dzia ła jąc przez sie dem lat w or ga ni za cji hu ma ni tar nej zwal cza ją cej głód,
ocie rał się o ka tów w Bo śni i Cze cze nii, w Afga ni sta nie i Kon go, na stęp nie zaś zbie rał
ma te ria ły w ro syj skich ar chi wach. Po wieść Lit tel la od pierw szej chwi li bu dzi ła wie le
emo cji, a po chleb ne re cen zje prze ciw sta wia ły się bez względ nej kry ty ce gru py hi sto ry -
ków uzna nych za „spe cja li stów” hi sto rii Szoa, i pra gną cych to pod kre ślić. Atak był bez -
pre ce den so wy.

W ro ku 1953 Ro bert Mer le wy dał La mort est mon métier (Śmierć jest mo im za wo -
dem) – we wnętrz ny por tret ko men dan ta obo zu Au schwitz Ru dol fa Hössa. Mer le ścią -
gnął na sie bie gniew Je ana Cay ro la, daw ne go więź nia obo zu Mau thau sen, któ ry na ła -
mach „Esprit” na pi sał, że książ ka jest pró bą „przy da nia po wie ścio wych cech po two ro -
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wi, któ re go nie spo sób opi sać”. Cy tu jąc go, dzien ni kar ka Na tha lie Crom przy po mnia ła
nie bez ra cji, że Jo na than Lit tell, któ ry z roz my słem two rzył po wieść hi sto rycz ną, któ -
rej tłem mia ła być Szoa, „nie wy brał nie da ją cej się obro nić po zy cji, po le ga ją cej na kre -
owa niu ro man so wej wi zji naj więk sze go lu do bój stwa w hi sto rii. W pew nym sen sie
trzy mał się na gra ni cy nie wy ra żal ne go […]”1. Książ ka na tych miast za czę ła się sprze da -
wać jak świe że bu łecz ki, a to dzię ki spraw no ści „mar ke tin gu Gal li mar da”, któ ry spro -
wo ko wał „la wi nę mi me tycz nych ar ty ku łów”2 po chwal nych w pra sie opi nio twór czej
od „No uvel Ob se rva teur”, gdzie mó wi się o „no wej Woj nie i po ko ju”, któ re to po rów na -
nie wy wo łu je sprze ciw Lit tel la3, przez „Le Mon de”, „L’Express” czy „Le Fi ga ro”, po ko -
mu ni stycz ny dzien nik „L’Hu ma nité”4 oraz pra sę an giel ską, jak „New York Ti mes”.
Dzia ła no zgod nie z pla nem, a an giel ski agent li te rac ki, An drew Nurn berg, zo stał oskar -
żo ny o na ru sza nie za sad han dlo wych fran cu skich wy daw có w5, ja ko że za strzegł dla
au to ra pra wa do prze kła du. W nie speł na dwa mie sią ce sprze da no 250 000 eg zem pla -
rzy, a w grud niu ta licz ba się ga ła już 600 000, w pew nym sen sie prze chwy tu jąc czy tel -
ni ków in nych wy da nych po wa ka cjach po zy cji. Jak za uwa ża François Bu szel w ar ty ku -
le Le big bang Lit tell (Big bang Lit tel la), „od daw na żad na po wieść nie wzbu dzi ła ta kich
na mięt no ści, nie zro dzi ła ta kiej nie na wi ści ani za zdro ści”. Mó wi ło się, że au to rem tek -
stu jest w rze czy wi sto ści Ri chard Mil let z wy daw nic twa Gal li mard lub sam Ro bert Lit -
tel l6. Szcze gól nie ostrej kry ty ce pod da li tę po wieść trzej hi sto ry cy – Pe ter Schöttler, Flo -
rent Bray ard i Edu ard Hus son, zgod nie pod kre śla jąc zbyt sła bą zna jo mość obu kul tur
– fran cu skiej i nie miec kiej, i za rzu ca jąc au to ro wi błę dy fak to gra ficz ne oraz nie praw do -
po do bień stwa, co w od nie sie niu do fik cji li te rac kiej jest ab sur dal ne. Je śli jed nak uważ -
nie przyj rzy my się tym kry ty kom, oka że się, że i one nie speł nia ją ele men tar nych wy -
ma gań. Dy rek tor dzia łu ba dań CNRS oraz pro fe sor wol ne go uni wer sy te tu w Ber li nie
Pe ter Schöttler pi sze na przy kład: „Na wet dla fran cu sko ję zycz ne go na zi sty po ty siąc -
kroć ła twiej sza by ła wów czas uciecz ka do Ame ry ki Ła ciń skiej al bo po pro stu do Re pu -
bli ki Fe de ral nej Nie miec”7. Przy pa dek Jo achi ma Pe ipe ra, Obe rsturm bannführe ra od po -
wie dzial ne go za ma sa krę w Ar de nach w grud niu 1944 ro ku, wcze śniej słu żą ce go
na fron cie wschod nim, zmar łe go w ro ku 1976 we Fra vers w Hau te -Saône, zo sta je nie -
ja ko za po mnia ny. Lit tel lo wi za rzu ca się nie dbal stwo w po słu gi wa niu się nie miec kim,
je go bo ha ter nie mó wi bo wiem ję zy kiem ty po wym dla ka ta, ale to wła śnie by ło za mia -
rem au to ra. Two rząc prze strzeń li te rac ką na wzór kre owa nej przez Mau ri ce’a Blan cho -
ta i na wią zu jąc do wiel kie go dzie ła ki ne ma to gra ficz ne go Clau de’a Lan zman na, Lit tell
od rzu ca po ję cie „ja ko ści” pi sar stwa na rzecz sło wa jak „rzut ko ści”8, otwie ra jąc wła sne

1 „Téléra ma”, 26 VIII 2006, nr 2954.
2 „La Répu bli que des Let tres”, 6 XI 2006.
3 „W mo jej po wie ści jest tyl ko woj na. Po wieść Toł sto ja ce chu je się in nym stop niem zło żo no ści. To

cią gła, nie zwy kle sub tel na, wę drów ka mię dzy nor mal nym ży ciem a woj ną”. J. Lit tell, za: S. Blu men -
feld, „Le Mon de”, 17 XI 2006.

4 A. Ni co las, Śmierć jest mo im za wo dem, „L’Hu ma nité”, 7 IX 2006.
5 „Les In roc kup ti bles”, 12 IX 2006.
6 „L’Express”, 7 XI 2006.
7 Tom Ri pley w kra inie Sho ah, „Le Mon de”, 14 X 2006.
8 J. Lit tell za: S. Blu men feld, „Le Mon de”, 17 XI 2006.
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ot chła nie, gdzie praw da nie ma wie le wspól ne go z praw do po do bień stwem. Uzna ne
za „li te ra tu rę dwor co wo -wo jen ną”, po rów ny wa ne do fa jer wer ków fil mu hol ly wo odz -
kie go, je go dzie ło zo sta je pod da ne przez Pe te ra Schöttle ra po rów na niu z „wiel ki mi
świa dec twa mi” i „wiel ki mi stu dia mi hi sto rycz ny mi”. O tej „ana li zie” wspo mi na nie -
miec ki „Die Welt”9, a sam Schöttler w wy wia dzie dla dzien ni ka „Le Pa ri sien” uprze dza
ro dzi ców o szko dli wo ści Les Bie nve il lan tes dla ich dzie ci 10. Wy ra ża jąc nie chęć do po -
wie ści Lit tel la na ła mach „Libéra tion”, Flo rent Bray ar d11, ba dacz z In sty tu tu Cza sów
Współ cze snych (CNRS), tak że pod kre śla błę dy fak to gra ficz ne, za po ży cze nia od Ge ne ta
oraz ta nie dia lo gi, i za rzu ca au to ro wi, że kreu jąc re ali stycz ne szcze gó ły, ob ra ża god -
ność ofiar Szoa. Szczy ty w obro nie re ali zmu w sztu ce w imię edu ka cji mas oraz pod -
bu do wa nia mo ral ne go mło dzie ży, któ rej to kon cep cji nie po wsty dzi li by się ka ci bę dą -
cy obiek tem ba dań trój ki hi sto ry ków, osią ga Edo uard Hus son w ar ty ku le opu bli ko wa -
nym przez pra wi co wy dzien nik „Le Fi ga ro”12, a po wie lo nym nie mal do słow nie
po trzech mie sią cach przez „La Re vue d’hi sto ire de la Sho ah”. Szczy cąc się przy na leż -
no ścią do gro na „dy sy den tów”, któ rzy „mie li od wa gę od la ta 2006 ro ku sta wić czo ło
więk szo ści i kry ty ko wać (sic!) dzie ło li te rac kie, opie wa ne przez wie lu”13. „Ni hi li sta”,
uczeń Sa de’a, upra wia ją cy „sztu bac ki hu mor” – ten wą tek nie mal ob se syj nie po wra ca
w obu ar ty ku łach – Lit tell znów oskar żo ny jest o nie praw do po do bień stwa i za po ży cze -
nia od „wy bit nych” hi sto ry ków, na to miast czy tel ni cy, któ rym książ ka się po do ba,
uzna ni zo sta ją za po zba wio nych pod sta wo wej wie dzy i po dej rze wa ni o „ba na li zo wa -
nie” Szoa. 

Mo tyw po czu cia wi ny, któ re usi łu je się wzbu dzać w czy tel ni ku, w pew nym sen sie
współ gra z wo lą au to ra, by wpi sać tę po wieść w grec ką tra dy cję Ery nii, mści cie lek z za -
świa tów, któ re ści ga ły win nych roz le wu krwi, i z oba wy przed wy ma wia niem ich imie -
nia na zy wa ne Eu me ni da mi, co ozna cza po grec ku „do bro czyn ne”. Tam, gdzie koń czy
się po wieść, za czy na się tra gizm jed nost ko we go lo su, na zna czo ne go wi ną, wo bec któ -
re go au tor roz myśl nie się dy stan so wał, snu jąc swą hi sto rię. Lit tell po wo łu je się
na „spo sób, w ja ki Gre cy poj mo wa li nor mal ność, znacz nie le piej do sto so wa ny do po -
ję cia te go ty pu zja wisk niż po dej ście ju de ochrze ści jań skie […] wo bec przy pad ko wo ści
pro ce su. Nie ma to nic wspól ne go z po czu ciem wi ny. […] Pod wie lo ma wzglę da mi ten
czło wiek nie mie ści się w żad nych nor mach. Więk szość tych, któ rzy zna leź li się
w środ ku [tych wy da rzeń], ce cho wa ła to tal na amo ral ność, nie za da wa li więc so bie żad -
nych py tań, i to go od nich róż ni ło. Ale pa trząc trzeź wo i tkwiąc we wnątrz ma chi ny,

9 T. Krau se, Zwię dłe kwia ty na zi stow skie go ki czu, „Die Welt ” (prze druk w „Le Co ur rier in ter na -
tio nal”, 16 XI 2006); Krau se kry ty ku je „to tal ną nie obec ność re ali zmu” ja ko „głów ny pro blem książ ki”.

10 Gro te ska i por no gra fia, wy wiad Chri sto pha Bo ur do ise au, „Le Pa ri sien”, 10 XI 2006.
11 „Libéra tion”, 11 XI 2006. 7 IX 2006 w „Libéra tion” po ja wia się ty tuł Noc i ki piel, a 27 wrze śnia

psy cho ana li tyk Da nièl Sy bo ny pi sze „Zło, aby po czuć się do brze”, ata ku jąc po ten cjal nych czy tel ni -
ków. Wresz cie 9 li sto pa da pro blem praw do po do bień stwa i „li te rac kie go ko lo ry zo wa nia” po ru sza An -
to nie Vit ki ne w ar ty ku le Zdu mie wa ją co sub tel ny na zi sta, oskar ża jąc Lit tel la o po mniej sza nie ro li wia -
ry ka tów w ide olo gię i za li cza jąc do te go sa me go obo zu, w któ rym zna leź li się funk cjo na li ści.

12 Lit tell nie ro zu mie pro ce su de cy zyj ne go, któ ry pro wa dzi do lu do bój stwa, „Le Fi ga ro”, 8 XI 2006.
13 „Re vue d’hi sto ire de la Sho ah” 2007, nr 186, s. 439–445.
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umoż li wiał mi ob ser wo wa nie in nych, do kład nie prze nik nię cie wszyst kich ro dza jów
ka tów”14. Tra gizm, czer pią cy po żyw kę z na mięt no ści i lo su, znik nął z dzie ła Lit tel la,
któ re wpi su je się w dzie je po wie ści współ cze snej. Na rok przed po cząt kiem te go, co
jed ni na zy wa ją fe no me nem spo łecz nym, a in ni po pro stu ocze ki wa niem li te rac kim
w kra jo bra zie wy daw ni czym zdo mi no wa nym przez mier no tę, Mi lan Kun de ra za uwa -
żył, że „po wie ścio pi sarz nie jest lo ka jem hi sto ry ków; je że li Hi sto ria go fa scy nu je, to
dla te go, że jest jak re flek tor, któ ry krą ży wo kół ludz kie go by tu i rzu ca świa tło na nie -
go, na je go nie ocze ki wa ne moż li wo ści, któ re w spo koj nych cza sach, gdy Hi sto ria jest
nie ru cho ma, nie speł nia ją się, po zo sta ją nie do strze gal ne i nie zna ne”15.

Mi chel Laf fi te
Z ję zy ka fran cu skie go prze ło ży ła Kry sty na Sze żyń ska -Mać ko wiak

Sło wo ka ta w ot chła ni 

W na wią za niu do dys ku sji nad po wie ścią Jo na tha na Lit tel la 
Les Bie nve il lan tes (Do bro czyn ne)

[Jo na than Lit tell Les Bie nve il lan tes, Pa ris, Gal li mard, 2006]

26 li sto pa da 2006 ro ku na pa ry skim cmen ta rzu Père -La cha ise od sło nię to ste lę ku
czci ofiar Kon wo ju 73 z 15 ma ja 1944 ro ku, je dy nych Ży dów de por to wa nych z Fran cji
do państw bał tyc kich i w więk szo ści roz strze la nych. Cór ka i sio stra ofiar te go kon wo -
ju, więź niar ka obo zu Au schwitz, Si mo ne Ve il, koń cząc swą mo wę, przy wo ła ła te go
dnia po wieść Jo na tha na Lit tel la Les Bie nve il lan tes. Pierw sza prze wod ni czą ca par la -
men tu eu ro pej skie go z mo cy wy bo rów po wszech nych w 1979 ro ku, mi ni ster sta nu
i au to ry tet mo ral ny z ra cji swej wal ki o eman cy pa cję ko biet, Si mo ne Ve il sta ła wów czas
na cze le Fun da cji Pa mię ci Za gła dy. Oświad cza, że jest zbul wer so wa na od dźwię kiem
książ ki, któ rej sa ma nie czy ta ła, fik cyj nych wy znań na zi stow skie go ka ta, i to w okre -
sie, kie dy milk ną gło sy ostat nich oca la łych z Za gła dy, i kie dy ry zy ko za po mnie nia
o ofia rach jest ogrom ne. Ten lęk nie prze kre śla py tań, ja kie za da je hi sto ryk De nis Pe s -
chan ski, któ ry w suk ce sie książ ki Jo na tha na Lit tel la do strze ga na ro dzi ny no we go nur -
tu pa mię ci – fa scy na cji bar ba rzyń stwem, sta no wią cej prze ciw wa gę dla praw do po dob -
ne go prze sy tu pa mię ci o ofia rach sze re gu ma sakr i rze zi, któ rych sprzecz ne gło sy od lat
80. za głu sza ły pa mięć o bo jow ni kach dru giej woj ny świa to wej. Clau de Lan zmann, po -
rów nu jąc ode rwa ne od rze czy wi sto ści wi zje au to ra do Kap put Ma la par te go, zwra ca
uwa gę na głów ny pa ra doks książ ki: „W chwi li gdy ostat ni świad ko wie Za gła dy od cho -
dzą i gdy do ko nu je się prze kształ ce nie pa mię ci w hi sto rię, Jo na than Lit tell od wra ca ro -
le i ob da rza es es ma na, bo ha te ra bez pa mię ci, Hi sto rią ja ko pa mię cią”. Jo na than Lit tell,

14 Jo na than Lit tell, czło wiek ro ku, wy wiad z Flo ren tem Geo r ge sco, „Le Fi ga ro Ma ga zi ne”, 29 XII 2006.
15 M. Kun de ra, Le Ri de au, Gal li mard 2005, s. 88.
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fran cu sko ję zycz ny pi sarz ame ry kań ski, zdo był ko lej no Grand Prix Aka de mii Fran cu -
skiej w dzie dzi nie po wie ści 26 paź dzier ni ka 2006 ro ku i Na gro dę Gon co ur tów 6 li sto -
pa da – po dwój ny za szczyt, ja kie go do tąd do stą pił je dy nie Pa trick Ram baud w ro ku
1997 za po wieść La Ba ta il le. Jed nak do pie ro w mar cu 2007 ro ku, po in ter wen cji dy rek -
to ra ga bi ne tu pre mie ra Do mi nque’a de Vil le pi na, Jo na than Lit tell, po dwu krot nej od -
mo wie – w lu tym oraz ma ju ro ku 2006, otrzy mał z mo cy de kre tu oby wa tel stwo fran cu -
skie.

Uro dzo ny w ro ku 1967 w No wym Jor ku w ro dzi nie ży dow skich imi gran tów, któ rzy
opu ści li zie mie pol skie pod za bo rem ro syj skim u schył ku XIX wie ku, au tor Les Bie nve -
il lan tes jest sy nem ame ry kań skie go po wie ścio pi sa rza, Ro ber ta. Od ro ku 1970 wy cho -
wy wał się na po łu dniu Fran cji, w la tach 1980–1983 uczęsz czał do fran cu skie go li ceum
w No wym Jor ku, ma tu rę zdał we Fran cji, a na stęp nie pod jął stu dia w Yale. Pierw szą
po wieść, Bad Vol ta ge, opu bli ko wał w ro ku 1989, ale nie chciał uwa żać jej za „pierw sze
dzie ło li te rac kie”, a okre śle nie to za sto so wał do pie ro po sie dem na stu la tach, 21 sierp -
nia 2006 ro ku, ja ko ha sło re kla mo we w chwi li uka za nia się we Fran cji Les Bie nve il lan -
tes. W ro ku 1989 doj rze wa „dzie ło li te rac kie” Jo na tha na Lit tel la za spra wą fo to gra fii
uka zu ją cej zwło ki mło dej ro syj skiej chłop ki, Zoi Ko smo de mian skiej, po wie szo nej
przez Niem ców w grud niu 1941 za akt sa bo ta żu. Jed nak ro dzi na Lit tel lów nie jest tak
na zna czo na pa mię cią Za gła dy jak woj ną wiet nam ską i oba wa przed prze isto cze niem
się w ka ta cią ży nad dzie ciń stwem Jo na tha na. Wy zna je to w li sto pa dzie 2006 ro ku,
w jed nym z nie licz nych wy wia dów udzie la nych pra sie, przy ta cza jąc myśl Geo r -
ges’a Ba ta il le’a z La littéra tu re et le mal: „Ka ci ni gdy nie mó wią. A je śli się od zy wa ją, to
ję zy kiem pań stwa”, i do da je: „Ża den nie ma pra wa do praw dy. To sło wo ofiar jest
praw dą. Sło wa praw dy ka tów nie ist nie ją. Nie ma nic”. 

Mi chel Laf fit te 
Z ję zy ka fran cu skie go prze ło ży ła Kry sty na Sze żyń ska -Mać ko wiak


