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Jonathan Littell, Les Bienveillantes

Gallimard, Paris 2006

Gtéwna postacia Les Bienveillantes jest Hauptsturmfiihrer Max Aue, doktor prawa,
cztonek SD, wywiadu SS, humanista, wtadajacy starozytna greka. Max Thomas to po-
sta¢ autentyczna. Generat SS, lekarz i poliglota, w roku 1940 nadzorowat z Paryza stuz-
by SD we Francji i Belgii, nastepnie za$ stanat na czele Einsatzgruppe C, grupy, ktéra
operowata na Ukrainie, wyniszczajac gminy zydowskie na tytach Wehrmachtu. Ten-
dencja do wplatania postaci fikcyjnych w autentyczne wydarzenia, w bezpiecznej bli-
skos$ci postaci zwanych historycznymi, takich jak Max Thomas czy dowdédca komanda
Paul Blobel, Reichmann, a pod koniec ksigzki nawet Hitler, wzmacnia wrazZenie auten-
tyzmu wsrdd fikcji. (Podobny zabieg zastosowat Marc Dugain w Klgtwie Edgara, kre-
Slacej portret Johna Edgara Hoovera, szefa FBI, a obejmujacej lata 1924-1972. Ta zna-
na powie$¢ zostata wydana przez Gallimard na rok przed Les Bienveillantes). W powie-
ci Littella homoseksualizm jednego z gtéwnych bohateréw stawia te jednostke
w konflikcie z obowiazujacq moralnos$cia, ktérej chce by¢ str6zem, co w przypadku
Maxa Aue, zapewne przezywajacego wystepna mito$¢, prowadzi do zabodjstwa. Ta
dwuznaczna sytuacja powoduje, ze bohater Littella dzieli z czytelnikami intymny se-
kret i jest w niebezpieczenstwie, zwtaszcza ze tropi go dwoch policjantéw, przypomi-
najacych zaciektoscia Javerta z Nedznikéw Victora Hugo, gdy w pogoni za Jeanem Val-
janem zapuszcza sie do paryskich kanatéw. Littell przypomina nam, Ze nasza moral-
no$¢ i konwenanse spoteczne, uznawane lub nie przez czytelnika, sa w ogromnej
mierze wspolne dla spoteczenstw XX wieku, bez wzgledu na system polityczny. Ta mo-
ralno$¢ odnosi sie takze do zbrodni na skale masowa. Podobnie jak Hugo, ktéry pracu-
jac nad powiescia, udat sie na pole bitwy pod Waterloo, Littell odwiedzit Stalingrad
i Ukraine. Dzialajac przez siedem lat w organizacji humanitarnej zwalczajacej gtod,
ocierat sie o katéw w Bo$ni i Czeczenii, w Afganistanie i Kongo, nastepnie za$ zbierat
materiaty w rosyjskich archiwach. Powie$¢ Littella od pierwszej chwili budzita wiele
emocji, a pochlebne recenzje przeciwstawiaty sie bezwzglednej krytyce grupy history-
kéw uznanych za ,,specjalistow” historii Szoa, i pragnacych to podkresli¢. Atak byt bez-
precedensowy.

W roku 1953 Robert Merle wydat La mort est mon métier (Smier¢ jest moim zawo-
dem) - wewnetrzny portret komendanta obozu Auschwitz Rudolfa Hossa. Merle $cia-
gnat na siebie gniew Jeana Cayrola, dawnego wieZnia obozu Mauthausen, ktéry na ta-
mach ,Esprit” napisal, ze ksiazka jest préba ,,przydania powie$ciowych cech potworo-
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wi, ktérego nie sposéb opisa¢”. Cytujac go, dziennikarka Nathalie Crom przypomniata
nie bez racji, ze Jonathan Littell, ktéry z rozmystem tworzyt powies$¢ historyczna, kto-
rej ttem miata by¢ Szoa, ,nie wybrat nie dajacej sie obroni¢ pozycji, polegajacej na kre-
owaniu romansowej wizji najwiekszego ludobdjstwa w historii. W pewnym sensie
trzymat sie na granicy niewyrazalnego [...]”!. Ksiazka natychmiast zaczeta sie sprzeda-
wac jak Swieze buteczki, a to dzieki sprawnosci ,,marketingu Gallimarda”, ktéry spro-
wokowat ,lawine mimetycznych artykutéw”? pochwalnych w prasie opiniotwoérczej
od ,,Nouvel Observateur”, gdzie méwi sie o ,,nowej Wojnie i pokoju”, ktére to poréwna-
nie wywotuje sprzeciw Littella’, przez ,Le Monde”, ,,L’Express” czy ,,Le Figaro”, po ko-
munistyczny dziennik ,L’Humanité”* oraz prase angielska, jak ,New York Times”.
Dziatano zgodnie z planem, a angielski agent literacki, Andrew Nurnberg, zostat oskar-
zony o naruszanie zasad handlowych francuskich wydawcow?®, jako ze zastrzegt dla
autora prawa do przektadu. W niespelna dwa miesigce sprzedano 250 000 egzempla-
rzy, a w grudniu ta liczba siegata juz 600 000, w pewnym sensie przechwytujac czytel-
nikéw innych wydanych po wakacjach pozycji. Jak zauwaza Francois Buszel w artyku-
le Le big bang Littell (Big bang Littella), ,,od dawna Zadna powie$¢ nie wzbudzita takich
namietno$ci, nie zrodzita takiej nienawisci ani zazdro$ci”. Méwito sie, ze autorem tek-
stu jest w rzeczywisto$ci Richard Millet z wydawnictwa Gallimard lub sam Robert Lit-
tell®. Szczegdlnie ostrej krytyce poddali te powies¢ trzej historycy - Peter Schottler, Flo-
rent Brayard i Eduard Husson, zgodnie podkreslajac zbyt staba znajomos$¢ obu kultur
- francuskiej i niemieckiej, i zarzucajac autorowi btedy faktograficzne oraz nieprawdo-
podobieristwa, co w odniesieniu do fikcji literackiej jest absurdalne. Jesli jednak uwaz-
nie przyjrzymy sie tym krytykom, okaze sie, Ze i one nie spetniaja elementarnych wy-
magan. Dyrektor dziatu badari CNRS oraz profesor wolnego uniwersytetu w Berlinie
Peter Schottler pisze na przyktad: ,,Nawet dla francuskojezycznego nazisty po tysiac-
kro¢ tatwiejsza byta wéwczas ucieczka do Ameryki Laciriskiej albo po prostu do Repu-
bliki Federalnej Niemiec”’. Przypadek Joachima Peipera, Obersturmbannfiihrera odpo-
wiedzialnego za masakre w Ardenach w grudniu 1944 roku, wcze$niej stuzacego
na froncie wschodnim, zmartego w roku 1976 we Fravers w Haute-Sadne, zostaje nie-
jako zapomniany. Littellowi zarzuca sie niedbalstwo w postugiwaniu sie niemieckim,
jego bohater nie méwi bowiem jezykiem typowym dla kata, ale to wtasnie byto zamia-
rem autora. Tworzac przestrzen literacka na wzor kreowanej przez Maurice’a Blancho-
ta i nawiazujac do wielkiego dzieta kinematograficznego Claude’a Lanzmanna, Littell
odrzuca pojecie ,,jako$ci” pisarstwa na rzecz stowa jak ,,rzut kosci”®, otwierajac wtasne

1 Télérama”, 26 VIII 2006, nr 2954.

2 ,La République des Lettres”, 6 XI 2006.

3 ,W mojej powiesci jest tylko wojna. Powie$¢ Totstoja cechuje sie innym stopniem ztoZonosci. To
ciagla, niezwykle subtelna, wedréwka miedzy normalnym zyciem a wojna”. J. Littell, za: S. Blumen-
feld, , Le Monde”, 17 XI 2006.

4 A. Nicolas, Smier¢ jest moim zawodem, ,,L’Humanité”, 7 IX 2006.

> Les Inrockuptibles”, 12 IX 2006.

6 ,L’Express”, 7 XI 2006.

" Tom Ripley w krainie Shoah, ,Le Monde”, 14 X 2006.

8 J. Littell za: S. Blumenfeld, ,Le Monde”, 17 XI 2006.



444 Omdwienia, recenzje, przeglady

otchtanie, gdzie prawda nie ma wiele wsp6lnego z prawdopodobieristwem. Uznane
za ,literature dworcowo-wojenna”, poréwnywane do fajerwerkéw filmu hollywoodz-
kiego, jego dzieto zostaje poddane przez Petera Schottlera poréwnaniu z ,wielkimi
Swiadectwami” i ,,wielkimi studiami historycznymi”. O tej ,analizie” wspomina nie-
miecki ,Die Welt”, a sam Schottler w wywiadzie dla dziennika ,Le Parisien” uprzedza
rodzicéw o szkodliwosci Les Bienveillantes dla ich dzieci'®. Wyrazajac niecheé¢ do po-
wiesci Littella na tamach ,Libération”, Florent Brayard'!, badacz z Instytutu Czaséw
Wspotczesnych (CNRS), takze podkresla btedy faktograficzne, zapozyczenia od Geneta
oraz tanie dialogi, i zarzuca autorowi, ze kreujac realistyczne szczegdty, obraza god-
no$¢ ofiar Szoa. Szczyty w obronie realizmu w sztuce w imie edukacji mas oraz pod-
budowania moralnego mtodziezy, ktérej to koncepcji nie powstydziliby sie kaci beda-
cy obiektem badan tréjki historykéw, osiaga Edouard Husson w artykule opublikowa-
nym przez prawicowy dziennik ,Le Figaro”!?, a powielonym niemal dostownie
po trzech miesiacach przez ,La Revue d’histoire de la Shoah”. Szczycac sie przynalez-
noscia do grona ,dysydentéw”, ktérzy ,mieli odwage od lata 2006 roku stawi¢ czoto
wiekszosci i krytykowaé (sic!) dzieto literackie, opiewane przez wielu”!3. ,Nihilista”,
uczen Sade’a, uprawiajacy ,,sztubacki humor” - ten watek niemal obsesyjnie powraca
w obu artykutach - Littell znéw oskarzony jest o nieprawdopodobienistwa i zapozycze-
nia od ,,wybitnych” historykéw, natomiast czytelnicy, ktérym ksiazka sie podoba,
uznani zostajq za pozbawionych podstawowej wiedzy i podejrzewani o ,.banalizowa-
nie” Szoa.

Motyw poczucia winy, ktére usituje sie wzbudza¢ w czytelniku, w pewnym sensie
wspotgra z wola autora, by wpisac te powie$¢ w grecka tradycje Erynii, mécicielek z za-
$wiatow, ktore $cigaty winnych rozlewu krwi, i z obawy przed wymawianiem ich imie-
nia nazywane Eumenidami, co oznacza po grecku ,dobroczynne”. Tam, gdzie koniczy
sie powie$¢, zaczyna sie tragizm jednostkowego losu, naznaczonego wina, wobec ktd-
rego autor rozmyS$lnie sie dystansowat, snujac swa historie. Littell powotuje sie
na ,,sposob, w jaki Grecy pojmowali normalno$¢, znacznie lepiej dostosowany do po-
jecia tego typu zjawisk niz podejscie judeochrze$cijaniskie [...] wobec przypadkowosci
procesu. Nie ma to nic wspélnego z poczuciem winy. [...] Pod wieloma wzgledami ten
cztowiek nie mie$ci sie w zadnych normach. Wiekszo$¢ tych, ktérzy znaleZli sie
w $rodku [tych wydarzeni], cechowata totalna amoralno$é, nie zadawali wiec sobie zad-
nych pytan, i to go od nich réznito. Ale patrzac trzezwo i tkwigc wewnatrz machiny,

9 T. Krause, Zwiedte kwiaty nazistowskiego kiczu, ,,Die Welt ” (przedruk w ,.Le Courrier interna-
tional”, 16 XI 2006); Krause krytykuje ,totalng nieobecno$¢ realizmu” jako ,,gtéwny problem ksigzki”.

10 Groteska i pornografia, wywiad Christopha Bourdoiseau, ,,.Le Parisien”, 10 XI 2006.

11 Libération”, 11 XI 2006. 7 IX 2006 w ,Libération” pojawia sie tytut Noc i kipiel, a 27 wrze$nia
psychoanalityk Daniel Sybony pisze ,Zto, aby poczu¢ sie dobrze”, atakujac potencjalnych czytelni-
kéw. Wreszcie 9 listopada problem prawdopodobieristwa i ,literackiego koloryzowania” porusza An-
tonie Vitkine w artykule Zdumiewajqco subtelny nazista, oskarzajac Littella o pomniejszanie roli wia-
ry katéw w ideologie i zaliczajac do tego samego obozu, w ktérym znaleZli sie funkcjonalici.

12 Littell nie rozumie procesu decyzyjnego, ktéry prowadzi do ludobdjstwa, ,Le Figaro”, 8 XI 2006.

13 _Revue d’histoire de la Shoah” 2007, nr 186, s. 439-445.
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umozliwiat mi obserwowanie innych, doktadnie przenikniecie wszystkich rodzajow
kat6w”!4, Tragizm, czerpiacy pozywke z namietnosci i losu, zniknat z dzieta Littella,
ktére wpisuje sie w dzieje powiesci wspdtczesnej. Na rok przed poczatkiem tego, co
jedni nazywajq fenomenem spotecznym, a inni po prostu oczekiwaniem literackim
w krajobrazie wydawniczym zdominowanym przez miernote, Milan Kundera zauwa-
zyl, ze ,powiedciopisarz nie jest lokajem historykéw; jezeli Historia go fascynuje, to
dlatego, Ze jest jak reflektor, ktéry krazy wokoét ludzkiego bytu i rzuca $wiatto na nie-
g0, na jego nieoczekiwane mozliwosci, ktére w spokojnych czasach, gdy Historia jest
nieruchoma, nie spetniajq si¢, pozostaja niedostrzegalne i nieznane”'®.

Michel Laffite
Z jezyka francuskiego przetozyta Krystyna Szezyriska-Mackowiak

Stowo kata w otchlani

W nawiazaniu do dyskusji nad powie$cia Jonathana Littella
Les Bienveillantes (Dobroczynne)

[Jonathan Littell Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006]

26 listopada 2006 roku na paryskim cmentarzu Pere-Lachaise odstonieto stele ku
czci ofiar Konwoju 73 z 15 maja 1944 roku, jedynych Zydéw deportowanych z Francji
do panstw battyckich i w wiekszo$ci rozstrzelanych. Cérka i siostra ofiar tego konwo-
ju, wieZniarka obozu Auschwitz, Simone Veil, koniczac swa mowe, przywotata tego
dnia powie$¢ Jonathana Littella Les Bienveillantes. Pierwsza przewodniczaca parla-
mentu europejskiego z mocy wyboréw powszechnych w 1979 roku, minister stanu
i autorytet moralny z racji swej walki o emancypacje kobiet, Simone Veil stata wowczas
na czele Fundacji Pamieci Zagtady. O$wiadcza, Ze jest zbulwersowana oddzwiekiem
ksiazki, ktérej sama nie czytata, fikcyjnych wyznan nazistowskiego kata, i to w okre-
sie, kiedy milkna glosy ostatnich ocalatych z Zagtady, i kiedy ryzyko zapomnienia
o ofiarach jest ogromne. Ten lek nie przekres$la pytan, jakie zadaje historyk Denis Pes-
chanski, ktéry w sukcesie ksiazki Jonathana Littella dostrzega narodziny nowego nur-
tu pamieci - fascynacji barbarzyristwem, stanowiacej przeciwwage dla prawdopodob-
nego przesytu pamieci o ofiarach szeregu masakr i rzezi, ktérych sprzeczne gtosy od lat
80. zagtuszaty pamieé¢ o bojownikach drugiej wojny $wiatowej. Claude Lanzmann, po-
rownujac oderwane od rzeczywisto$ci wizje autora do Kapput Malapartego, zwraca
uwage na gtéwny paradoks ksiazki: ,,W chwili gdy ostatni §wiadkowie Zagtady odcho-
dza i gdy dokonuje sie przeksztatcenie pamieci w historie, Jonathan Littell odwraca ro-
le i obdarza esesmana, bohatera bez pamieci, Historia jako pamiecia”. Jonathan Littell,

14 Jonathan Littell, cztowiek roku, wywiad z Florentem Georgesco, ,,Le Figaro Magazine”, 29 XII 2006.
15 M. Kundera, Le Rideau, Gallimard 2005, s. 88.
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francuskojezyczny pisarz amerykanski, zdobyt kolejno Grand Prix Akademii Francu-
skiej w dziedzinie powiesci 26 pazdziernika 2006 roku i Nagrode Goncourtéw 6 listo-
pada - podwdjny zaszczyt, jakiego dotad dostapit jedynie Patrick Rambaud w roku
1997 za powie$¢ La Bataille. Jednak dopiero w marcu 2007 roku, po interwencji dyrek-
tora gabinetu premiera Dominque’a de Villepina, Jonathan Littell, po dwukrotnej od-
mowie - w lutym oraz maju roku 2006, otrzymat z mocy dekretu obywatelstwo francu-
skie.

Urodzony w roku 1967 w Nowym Jorku w rodzinie zydowskich imigrantéw, ktérzy
opuscili ziemie polskie pod zaborem rosyjskim u schytku XIX wieku, autor Les Bienve-
illantes jest synem amerykanskiego powies$ciopisarza, Roberta. Od roku 1970 wycho-
wywat sie na potudniu Francji, w latach 1980-1983 uczeszczat do francuskiego liceum
w Nowym Jorku, mature zdat we Francji, a nastepnie podjat studia w Yale. Pierwsza
powies¢, Bad Voltage, opublikowat w roku 1989, ale nie chcial uwazacd jej za ,,pierwsze
dzieto literackie”, a okre$lenie to zastosowat dopiero po siedemnastu latach, 21 sierp-
nia 2006 roku, jako hasto reklamowe w chwili ukazania sie we Francji Les Bienveillan-
tes. W roku 1989 dojrzewa ,,dzieto literackie” Jonathana Littella za sprawa fotografii
ukazujacej zwtoki mtodej rosyjskiej chtopki, Zoi Kosmodemianskiej, powieszonej
przez NiemcOw w grudniu 1941 za akt sabotazu. Jednak rodzina Littellow nie jest tak
naznaczona pamiecia Zagtady jak wojna wietnamska i obawa przed przeistoczeniem
sie w kata cigzy nad dziecinstwem Jonathana. Wyznaje to w listopadzie 2006 roku,
w jednym z nielicznych wywiadéw udzielanych prasie, przytaczajac mysl Geor-
ges’a Bataille’a z La littérature et le mal: ,Kaci nigdy nie méwia. A jeéli sie odzywaja, to
jezykiem panstwa”, i dodaje: ,Zaden nie ma prawa do prawdy. To stowo ofiar jest
prawda. Stowa prawdy katéw nie istniejq. Nie ma nic”.

Michel Laffitte
Z jezyka francuskiego przetozyla Krystyna Szezyriska-Mackowiak



