
412

Je an Améry, Po za wi ną i ka rą. Pró by prze ła ma nia pod ję te przez zła ma ne go 

przeł. Ry szard Tur czyn, posłowie Piotr Weiser, Ho mi ni, Kra ków 2007, 234 stro ny

Sta ram się nie uży wać zbyt czę sto przy miot ni ka „zna ko mi ty”. Wo lę na tle kul tu -
ry, któ ra co i rusz pod kre śla swe przy wią za nie do su per la ty wów, za cho wać nie co dy -
stan su, się ga jąc po sy no ni micz ne okre śle nia: „in te re su ją cy”, „cie ka wy”. Kie dy jed nak
trzy mam w rę ku ese je Je ana Améry’ego, trud no się oprzeć po ku sie i nie użyć moc -
niej szych sfor mu ło wań niż „in te re su ją cy”. Być mo że eks ta tycz ne sło wo „wspa nia ły”
nie li cu je z te ma ty ką zbio ru Po za wi ną i ka rą, ale wia do ma to prze cież praw da, że
rów nież i o pie kle moż na pi sać za chwy ca ją co. My ślę oczy wi ście nie ty le o Dan tem
Ali ghie rim, co o je go ro da ku Pri mo Le vim. Zna my też wszy scy na zwi ska po zo sta łych
„piew ców” dwu dzie sto wiecz ne go in fer no – Ta de usz Bo row ski, Im re Kertész, Elie
Wie sel... Nie za drża ła im rę ka, gdy mie li zmie rzyć się z rze czy wi sto ścią, któ ra – mó -
wiąc ba nal nie – prze ra sta ła ich wy obraź nię. W związ ku z pro zą Bo row skie go wspo -
mi na się o nie bez piecz nym uro ku gro zy, o złu, któ re – do sko na le ar ty stycz nie prze -
two rzo ne – bu dzi po dziw. Mo że nie jest to naj szczę śliw sze sfor mu ło wa nie. Po dzi -
wia my prze cież nie erup cję dwu dzie sto wiecz ne go okru cień stwa, któ rej sym bo lem
sta ły się bra ma wej ścio wa w Au schwitz i ko min kre ma to rium w Bir ke nau, ale jej li -
te rac ki wy raz.

Po za wi ną i ka rą – kla sy ka li te ra tu ry Ho lo kau stu, któ ra wła śnie uka za ła się po czter -
dzie stu la tach w ję zy ku pol skim – uj mu je ele gan cją sty lu, kom po zy cją, a jesz cze bar -
dziej bo daj od wa gą i ja sno ścią wi dze nia. Przy po mi na mi się zda nie in ne go nie miec kie -
go ese isty Got frie da Ben na: „in te lek tu alizm ozna cza chłod ne spoj rze nie na zie mię”
[gdyż] „zbyt dłu go [...] spo glą da no na nią cie pło, idyl licz nie, na iw nie i bez re zul ta tów”.
Nim przej dę do spo wie dzi ofia ry, trze ba stwier dzić, że Po za wi ną i ka rą jest też oso bi -
stym, miej sca mi dość przej mu ją cym, wy zna niem in te lek tu ali sty, re la cją z przy gód ro -
zu mu ska za ne go na zde rze nie z rze czy wi sto ścią obo zo wą. Iro nicz ny nie kie dy wo bec
hu ma ni stycz ne go wy kształ ce nia, wie dzy i oczy ta nia, któ re na nic się nie przy da wa ły
w la grze – przy spa rza ły ra czej do dat ko wych cier pień niż wzmac nia ły szan sę prze ży cia
– Améry po tra fi wska zać na po żyt ki obo zo wej na uki. Nie wiem, czy jest to po krze pia -
ją cy ro dzaj wie dzy. Za to z pew no ścią po zba wia on złu dzeń, ide ali stycz nych wy obra -
żeń na te mat świa ta i rzą dzą cych nim me cha ni zmów. Bez względ ny wo bec in te lek tu
i za chod niej cy wi li za cji Améry nie mo że jed nak za prze czyć, że to ro zum pod su wał na -
rzę dzia, któ re po zwo li ły przy bli żyć się do sed na „nie ludz kie go cza su”. Wy ni kiem in te -
lek tu al nej od wa gi, a nie re zul ta tem czy stych emo cji są prze cież By li śmy w Oświę ci miu
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i Po że gna nie z Ma rią Bo row skie go. Tam, gdzie na pierw szy plan wy su wa ły się emo cje,
otrzy my wa li śmy czę sto świa dec twa na iw ne w dia gno zach. 

Po za wi ną i ka rą uka zu je sce nę i re alia, w ja kich roz gry wa się dra mat oca lo nych.
Hans May er, któ ry przy brał fran cu sko brzmią cy pseu do nim Je an Améry, był jed nym
z je go ak to rów. Oczy wi ście nie jed nym, ale z pew no ścią jed nym z pierw szych, któ rzy
z ca łą bez względ no ścią uj rze li swo ją ro lę. Przy cho dzą na myśl pol scy pi sa rze – Ju lian
Tu wim, Alek san der Wat, Adolf Rud nic ki – dla któ rych Za gła da sta ła się im pul sem, aby
na no wo prze my śleć swe ży do stwo – do tej po ry skry wa ne, sta wia ne w zna czą cej opo -
zy cji do pol sko ści. Ich za ko rze nie nie w pol sko ści by ło na ty le sil ne, że nie po zo sta wia -
ło miej sca na żad ną do dat ko wą iden ty fi ka cję. W iden tycz nej sy tu acji zna lazł się
Améry. Tak dla nie go, jak i dla Tu wi ma, by cie Ży dem po Szoa ozna cza wspól no tę nie
na ro do wo ścio wą, kul tu ro wą czy re li gij ną, ale etycz ną. To po czu cie so li dar no ści z ofia -
ra mi, ze słab szy mi, z na pięt no wa ny mi i od rzu co ny mi przez Eu ro pę. Od tej po win no -
ści nie da się uciec, nie zdra dza jąc czło wie ka w so bie. Améry za tem sta ra się prze nieść
cię żar trud nych roz wa żań o ży dow skiej toż sa mo ści z płasz czy zny spo łecz nej na etycz -
ną. Nie za po mi na by naj mniej o kon tek ście spo łecz nym, nie eli mi nu je go cał ko wi cie
z po la wi dze nia. Ro zu mie, że in dy wi du al ne wy bo ry jed nost ki po zo sta ją za wsze osa -
dzo ne w sie ci re la cji spo łecz nych. 

Czym że jed nak by ło by Po za wi ną i ka rą bez po tęż nej bro ni, ja ką ma w rę ku au tor;
bez naj róż niej szych od mian iro nii, któ ry mi dys po nu je roz sąd nie, nie szo ku jąc i nie
nad uży wa jąc cier pli wo ści czy tel ni ka. Améry bo wiem wie do brze, iż re gu ła dru gie go
dna, po dwój ne go wi dze nia, spe cy ficz na dla wy po wie dzi iro nicz nej, ła two prze kształ -
cić się mo że w ta nią mo ra li sty kę (ro dem z pod rzęd nej pu bli cy sty ki po sił ku ją cej się je -
dy nie sar ka zmem i drwi ną). 

Ese ista pró bu je za cho wać zdro wo roz sąd ko wy punkt wi dze nia. Wszel kie mrzon -
ki i po boż ne ży cze nia, do któ rych lu bi się ucie kać umysł nie na wy kły do sta łej czuj -
no ści, ja kiej wy ma ga kon fron ta cja z okru cień stwa mi Szoa, ja wią się ja ko naj więk si
wro go wie chłod ne go wy wo du au to ra. Améry nie oszczę dza i sie bie. Z dy stan sem
i nu tą au to iro nii mó wi o wła snym za an ga żo wa niu w ruch opo ru, a mo że ra czej o ni -
kłych re zul ta tach i nie wiel kim zna cze niu dla wro ga je go dzia łal no ści kon spi ra cyj nej.
Uczci wość wo bec sie bie ka że mu na każ dym kro ku kon tro lo wać skła da ne świa dec -
two, by przy pad kiem nie wy da ło się ono zbyt pom pa tycz ne, a on sam nie wy rósł
w nim na bo ha te ra. 

Jest Améry gło sem oca lo nych, rzecz ni kiem i pro ro kiem ich lo su. Je go bio gra fia,
a przede wszyst kim jej fi nał, sta no wi wy cią gnię cie osta tecz nych kon se kwen cji przez
te go, któ re mu da ro wa no ży cie, wbrew obłęd nej lo gi ce eks ter mi na cji. W pew nym po -
rząd ku za tem je go sa mo bój cza śmierć sta no wi do peł nie nie eg zy sten cji ska za nej na za -
gła dę, jej ostat ni – za po wia da ny wcze śniej – akt. W każ dym z tek stów zgro ma dzo nych
w to mie Po za wi ną i ka rą po brzmie wa głos ofia ry. Ta wła śnie per spek ty wa – nie ka mu -
flo wa na i nie skry wa na – sta no wi o isto cie i sen sie for mu ło wa nych tez oraz wy cią ga -
nych wnio sków. Kim jest ofia ra? Na de wszyst ko tym, kto zo stał na zna czo ny. To pięt -
no nie usu wal ne, de ter mi nu ją ce eg zy sten cję jed nost ki w spo sób pod sta wo wy i nie od -
wra cal ny. Raz do tknię ta tor tu ra mi jed nost ka po zo sta je w ich kosz mar nym krę gu
na za wsze. Nie ma z nie go uciecz ki i nie ma wy zwo le nia. 
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W re flek sjach pt. Tor tu ry snu tych z per spek ty wy umę czo ne go i ka to wa ne go cia -
ła, per spek ty wy, któ ra oka zu je się je dy ną praw dzi wą i nie re du ko wal ną, nie pod da ją -
cą się za bie gom po cie sze nia, wszel ka na uka o abs trak cyj nym pięk nie i do bru to
bzdu ra, jak to do sad nie okre śla Améry. Po słu chaj my cha rak te ry stycz ne go frag men -
tu: „Lek kie na ci śnię cie oby tej z na rzę dzia mi rę ki wy star czy, by zmie nić dru gie go
czło wie ka wraz z je go gło wą, w któ rej być mo że kry ją się Kant i He gel, i wszyst kie
dzie więć sym fo nii, i świat ja ko wo la i wy obra że nie, w prze raź li wie kwi czą ce go rzeź -
ne go wie prz ka”. Kaźń uświa da mia nam re al ność cie le snej po wło ki wraz z wszel ki mi
wy ni ka ją cy mi z te go ty tu łu ogra ni cze nia mi, ale też po wo du je, że roz pa da się na sze
za ufa nie do świa ta, ob ra ca się w ni wecz po czu cie za do mo wie nia w rze czy wi sto ści,
któ ra na gle przed sta wia się nam ja ko ob ca i wro ga. Te go za ufa nia tor tu ro wa ne mu nie
uda się już od bu do wać. 

W po ło wie lat 60., w mo men cie ro dzą ce go się do pie ro na uko we go dys kur su o Szoa,
Améry ana li zu je za do mo wio ne w dzi siej szej psy chia trii zja wi sko na zy wa ne syn dro -
mem oca lo ne go. Wpraw dzie w je go wy wo dzie nie pa da wprost to okre śle nie, jed nak
znaj du je my wszyst kie wła ści we mu ce chy. Po now nie przyj mu jąc punkt wi dze nia ofia -
ry, au tor Po za wi ną i ka rą do ma ga się szcze gól nych praw dla sie bie i je mu po dob nych,
któ rych los ze tknął z na zi stow ską ma chi ną zbrod ni. Nie żą da wie le, chce być tyl ko wy -
słu cha ny i trak to wa ny na nie co in nych za sa dach niż po zo sta li człon ko wie spo łe czeń -
stwa. Nie ma to nic wspól ne go z żad ną ta ry fą ulgo wą, a je dy nie pa mię cią o wy jąt ko wo -
ści prze żyć, ja kie sta ły się udzia łem oca lo nych. One też da ją ofia rom pra wo re pe ty cji,
nie ustan ne go po wro tu do te go, o czym ludz kość chcia ła by za po mnieć. Z sar ka zmem
za tem i bez złu dzeń od po wia da opo nen tom i wszyst kim zmę czo nym cią głym od grze -
wa niem te ma tu Za gła dy: „Re sen ty men ty, emo cjo nal ne źró dło wszel kiej praw dzi wej
mo ral no ści, któ ra za wsze by ła mo ral no ścią pod le głych – otóż ma ją one nie wiel kie bądź
nie ma ją żad nych szans na po psu cie szy ków zwy cięz com. My, ofia ry, mu si my ja koś
„za ła twić” spra wę te go na sze go re ak tyw ne go gnie wu w ta kim sen sie, ja ki nadał sło wu
„za ła twić” żar gon obo zo wy: zna czy ło ono ty le, co za bić. Mu si my to za ła twić i wkrót ce
sa mi bę dzie my za ła twie ni. Do te go cza su jed nak upra sza się oso by, któ rym na sza pa -
mię tli wość za kłó ca spo kój, o odro bi nę cier pli wo ści”. 

Po ni żo na i w be stial ski spo sób trak to wa na ofia ra na by wa wy jąt ko wych przy wi le -
jów. Jest wśród nich pra wo do od mo wy prze ba cze nia. Brzmi to dość kon tro wer syj nie
w kon tek ście naj bliż szej nam tra dy cji re li gij nej – chrze ści jań stwa. Uczy ni ło ono prze -
ba cze nie i po jed na nie jed nym z fun da men tów wia ry. Améry jed nak uchy la tę opty kę,
po dob nie jak każ dą in ną, któ ra igno ru je do świad cze nie jed nost ko we, od wo łu jąc się
do ra cji ogó łu. Ese ista – jak to już nie jed no krot nie czy nił wcze śniej – chce być świad -
kiem je dy nie w swo jej spra wie. Zaj mu je go to, co jest czę ścią je go bio gra fii, do cze go
czu je się upo waż nio ny na mo cy wła snych prze żyć i prze my śleń. W imię obro ny wraż -
li wo ści mo ral nej, z oba wy o jej utra tę przez ludz kość, Améry wy po wia da swą nie zgo -
dę na prze ba cze nie. Jak twier dzi, czas, któ ry na tu ral ną ko le ją rze czy ma przy no sić za -
po mnie nie, jest amo ral ny w swo ich za pę dach. Tyl ko spo łecz ność „kłu ta ostro ga mi [...]
re sen ty men tu” mo że oca lić su mie nie, mo że za gwa ran to wać, że nie sta nie się ono nie -
sły szal nym gło sem z od le głej prze szło ści. Jest to wszak że stan ide al ny, w któ re go zisz -
cze nie po wąt pie wa rów nież sam au tor. 
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Gdy za sta na wiam się nad tra gicz nym koń cem Améry’ego, nad je go sa mo bój czym
ge stem, wy da je mi się, że był on czymś nie unik nio nym. Ja sność wi dze nia „epo ki pie -
ców”, któ rej dar w ta kim sa mym stop niu miał u nas chy ba tyl ko Bo row ski, kłó ci ła się
z ży ciem. Pew ność, że świat po Ka ta stro fie nie od mie ni swe go ob li cza, oka za ła się de -
struk cyj na. Rze czy wi sto ści spo za ka te go rii „wi ny i ka ry” nie moż na by ło przy jąć. Co
po zo sta je? Przy po mi na nie o jej ak tu al no ści, na wet je śli bę dzie to ozna czać wy bór
śmier ci. Wo lę my śleć, że Améry wie rzył w jej sens, niż za ło żyć, że by ło to po że gna nie
ze świa tem, gdy nie wi dzi się już żad nych na dziei na je go me ta mor fo zę.

Sła wo mir Bu ry ła 


