407

»Write your story” - seria wydawnicza Makor Jewish Community Library

Halina Zylberman, Swimming under water, Melbourne 2001; Helen Leperere, Memoirs
and reflections, Melbourne 2002; Hanna Ajzner, Hania’s war, Melbourne 2003; Gary
Gray, A Spoonful of Soup and other stories, Melbourne 2003; Kitia Altman, Memories of
Ordinary People, Melbourne 2003

~Holokaust domaga sie stéw, nawet jesli zmusza do milczenia”'. Autorzy australij-
skiej serii wspomnien przez wiele lat milczeli o swoich przezyciach z czaséw Zagtady
- jedyny wyjatek stanowi Gary Gray, ktéry wcze$niej publikowat krétkie opowiadania
w prasie. Ich relacje, wydane na poczatku XXI wieku, s gtosem z bardzo daleka, $wia-
dectwem walki z niemozno$ciq pamietania i checia zapomnienia, to powr6t do odle-
gtych czaséw i miejsc. Na wydrukowanych w Australii stronach nie brakuje polskich
imion i nazw miejscowos$ci. Cho¢ literom w angielskich tekstach brakuje polskich zna-
kéw i niekiedy wystepuja btedy w pisowni, znajomo brzmia wyrazy: ,kopiowy olo-
wek”, ,zasmazka”, ,szwaczka”, ,pierozki”, ,magiel”... Polskie okreslenia i zwigzane
z nimi obiekty nadal zyja po wielu latach w pamieci autoré6w wspomnier.

Australia jawi sie we wszystkich wspomnieniach jako miejsce ukojenia i spokojnej
przystani dla wojennych rozbitkéw. Demokratyczne, bezpieczne paristwo tolerancyj-
nych ludzi, a co najwazniejsze odlegte od Europy i Polski - miejsca Zagtady (Leperere,
s. 72-73). Wszyscy autorzy przezyli wojne pod okupacja niemiecka lub na terenach
wiaczonych do III Rzeszy. Hania Ajzner i Halina Zylberman ukrywaty sie na aryjskich
papierach. Kiedy wybuchta wojna Hania byta siedmioletniq dziewczynka, Halina jako
nastolatka wkraczata w wiek dojrzewania. Obie z poczatku nie do korica rozumiaty wo-
jenna rzeczywisto$¢. Buntowaty sie przeciwko nakazom rodzicéw i swojemu okupa-
cyjnemu losowi: ,,Czasem rzucatam ja [opaske z gwiazda Dawida - Z.S.] na podtoge
i deptatam, krzyczac: «Dlaczego musze by¢ Zydéwka? Nie chce by¢ Zydowka!»” (Zyl-
berman, s. 18; wszystkie thumaczenia cytatow z omawianych wspomnien z angielskie-
go na polski na potrzeby niniejszej recenzji - Z.S.). Obie autorki opisuja problemy go-
dzenia w sobie dwdch tozsamo$ci: zydowskiej i aryjskiej. Wspominaja, Ze przyjmujac
jako Polki chrzest lub pierwszaq komunie, przezywaty powazne dylematy religijne i sta-
raty sie na swoj sposob usprawiedliwi¢ przed zydowska cze$cia swojej tozsamosci.

1 A.H. Rosenfeld, Podwdjna smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu, Warszawa 2003, s. 28,
za: M. Glowiniski, Wprowadzenie, w: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie, Krakéw 2005,
s. 12.
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Rozdarte miedzy dwoma $wiatami, czuty sie wylaczone ze swojego aryjskiego otocze-
nia. Jedynie w sytuacji wspdlnego zagrozenia i dzielenia loséw z Polakami odzyskiwa-
ty poczucie bezpieczeristwa i jedno$ci z grupa: Hania, gdy lezata w szpitalu z polskimi
dzie¢mi; Halina - prowadzona przez Niemcéw wraz z innymi warszawiakami po upad-
ku powstania warszawskiego. Towarzyszyt im wieczny strach przed ujawnieniem Zzy-
dowskiego pochodzenia. Zwtaszcza mtodsza, Hania, ktéra duza cze$¢ okupacji spedzi-
ta w zeniskich szkotach przy katolickich klasztorach, zyta w ciagtym napieciu, ze jed-
nym nieostroznym stowem moze sie zdradzié. Kontrolowata kazdy swdj ruch,
a w nocy ,bata sie zasna¢ ze strachu, ze bedzie méwi¢ przez sen. Zapamietanie i od-
dzielenie dwéch zycioryséw byto bardzo trudne. Kiedy prébowata zapomnieé¢ o swoim
prawdziwym zyciu i skoncentrowac sie na tym «nowymy, nie miata duzo do powiedze-
nia” (Ajzner, s. 139-140). Czytajac o zyciu dziewczynki w klasztorach, mozna poznaé
caty wachlarz postaw polskiego duchowienistwa wobec Zydow.

Wspomnienia Haliny Zylberman ukazujq z kolei inny ciekawy watek w wojennych
losach. Autorka wraz z matka stuzyly w ostatnim roku wojny jako pomoce kuchenne
(oczywi$cie na aryjskich papierach) w niemieckiej armii. Obraz kontaktéw z wycofuja-
cymi sie (co prawdopodobnie nie jest bez znaczenia w tym kontekscie) oddziatami
Wehrmachtu jest bardzo pozytywny. Zotnierze ukazani sa jako zwyczajni ludzie tesk-
niacy za domem i rodzina, spragnieni cieptej, przyjaznej atmosfery.

Pozostali autorzy australijskiej serii wspomnieni przezyli wojng w obozach pracy
i obozach koncentracyjnych. Oderwani od rodzin mtodzi ludzie musieli samodzielnie
odnaleZ¢ sie w obozowej rzeczywisto$ci, walczy¢ z tesknota, samotno$cia, niepewno-
$ciq 1 strachem o los pozostawionych w getcie najblizszych. Gary Gray, bedac w obo-
zie, zdazyt odwiedzi¢ swoja rodzine przed jej wywiezieniem do Auschwitz dzieki do$¢
niezwyktemu procederowi ,wycieczek”. Jeden z wieZniéw (zawsze inny) udawat sie
wraz z niemieckim majstrem na zakupy do Sosnowca, tam, za przyzwoleniem majstra,
znikat na pare godzin, ktére spedzat ze swojq rodzing w getcie. Po wyznaczonym cza-
sie zegnat sie z bliskimi i wracat do obozu. Ile szcze$cia dawaty te spotkania, a ile roz-
paczy? - zapytuje Gray i wspomina swoje wrazenia po ,wycieczce”: ,,Wszystkie moje
rany, ktére zagoity sie przez miesiace obozowej pracy, teraz otworzyty sie na nowo.
Czy ktokolwiek moze zrozumie¢, jak poczatkowo radosne, a na koncu tragiczne byto
to krotkie spotkanie dla nas wszystkich?” (Gray, s. 25). Gary Gray pisze przede wszyst-
kim o zyciu obozowym. Opisuje ksztattowanie sie¢ obozowej rodziny - wspélnoty wza-
jemnie wspierajacych sie wieZniéw, starajacych sie zachowac¢ resztki normalnosci
w nieludzkich warunkach. Autor w nielicznych miejscach wspomina o negatywnych
relacjach miedzy wieZniami: gtéwnie zawisci wobec tych, ktérzy mieli w obozie kogo$
bliskiego - kiedy ojcu udato sie trafi¢ do obozu razem z synem, kiedy rodzity sie mito-
$ci (autor opisuje swojq pierwsza dziewczyne, ktéra tez byta wieZniarka).

Kitia Altman duzg cze$¢ swoich wspomnien po$wieca okresowi przedwojennemu.
Szczeg6towo opisuje utracony $wiat, wydaje sie pamieta¢ kazdy detal, sytuacje i jej bo-
hateréw - ich wyglad, spos6b méwienia, zapach... Wszystkimi zmystami stara sie
uchwyci¢ Bedzin, rodzinny dom i jego mieszkanc6éw i powrdci¢ do nich. W czasie woj-
ny przez dtugi czas udawato jej sie unikna¢ deportacji z Bedzina. Szyta mundury dla
Wehrmachtu w szopie Alfreda Rossnera - Niemca, ktérego po wojnie po$miertnie uho-
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norowano tytutem Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swiata. W 1944 roku zostat straco-
ny przez hitlerowcéw za pomaganie Zydom - gléwnie pracownikom swojego szopu,
ale tez, wedtug relacji Kitii Altman, tym, ktérzy ukrywali sie w bunkrach. Autorka
w lipcu 1944 roku trafita do Auschwitz, gdzie doczekata korica wojny.

Helen Leperere zostata zabrana do obozu na poczatku 1941 roku. Miata wtedy 14
lat. Zgtosita sie zamiast starszej siostry. Rodzice zgodzili sie na to, poniewaz mysleli,
ze z powodu mtodego wieku zostanie odestana do domu. Helen Leperere nigdy wiecej
nie zobaczyta swojej rodziny. Przez jaki$ czas otrzymywata w obozie listy od sidstr
(wiedziata od nich, ze rodzice zostali wywiezieni do Auschwitz). Jednak i ten kontakt
urwat sie w 1943 roku - listy przestaty przychodzi¢ z sosnowieckiego getta. Nastata
cisza. ,,Ta cisza trwa do dzisiaj” - pisze autorka (Leperere, s. 16). W swoich wspomnie-
niach koncentruje sie gtéwnie na okresie powojennym. Poczucie bezdomnosci i osie-
rocenia byto dominujacym do$wiadczeniem w pierwszych latach po wyjsciu z obozu.
Leperere nie chciata wraca¢ do Polski, gdyz uznata, Zze nie ma do czego. Znalazta sie
w Paryzu, gdzie tutata sie po schroniskach organizowanych dla dipiséw. Przywotuje
panujaca wowczas atmosfere - ogromng potrzebe mitosci wéréd ocalonych, ktérzy
w ten sposéb chcieli zapetni¢ powojennag pustke: ,,Bardzo czesto spotykaty$my pary,
ktore dopiero co poznaty sie, zwiazujac sie po jednej wspélnej nocy na waskim t6zku,
i ktére o$wiadczaty: «Pobieramy sie - teraz albo jutro [...]». I pobierali sie! To byty za-
loty i romanse tamtych czas6w” (Leperere, s. 52).

Wszyscy autorzy jako powdd zabrania glosu i opisania swoich wojennych przezy¢
wymieniaja upamietnienie, rozumiane jako zapisanie tego, co ulotne i zagrozone za-
pomnieniem, a zarazem jako che¢ przekazania swoich do$wiadczen dzieciom i wnu-
kom. Innym waznym motywem, o ktérym ocaleni nie wspominajq wprost, moze by¢
funkcja terapeutyczna autobiograficznego pisania. Wszystkie wspomnienia powstaty
w ramach programu ,,Write your story” zorganizowanego przez biblioteke gminy zy-
dowskiej w Melbourne. W ,,Makor Library” co tydzieri odbywaty sie dla starszych oséb
warsztaty z pisania wspomnien. Nie sposéb przeoczy¢, jak ogromne znaczenie miaty
dla nich zajecia, spotkania z literackimi opiekunami i innymi piszacymi. ,,Bedzie mi
brakowato $rodowych popotudni w bibliotece - dwéch godzin pisania, saczenia kawy
z papierowych kubkéw i chrupania wafli. Bede teskni¢ za atmosfera szacunku, zaufa-
nia i celowo$ci” - pisze Kitia Altman (Acknowledgements), ktéra jako jedyna nazywa
program ,,Write your story” projektem terapeutycznym (tamze).

Autorzy wspomnienl zmagali sie z ,biatymi plamami” zapomnienia, ktérym sami
objeli traumatyczne wydarzenia?. Po wojnie wielu ocalonych rozpoczynato nowe zy-
cie, ,koncentrowato sie na tu i teraz”, chcac zanegowac Holokaust, uniewazni¢ go i nie
wraca¢ wiecej do wspomnien (Orwid, s. 271). Powracanie do przesztosci po latach by-
to bolesnym i trudnym procesem.

By¢ moze specyficzna narracja i wyrazna forma niektérych z omawianych wspo-
mnien byla narzedziem wspomagajacym ,otworzenie si¢” na wojenne przezycia.

2,85 lat mineto i juz samo to mogtoby usprawiedliwi¢ zgubienie kolejnosci wydarzen sprzed tak
wielu lat. Ale w moim przypadku nie chodzi jedynie o czas; to jest tak, jakbym chciata usunaé¢ z mo-
jej $wiadomos$ci wszystko to, co mnie spotkato” - pisze Helen Laperere, op. cit., s. 29.
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Hania Ajzner rozpoczyna swoja autobiograficzna opowie$¢ od szczesliwego dziecin-
stwa w przedwojennym Krakowie. Wraz z wybuchem wojny autorka zmienia perspek-
tywe z uczestnika na obserwatora zdarzen. Porzuca pisanie w pierwszej osobie i staje
sie narratorem przedstawiajacym losy matej dziewczynki Hani, ktéra po przejsciu
na aryjska strone jest nazywana Ania. Dopiero gdy Hania/Ania przybywa po wojnie
do Australii, autorka powraca do narracji w pierwszej osobie. ,,Byto dla mnie niemoz-
liwe odtworzenie atmosfery wojennych lat” - opowiada we wstepie Hania Ajzner. ,,Zo-
rientowatam sie, ze pisze suche sprawozdanie, zamiast ozywia¢ moje wspomnienia,
rodzine, przyjaciét. [...] Potrzebowatam dystansu, ktéry mogltam zdobyé, piszac
W trzeciej osobie, aby przywréci¢ historii zycie” (Ajzner, s. 10).

Przejscie z podmiotowego ,,ja” do formy trzecioosobowej moze wyznaczaé dystans
do granej przez siebie roli aryjskiego dziecka, a co za tym idzie prébe zapanowania
nad ta rola, jak pisze Marcin Wotk, analizujac opowiadanie Idy Fink Podréz®. Podobnie
jak u Fink, Hania Ajzner nadal funkcjonuje jako ,,ona” w pierwszych latach po wojnie.
Postuzenie sie narracja w trzeciej osobie w odniesieniu do okresu formalnego powrotu
do zydowskiej tozsamosci, ,,sugeruje, ze dtugotrwate ukrywanie tozsamosci prowadzi
do zagrozenia jej rzeczywista utrata™*. Kiedy w 1945 roku dwunastoletnia Hania miata
podpisa¢ sie w Komitecie Zydowskim swoim zydowskim imieniem i nazwiskiem, wpa-
dta w histerie, krzyczac: ,Nigdzie nie podpisze sie prawdziwymi imieniem! Przyjda
i zabija mnie! [...] Nadal sq faszy$ci, ktérzy zabijaja Zydow” (Ajzner, s. 214).

Inni autorzy, Kitia Altman, Helen Leperere i Gary Gray, dla opowie$ci o swojej prze-
sztosci wybrali krotka forme. Ich wspomnienia to zbiory opowiadan, ktére utozone
chronologicznie przedstawiaja kolejne losy bohateréw. Kazde z opowiadan to za-
mknieta cato$¢ ze wstepem i zakoriczeniem. Wydaje sig, ze ujecie dramatycznych
przezy¢ w forme krétkich tekstéw mogto dziata¢ podobnie jak zmiana narracji z ,,ja”
na trzecioosobowa. Wpisywanie treSci w ramy opowiadania narzucato dyscypline
w przywotywaniu wydarzen i towarzyszacych im uczué. Pewna sztuczno$¢ odgornie
ustalonej formy mogta sprzyja¢ spojrzeniu z dystansem na opisywane przez siebie wy-
darzenia.

Szczeg6lna perspektywe w swoich wspomnieniach przyjat Gary Gray. Kazde z opo-
wiadan rozpoczyna od sytuacji terazniejszej, w ktérej okre§lone wydarzenia przypomi-
najq autorowi jego zycie w obozie koncentracyjnym. Zestawienie wojennych loséw ze
wspoéliczesna rzeczywisto$cia sprawia, ze wydajq sie one przynalezeé do odlegtej epo-
ki, innego $wiata. Z drugiej strony Gray, odwotujac sie do powszechnie do$wiadcza-
nych zjawisk i uczué, przybliza czytelnikowi swoje obozowe przezycia.

Nie wydaje sie zasadne ocenianie serii australijskiej pod wzgledem historycznej
wiarygodno$ci, tzn. zgodno$ci podawanych przez jej autoréw faktow i dat ze stanem
udokumentowanym w innych Zrédtach. Podobnie trudno jest rozpatrywa¢ omawiane
teksty w kategoriach stanu $wiadomo$ci z opisywanych czaséw i pdZniejszej, naktada-
jacej sie na nia wiedzy. Swiadectwa osobiste (a z takimi mamy tu do czynienia) opisu-

3 M. Wolk, Ja-Ona, Ona-Ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny
Krall, w: Stosownosc¢ i forma..., s. 289.
4 Ibidem.
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ja nie tylko suche fakty, ale przede wszystkim dotykaja uczué i mysli. W przypadku
wspomnient mamy do czynienia nie tyle ze stanem wiedzy ,tu i teraz”, ile ze ztoZonym
procesem pamieci, ktéra moze dziata¢ wybidrczo, z natury jest niedoskonata. Dlatego
wspomnienia nalezatoby czyta¢ mniej jako $wiadectwo okre$lonego czasu, a bardziej
jako zapis pamieci o tym czasie®. Woéwczas kazde pomylenie chronologii, miejsc, nato-
Zenie sie aktualnej wiedzy na éwczesng $wiadomo$¢ jest oznaka ksztattu pamieci
0 przesztosci.

Publikacje Makor Library nie sa wolne od tych znieksztatceri. We wspomnieniach
mozna znalez¢ schematyczne opisy rzeczywisto$ci, pewne uproszczenia i powojenne
interpretacje wydarzen przedstawiane jako opinie z czasu okupacji. Tym, co stanowi
o ich warto$ci, sa opisywane uczucia: samotno$¢, strach przed opuszczeniem, teskno-
ta za domem, bdl i rozpacz po stracie bliskich, a jednocze$nie idaca na przekér losowi
silna wola Zzycia, potrzeba przynaleznych mtodosci zabawy, flirtu i zakochania.
U wszystkich autoréw wyczuwa sie strach przed utratg ludzkich odruchéw w czasach
Zagtady, przed opanowaniem przez instynkt przetrwania za wszelka cene. Wydaje sie,
ze strach ten pochodzi przede wszystkim z czaséw powojennych i nie opuszcza auto-
réw podczas pisania wspomnien. Dlatego tez liczne opisy ,,normalnych” ludzkich za-
chowan w obozach czy gettach, ktére, cho¢ zapewne miaty miejsce, mozna odbierac
po latach jako obrone przed odcztowieczeniem. W australijskich wspomnieniach $wia-
dectwo uczud jest jednocze$nie $wiadectwem pamieci.

Zuzanna Schnepf

5 Zob. J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako Zrédto badar nad zagtadq Zydow. Reko-
nesans metodologiczny, w: Zagtada Zydéw. Studia i materiaty 2005, nr 1, s. 13-31.



