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„Wri te your sto ry” – se ria wy da wnicza Ma kor Je wish Com mu ni ty Li bra ry 

Ha li na Zyl ber man, Swim ming un der wa ter, Mel bo ur ne 2001; He len Le pe re re, Me mo irs
and re flec tions, Mel bo ur ne 2002; Han na Aj zner, Ha nia’s war, Mel bo ur ne 2003; Ga ry
Gray, A Spo on ful of So up and other sto ries, Mel bo ur ne 2003; Ki tia Alt man, Me mo ries of
Or di na ry Pe ople, Mel bo ur ne 2003

„Ho lo kaust do ma ga się słów, na wet je śli zmu sza do mil cze nia”1. Au to rzy au stra lij -
skiej se rii wspo mnień przez wie le lat mil cze li o swo ich prze ży ciach z cza sów Za gła dy
– je dy ny wy ją tek sta no wi Ga ry Gray, któ ry wcze śniej pu bli ko wał krót kie opo wia da nia
w pra sie. Ich re la cje, wy da ne na po cząt ku XXI wie ku, są gło sem z bar dzo da le ka, świa -
dec twem wal ki z nie moż no ścią pa mię ta nia i chę cią za po mnie nia, to po wrót do od le -
głych cza sów i miejsc. Na wy dru ko wa nych w Au stra lii stro nach nie bra ku je pol skich
imion i nazw miej sco wo ści. Choć li te rom w an giel skich tek stach bra ku je pol skich zna -
ków i nie kie dy wy stę pu ją błę dy w pi sow ni, zna jo mo brzmią wy ra zy: „ko pio wy olo -
wek”, „za smaz ka”, „szwacz ka”, „pie roz ki”, „ma giel”... Pol skie okre śle nia i zwią za ne
z ni mi obiek ty na dal ży ją po wie lu la tach w pa mię ci au to rów wspo mnień.

Au stra lia ja wi się we wszyst kich wspo mnie niach ja ko miej sce uko je nia i spo koj nej
przy sta ni dla wo jen nych roz bit ków. De mo kra tycz ne, bez piecz ne pań stwo to le ran cyj -
nych lu dzi, a co naj waż niej sze od le głe od Eu ro py i Pol ski – miej sca Za gła dy (Le pe re re,
s. 72–73). Wszy scy au to rzy prze ży li woj nę pod oku pa cją nie miec ką lub na te re nach
włą czo nych do III Rze szy. Ha nia Aj zner i Ha li na Zyl ber man ukry wa ły się na aryj skich
pa pie rach. Kie dy wy bu chła woj na Ha nia by ła sied mio let nią dziew czyn ką, Ha li na ja ko
na sto lat ka wkra cza ła w wiek doj rze wa nia. Obie z po cząt ku nie do koń ca ro zu mia ły wo -
jen ną rze czy wi stość. Bun to wa ły się prze ciw ko na ka zom ro dzi ców i swo je mu oku pa -
cyj ne mu lo so wi: „Cza sem rzu ca łam ją [opa skę z gwiaz dą Da wi da – Z.S.] na pod ło gę
i dep ta łam, krzy cząc: «Dla cze go mu szę być Ży dów ką? Nie chcę być Ży dów ką!»” (Zyl -
ber man, s. 18; wszyst kie tłu ma cze nia cy ta tów z oma wia nych wspo mnień z an giel skie -
go na pol ski na po trze by ni niej szej re cen zji – Z.S.). Obie au tor ki opi su ją pro ble my go -
dze nia w so bie dwóch toż sa mo ści: ży dow skiej i aryj skiej. Wspo mi na ją, że przyj mu jąc
ja ko Po lki chrzest lub pierw szą ko mu nię, prze ży wa ły po waż ne dy le ma ty re li gij ne i sta -
ra ły się na swój spo sób uspra wie dli wić przed ży dow ską czę ścią swo jej toż sa mo ści.

1 A.H. Ro sen feld, Po dwój na śmierć. Roz wa ża nia o li te ra tu rze Ho lo cau stu, War sza wa 2003, s. 28,
za: M. Gło wiń ski, Wpro wa dze nie, w: Sto sow ność i for ma. Jak opo wia dać o Za gła dzie, Kra ków 2005,
s. 12.
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Roz dar te mię dzy dwo ma świa ta mi, czu ły się wy łą czo ne ze swo je go aryj skie go oto cze -
nia. Je dy nie w sy tu acji wspól ne go za gro że nia i dzie le nia lo sów z Po la ka mi od zy ski wa -
ły po czu cie bez pie czeń stwa i jed no ści z gru pą: Ha nia, gdy le ża ła w szpi ta lu z pol ski mi
dzieć mi; Ha li na – pro wa dzo na przez Niem ców wraz z in ny mi war sza wia ka mi po upad -
ku po wsta nia war szaw skie go. To wa rzy szył im wiecz ny strach przed ujaw nie niem ży -
dow skie go po cho dze nia. Zwłasz cza młod sza, Ha nia, któ ra du żą część oku pa cji spę dzi -
ła w żeń skich szko łach przy ka to lic kich klasz to rach, ży ła w cią głym na pię ciu, że jed -
nym nie ostroż nym sło wem mo że się zdra dzić. Kon tro lo wa ła każ dy swój ruch,
a w no cy „ba ła się za snąć ze stra chu, że bę dzie mó wić przez sen. Za pa mię ta nie i od -
dzie le nie dwóch ży cio ry sów by ło bar dzo trud ne. Kie dy pró bo wa ła za po mnieć o swo im
praw dzi wym ży ciu i skon cen tro wać się na tym «no wym», nie mia ła du żo do po wie dze -
nia” (Aj zner, s. 139–140). Czy ta jąc o ży ciu dziew czyn ki w klasz to rach, moż na po znać
ca ły wa chlarz po staw pol skie go du cho wień stwa wo bec Ży dów. 

Wspo mnie nia Ha li ny Zyl ber man uka zu ją z ko lei in ny cie ka wy wą tek w wo jen nych
lo sach. Au tor ka wraz z mat ką słu ży ły w ostat nim ro ku woj ny ja ko po mo ce ku chen ne
(oczy wi ście na aryj skich pa pie rach) w nie miec kiej ar mii. Ob raz kon tak tów z wy co fu ją -
cy mi się (co praw do po dob nie nie jest bez zna cze nia w tym kon tek ście) od dzia ła mi
Wehr  mach tu jest bar dzo po zy tyw ny. Żoł nie rze uka za ni są ja ko zwy czaj ni lu dzie tę sk -
nią cy za do mem i ro dzi ną, spra gnie ni cie płej, przy ja znej at mos fe ry. 

Po zo sta li au to rzy au stra lij skiej se rii wspo mnień prze ży li woj nę w obo zach pra cy
i obo zach kon cen tra cyj nych. Ode rwa ni od ro dzin mło dzi lu dzie mu sie li sa mo dziel nie
od na leźć się w obo zo wej rze czy wi sto ści, wal czyć z tę sk no tą, sa mot no ścią, nie pew no -
ścią i stra chem o los po zo sta wio nych w get cie naj bliż szych. Ga ry Gray, bę dąc w obo -
zie, zdą żył od wie dzić swo ją ro dzi nę przed jej wy wie zie niem do Au schwitz dzię ki dość
nie zwy kłe mu pro ce de ro wi „wy cie czek”. Je den z więź niów (za wsze in ny) uda wał się
wraz z nie miec kim maj strem na za ku py do So snow ca, tam, za przy zwo le niem maj stra,
zni kał na pa rę go dzin, któ re spę dzał ze swo ją ro dzi ną w get cie. Po wy zna czo nym cza -
sie że gnał się z bli ski mi i wra cał do obo zu. Ile szczę ścia da wa ły te spo tka nia, a ile roz -
pa czy? – za py tu je Gray i wspo mi na swo je wra że nia po „wy ciecz ce”: „Wszyst kie mo je
ra ny, któ re za go iły się przez mie sią ce obo zo wej pra cy, te raz otwo rzy ły się na no wo.
Czy kto kol wiek mo że zro zu mieć, jak po cząt ko wo ra do sne, a na koń cu tra gicz ne by ło
to krót kie spo tka nie dla nas wszyst kich?” (Gray, s. 25). Ga ry Gray pi sze przede wszyst -
kim o ży ciu obo zo wym. Opi su je kształ to wa nie się obo zo wej ro dzi ny – wspól no ty wza -
jem nie wspie ra ją cych się więź niów, sta ra ją cych się za cho wać reszt ki nor mal no ści
w nie ludz kich wa run kach. Au tor w nie licz nych miej scach wspo mi na o ne ga tyw nych
re la cjach mię dzy więź nia mi: głów nie za wi ści wo bec tych, któ rzy mie li w obo zie ko goś
bli skie go – kie dy oj cu uda ło się tra fić do obo zu ra zem z sy nem, kie dy ro dzi ły się mi ło -
ści (au tor opi su je swo ją pierw szą dziew czy nę, któ ra też by ła więź niar ką). 

Ki tia Alt man du żą część swo ich wspo mnień po świę ca okre so wi przed wo jen ne mu.
Szcze gó ło wo opi su je utra co ny świat, wy da je się pa mię tać każ dy de tal, sy tu ację i jej bo -
ha te rów – ich wy gląd, spo sób mó wie nia, za pach... Wszyst ki mi zmy sła mi sta ra się
uchwy cić Bę dzin, ro dzin ny dom i je go miesz kań ców i po wró cić do nich. W cza sie woj -
ny przez dłu gi czas uda wa ło jej się unik nąć de por ta cji z Bę dzi na. Szy ła mun du ry dla
We hr mach tu w szo pie Al fre da Ros sne ra – Niem ca, któ re go po woj nie po śmiert nie uho -
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no ro wa no ty tu łem Spra wie dli we go wśród Na ro dów Świa ta. W 1944 ro ku zo stał stra co -
ny przez hi tle row ców za po ma ga nie Ży dom – głów nie pra cow ni kom swo je go szo pu,
ale też, we dług re la cji Ki tii Alt man, tym, któ rzy ukry wa li się w bun krach. Au tor ka
w lip cu 1944 ro ku tra fi ła do Au schwitz, gdzie do cze ka ła koń ca woj ny. 

He len Le pe re re zo sta ła za bra na do obo zu na po cząt ku 1941 ro ku. Mia ła wte dy 14
lat. Zgło si ła się za miast star szej sio stry. Ro dzi ce zgo dzi li się na to, po nie waż my śle li,
że z po wo du mło de go wie ku zo sta nie ode sła na do do mu. He len Le pe re re ni gdy wię cej
nie zo ba czy ła swo jej ro dzi ny. Przez ja kiś czas otrzy my wa ła w obo zie li sty od sióstr
(wie dzia ła od nich, że ro dzi ce zo sta li wy wie zie ni do Au schwitz). Jed nak i ten kon takt
urwał się w 1943 ro ku – li sty prze sta ły przy cho dzić z so sno wiec kie go get ta. Na sta ła
cisza. „Ta ci sza trwa do dzi siaj” – pi sze au tor ka (Le pe re re, s. 16). W swo ich wspo mnie -
niach kon cen tru je się głów nie na okre sie po wo jen nym. Po czu cie bez dom no ści i osie -
ro ce nia by ło do mi nu ją cym do świad cze niem w pierw szych la tach po wyj ściu z obo zu.
Le pe re re nie chcia ła wra cać do Pol ski, gdyż uzna ła, że nie ma do cze go. Zna la zła się
w Pa ry żu, gdzie tu ła ła się po schro ni skach or ga ni zo wa nych dla di pi sów. Przy wo łu je
pa nu ją cą wów czas at mos fe rę – ogrom ną po trze bę mi ło ści wśród oca lo nych, któ rzy
w ten spo sób chcie li za peł nić po wo jen ną pust kę: „Bar dzo czę sto spo ty ka ły śmy pa ry,
któ re do pie ro co po zna ły się, zwią zu jąc się po jed nej wspól nej no cy na wą skim łóż ku,
i któ re oświad cza ły: «Po bie ra my się – te raz al bo ju tro [...]». I po bie ra li się! To by ły za -
lo ty i ro man se tam tych cza sów” (Le pe re re, s. 52).

Wszy scy au to rzy ja ko po wód za bra nia gło su i opi sa nia swo ich wo jen nych prze żyć
wy mie nia ją upa mięt nie nie, ro zu mia ne ja ko za pi sa nie te go, co ulot ne i za gro żo ne za -
pom nie niem, a za ra zem ja ko chęć prze ka za nia swo ich do świad czeń dzie ciom i wnu -
kom. In nym waż nym mo ty wem, o któ rym oca le ni nie wspo mi na ją wprost, mo że być
funk cja te ra peu tycz na au to bio gra ficz ne go pi sa nia. Wszyst kie wspo mnie nia po wsta ły
w ra mach pro gra mu „Wri te your sto ry” zor ga ni zo wa ne go przez bi blio te kę gmi ny ży -
dow skiej w Mel bo ur ne. W „Ma kor Li bra ry” co ty dzień od by wa ły się dla star szych osób
warsz ta ty z pi sa nia wspo mnień. Nie spo sób prze oczyć, jak ogrom ne zna cze nie mia ły
dla nich za ję cia, spo tka nia z li te rac ki mi opie ku na mi i in ny mi pi szą cy mi. „Bę dzie mi
bra ko wa ło śro do wych po po łu dni w bi blio te ce – dwóch go dzin pi sa nia, są cze nia ka wy
z pa pie ro wych kub ków i chru pa nia wa fli. Bę dę tę sk nić za at mos fe rą sza cun ku, za ufa -
nia i ce lo wo ści” – pi sze Ki tia Alt man (Ack now led ge ments), któ ra ja ko je dy na na zy wa
pro gram „Wri te your sto ry” pro jek tem te ra peu tycz nym (tam że).

Au to rzy wspo mnień zma ga li się z „bia ły mi pla ma mi” za po mnie nia, któ rym sa mi
ob ję li trau ma tycz ne wy da rze nia2. Po woj nie wie lu oca lo nych roz po czy na ło no we ży -
cie, „kon cen tro wa ło się na tu i te raz”, chcąc za ne go wać Ho lo kaust, unie waż nić go i nie
wra cać wię cej do wspo mnień (Or wid, s. 271). Po wra ca nie do prze szło ści po la tach by -
ło bo le snym i trud nym pro ce sem. 

Być mo że spe cy ficz na nar ra cja i wy raź na for ma nie któ rych z oma wia nych wspo -
mnień by ła na rzę dziem wspo ma ga ją cym „otwo rze nie się” na wo jen ne prze ży cia.

2 „85 lat mi nę ło i już sa mo to mo gło by uspra wie dli wić zgu bie nie ko lej no ści wy da rzeń sprzed tak
wie lu lat. Ale w mo im przy pad ku nie cho dzi je dy nie o czas; to jest tak, jak bym chcia ła usu nąć z mo -
jej świa do mo ści wszyst ko to, co mnie spo tka ło” – pi sze He len La pe re re, op. cit., s. 29.
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Hania Aj zner roz po czy na swo ją au to bio gra ficz ną opo wieść od szczę śli we go dzie ciń -
stwa w przed wo jen nym Kra ko wie. Wraz z wy bu chem woj ny au tor ka zmie nia per spek -
ty wę z uczest ni ka na ob ser wa to ra zda rzeń. Po rzu ca pi sa nie w pierw szej oso bie i sta je
się nar ra to rem przed sta wia ją cym lo sy ma łej dziew czyn ki Ha ni, któ ra po przej ściu
na aryj ską stro nę jest na zy wa na Anią. Do pie ro gdy Ha nia/Ania przy by wa po woj nie
do Au stra lii, au tor ka po wra ca do nar ra cji w pierw szej oso bie. „By ło dla mnie nie moż -
li we od two rze nie at mos fe ry wo jen nych lat” – opo wia da we wstę pie Ha nia Aj zner. „Zo -
rien to wa łam się, że pi szę su che spra woz da nie, za miast oży wiać mo je wspo mnie nia,
ro dzi nę, przy ja ciół. [...] Po trze bo wa łam dy stan su, któ ry mo głam zdo być, pi sząc
w trze ciej oso bie, aby przy wró cić hi sto rii ży cie” (Aj zner, s. 10). 

Przej ście z pod mio to we go „ja” do for my trze cio oso bo wej mo że wy zna czać dy stans
do gra nej przez sie bie ro li aryj skie go dziec ka, a co za tym idzie pró bę za pa no wa nia
nad tą ro lą, jak pi sze Mar cin Wołk, ana li zu jąc opo wia da nie Idy Fink Po dró ż3. Po dob nie
jak u Fink, Ha nia Aj zner na dal funk cjo nu je ja ko „ona” w pierw szych la tach po woj nie.
Po słu że nie się nar ra cją w trze ciej oso bie w od nie sie niu do okre su for mal ne go po wro tu
do ży dow skiej toż sa mo ści, „su ge ru je, że dłu go trwa łe ukry wa nie toż sa mo ści pro wa dzi
do za gro że nia jej rze czy wi stą utra tą”4. Kie dy w 1945 ro ku dwu na sto let nia Ha nia mia ła
pod pi sać się w Ko mi te cie Ży dow skim swo im ży dow skim imie niem i na zwi skiem, wpa -
dła w hi ste rię, krzy cząc: „Ni gdzie nie pod pi szę się praw dzi wy mi imie niem! Przyj dą
i za bi ją mnie! [...] Na dal są fa szy ści, któ rzy za bi ja ją Ży dów” (Aj zner, s. 214).

In ni au to rzy, Ki tia Alt man, He len Le pe re re i Ga ry Gray, dla opo wie ści o swo jej prze -
szło ści wy bra li krót ką for mę. Ich wspo mnie nia to zbio ry opo wia dań, któ re uło żo ne
chro no lo gicz nie przed sta wia ją ko lej ne lo sy bo ha te rów. Każ de z opo wia dań to za -
mknię ta ca łość ze wstę pem i za koń cze niem. Wy da je się, że uję cie dra ma tycz nych
prze żyć w for mę krót kich tek stów mo gło dzia łać po dob nie jak zmia na nar ra cji z „ja”
na trze cio oso bo wą. Wpi sy wa nie tre ści w ra my opo wia da nia na rzu ca ło dys cy pli nę
w przy wo ły wa niu wy da rzeń i to wa rzy szą cych im uczuć. Pew na sztucz ność od gór nie
usta lo nej for my mo gła sprzy jać spoj rze niu z dy stan sem na opi sy wa ne przez sie bie wy -
da rze nia.

Szcze gól ną per spek ty wę w swo ich wspo mnie niach przy jął Ga ry Gray. Każ de z opo -
wia dań roz po czy na od sy tu acji te raź niej szej, w któ rej okre ślo ne wy da rze nia przy po mi -
na ją au to ro wi je go ży cie w obo zie kon cen tra cyj nym. Ze sta wie nie wo jen nych lo sów ze
współ cze sną rze czy wi sto ścią spra wia, że wy da ją się one przy na le żeć do od le głej epo -
ki, in ne go świa ta. Z dru giej stro ny Gray, od wo łu jąc się do po wszech nie do świad cza -
nych zja wisk i uczuć, przy bli ża czy tel ni ko wi swo je obo zo we prze ży cia.

Nie wy da je się za sad ne oce nia nie se rii au stra lij skiej pod wzglę dem hi sto rycz nej
wia ry god no ści, tzn. zgod no ści po da wa nych przez jej au to rów fak tów i dat ze sta nem
udo ku men to wa nym w in nych źró dłach. Po dob nie trud no jest roz pa try wać oma wia ne
tek sty w ka te go riach sta nu świa do mo ści z opi sy wa nych cza sów i póź niej szej, na kła da -
ją cej się na nią wie dzy. Świa dec twa oso bi ste (a z ta ki mi ma my tu do czy nie nia) opi su -

3 M. Wołk, Ja –Ona, Ona –Ja. Gra ma ty ka pod mio tu w au to bio gra ficz nej pro zie Idy Fink i Han ny
Krall, w: Sto sow ność i for ma..., s. 289.

4 Ibi dem.
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ją nie tyl ko su che fak ty, ale przede wszyst kim do ty ka ją uczuć i my śli. W przy pad ku
wspo mnień ma my do czy nie nia nie ty le ze sta nem wie dzy „tu i te raz”, ile ze zło żo nym
pro ce sem pa mię ci, któ ra mo że dzia łać wy biór czo, z na tu ry jest nie do sko na ła. Dla te go
wspo mnie nia na le ża ło by czy tać mniej ja ko świa dec two okre ślo ne go cza su, a bar dziej
ja ko za pis pa mię ci o tym cza sie5. Wów czas każ de po my le nie chro no lo gii, miejsc, na ło -
że nie się ak tu al nej wie dzy na ów cze sną świa do mość jest ozna ką kształ tu pa mię ci
o prze szło ści.

Pu bli ka cje Ma kor Li bra ry nie są wol ne od tych znie kształ ceń. We wspo mnie niach
moż na zna leźć sche ma tycz ne opi sy rze czy wi sto ści, pew ne uprosz cze nia i po wo jen ne
in ter pre ta cje wy da rzeń przed sta wia ne ja ko opi nie z cza su oku pa cji. Tym, co sta no wi
o ich war to ści, są opi sy wa ne uczu cia: sa mot ność, strach przed opusz cze niem, tę sk no -
ta za do mem, ból i roz pacz po stra cie bli skich, a jed no cze śnie idą ca na prze kór lo so wi
sil na wo la ży cia, po trze ba przy na leż nych mło do ści za ba wy, flir tu i za ko cha nia.
U wszyst kich au to rów wy czu wa się strach przed utra tą ludz kich od ru chów w cza sach
Za gła dy, przed opa no wa niem przez in stynkt prze trwa nia za wszel ką ce nę. Wy da je się,
że strach ten po cho dzi przede wszyst kim z cza sów po wo jen nych i nie opusz cza au to -
rów pod czas pi sa nia wspo mnień. Dla te go też licz ne opi sy „nor mal nych” ludz kich za -
cho wań w obo zach czy get tach, któ re, choć za pew ne mia ły miej sce, moż na od bie rać
po la tach ja ko obro nę przed od czło wie cze niem. W au stra lij skich wspo mnie niach świa -
dec two uczuć jest jed no cze śnie świa dec twem pa mię ci. 

Zu zan na Schnepf

5 Zob. J. Le ociak, Li te ra tu ra do ku men tu oso bi ste go ja ko źró dło ba dań nad za gła dą Ży dów. Re ko -
ne sans me to do lo gicz ny, w: Za gła da Ży dów. Stu dia i ma te ria ły 2005, nr 1, s. 13–31.


