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FRANCJA

Danielle Bailly (red.), Traqués, cachés, vivants. Des enfants juifs en France
(1940–1945) [Tropione, ukrywane, żywe. Żydowskie dzieci we Francji], L’Har-
mattan, 2004, 306 stron

Danielle Bailly, francuska uczona, która była jednym z ukrywanych podczas oku-
pacji żydowskich dzieci, przeprowadziła nietypowy eksperyment.

Zaproponowała grupie przyjaciół, w większości wykładowców uniwersyteckich lub
badaczy, którzy jak ona w dzieciństwie byli ukrywani, by u schyłku życia spisali wspo-
mnienia z tamtych lat. A kiedy z jakichś względów odmawiali, nagrywała ich wyzna-
nia. Tak powstała ta wydana w 2004 roku książka. To pamiętne przedsięwzięcie wyróż-
nia spośród innych działań osób, które w dzieciństwie ukrywano we Francji (na ogół
są to publikacje lub powoływanie stowarzyszeń) fakt, iż podczas konferencji w roku
2005 Bailly odwołała się do specjalistów z rozmaitych dziedzin nauk społecznych, pro-
sząc, by z punktu widzenia swej dyscypliny omówili jej książkę. Byli wśród nich histo-
rycy (Alain Corbin, Denis Peschanski, Anette Wiewiorka), socjolodzy (Nicole Lapierre,
Jean-Charles Szurek), psychoanalitycy, psychologowie (Nadine Fresco). Spośród tych
pouczających wystąpień chciałbym wspomnieć referat Alaina Corbina, znawcy dziejów
wsi francuskiej, który analizował retroaktywne znaczenie zebranych wspomnień (wie-
le dzieci ukrywano na wsi), a także Anette Wiewiorki, która zastanawiała się, czy ukry-
wane dzieci mogą stanowić obiekt badań, oraz moje, odnoszące się do dzieci ukrywa-
nych w Polsce, poproszono mnie bowiem o porównanie sytuacji we Francji i w Polsce.

Opracowanie to obecnie zostało już zakończone i pojawi się w roku 2006, także na-
kładem wydawnictwa L’Harmattan.

Opracował Karol Szurek
[z francuskiego przełożyła Krystyna Maćkowiak]

IZRAEL

Uri Orlev (Jurek Orłowski), Shirim mi-Bergen Belsen, 1944 [Wiersze z Ber-
gen-Belsen, 1944], Yad Vashem, Jerusalem 2005 (polski, hebrajski), 77 stron

Ten krótki, kilkudziesięciostronicowy tomik wierszy Jurka Orłowskiego został wy-
dany w wersji dwujęzycznej: polskiej i hebrajskiej. Orłowski (obecnie Orlev) został
przywieziony do obozu w Bergen-Belsen z Warszawy z grupą Żydów sformowaną
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w czasie afery Hotelu Polskiego. Posiadaczom dokumentów różnych krajów, głównie
Ameryki Południowej, oraz osobom mającym krewnych w Palestynie obiecano, że zo-
staną „wymienieni” na obywateli niemieckich. Część z nich stracono na Pawiaku, inni
zostali przewiezieni do obozów w Bergen-Belsen i Vittel. Jurek był jednym z nielicz-
nych, którzy przeżyli. Stracił rodziców, wraz z bratem i ciotką przebywał w obozie
przez 22 miesiące, aż do wyzwolenia. W tym czasie jego największą pasją było pisanie
wierszy. Zapisywał je w kupionym w obozowej kantynie notatniku, który stał się jego
skarbem. Pierwsze wersje wierszy pisał kredą na desce wyjętej z pryczy, przepisywał
je do notatnika. 

Wiersze pisane są prostym językiem dorastającego chłopca, który pomimo rozgry-
wającej się dookoła tragedii, patrzy na świat z humorem. Sprawy, które go zajmują, są
jednak poważne: problem dobra i zła, wybór dalszej drogi życiowej (Którędy iść). Czy
wybrać drogę wygodną i łatwą, jak niektórzy („dobrze im, choć zwą się szują”), czy dro-
gą światła i szlachetności. W wierszu Świat bez maski młody autor prosi o nadzieję: „nie
pozwól by w tak młodym wieku zabito we mnie co najdroższe w człeku…”. Bo to prze-
cież tylko złość zdjęła maskę dobroci i dlatego świat jest „zły, brutalny, okrutny i chci-
wy…”. Autor wierzy, że czas nienawiści i śmierci przeminie i znów nadejdzie wiosna
i powróci dobro. To jednak spojrzenie przez łzy. Nigdy nie pogodził się ze stratą matki
i jak to wyraził: „rana powoli się zabliźniła […] lecz […] pod spodem bez zmiany zosta-
nie i choć jej nie widać i nie znać prawie, ja nigdy nie zapomnę, kto tę ranę sprawił…”.
Matce poświęcił jest jeszcze kilka innych wierszy. Pomimo bólu wiersze Orłowskiego
tchną wiarą w życie, w lepsze jutro. Jest on świetnym obserwatorem zachowań swoich
sąsiadów, których opisał w kilku wierszach. Najdłuższym z nich jest Tragikomedia, bę-
dąca jakby satyryczną kroniką jego pobytu w Bergen-Belsen. Nie oszczędził w niej swo-
ich sąsiadów, poddając ich słabości ostrej krytyce, ale nie oszczędził też samego siebie.
Ten krótki zbiór kilkunastu wierszy jest obrazem świata w oczach dorastającego chłopca,
który pomimo osobistej i zbiorowej tragedii swojego narodu nie utracił wiary w ludzkie
wartości i oczekuje, kiedy ten okrutny świat znów stanie się pełen słońca i radości. 

Shemuel Spector i Bracha Freundlich (red.), Pinkas ha-kehilot – Polin [Księga
wspólnot – Polska, t. VIII: Wilno, Nowogródek, Białystok], Yad Vashem, Jeru-
salem 2005 (hebrajski), 653 strony

W tomie tym przedstawiono wspólnoty żydowskie zamieszkujące byłe polskie wo-
jewództwa: wileńskie, nowogródzkie i białostockie oraz rejon Wysokiego Mazowiec-
kiego, Suwałk, Augustowa i Grajewa. Podobnie jak poprzednie, tom ten zawiera ogólny
wstęp dotyczący historii Żydów na wymienionych terenach, obszerną bibliografię oraz
dzieje wspólnot żydowskich w poszczególnych miastach i miasteczkach. W poszcze-
gólnych hasłach przedstawiono historię Żydów w danej miejscowości od początków
osadnictwa do okresu powojennego. Uwzględniono działalność gminy, ważniejsze wyda-
rzenia i sylwetki, działalność polityczną, edukacyjną, naukową, ważniejsze instytucje,
działalność gospodarczą itd. Tom zawiera spis treści w języku hebrajskim i angielskim,
indeks nazwisk i nazw geograficznych oraz mapę Polski i mapę regionu. 
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Hagit Lavski, Likrat hayyim hadashim: nitzolim ve-akurim be-bergen belsen
u-va-ezor ha-kibush ha-briti, 1945–1950 [U progu nowego życia: ocaleni
i uchodźcy w Bergen-Belsen i w brytyjskiej strefie okupacyjnej Niemiec,
1945–1950], Yad Vashem-Magnes, Jerusalem 2005 (hebrajski), 267 stron

Po wyzwoleniu obóz koncentracyjny w Bergen-Belsen nie został zamknięty.
Wprawdzie nie było już Niemców, lecz jego dawni więźniowie wciąż w nim przeby-
wali, tyle że teraz był to obóz dla uchodźców (DP). Znaleźli się w trudnym położeniu,
nie chcieli wracać do dawnej, małej ojczyzny, która w latach wojny stała się miejscem
kaźni i cmentarzyskiem całych wspólnot żydowskich. Podróż zaś do pradawnej/no-
wej ojczyzny – Palestyny, będącej pod mandatem brytyjskim do 14 maja 1948 roku,
której tak naprawdę nigdy nie nazywali Palestyną, bo dla Żydów była ona zawsze
Eretz Israel, była w tym czasie niemożliwa. Brytyjczycy, którzy podczas wojny unie-
możliwiali Żydom emigrację do Ziemi Izraela, utrudniali ją i teraz, nie chcąc złamać
swych postanowień dotyczących kwot imigracyjnych i zachwiać równowagi demogra-
ficznej pomiędzy Żydami a Arabami. Dlatego też obóz w Bergen-Belsen funkcjonował
aż do 1951 roku. 

Autorka książki prześledziła dzieje obozu, w którym przebywali Żydzi z brytyjskiej
strefy okupacyjnej Niemiec. Żydzi wyzwoleni z obozów stworzyli tu prężny ośrodek
życia społecznego, kulturalnego i politycznego. Lavski opisuje proces przemiany by-
łych więźniów. Ci wycieńczeni, schorowani ludzie właśnie w obozie stawali się działa-
czami politycznymi i społecznymi, mimo że przecież niektórzy z nich mogli emigro-
wać do innych krajów świata. Lavski przedstawia interesujący rozdział dotyczący od-
budowy życia wspólnoty żydowskiej w Niemczech po wojnie oraz stosunku do kraju
i społeczeństwa, który zrodził Zagładę. 

Yossi Sarid, Pepichek – hu lo yd’a et shemo [Pepiczek – on nie znał swojego
imienia], Yad Vashem – Yediyot Aharonot – Sifrey Hemed, Jerusalem 2005 (he-
brajski), 62 strony

Pepiczek to książka, której bohaterem jest Peter, czeski Żyd, najmłodszy więzień
w bloku bliźniaków i karłów doktora Mengelego. Przywieziono go do obozu, gdy miał
cztery lata, w chwili zakończenia wojny miał pięć. Kiedy przyszło wyzwolenie, nie
wiedział, jak się nazywa, co dalej robić i gdzie jego dom. W obozie stracił matkę i sio-
strę. 

Yossi Sarid, autor książki, były minister edukacji Izraela, rówieśnik Pepiczka, opo-
wiada też w tej książce o sobie i swoim dzieciństwie. Jego ojciec po zakończeniu woj-
ny postanowił zmienić nazwisko Schneiderman na Sarid (hebr. ocalony, pozostały
przy życiu). Jest to również opowieść o próbach odbudowania dawnego życia i poszu-
kiwaniu śladów rodziny Petra i jego siostry bliźniaczki Marty. 
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Isabelle Choko, Frances Irwin, Lotti Kahana-Aufleger, Margit Raab Kalina,
Jane Lipski, Stolen Youth: Five Women’s Survival in the Holocaust [Skra-
dziona młodość: Przeżycia pięciu kobiet w okresie Zagłady], Yad Vashem, 2005
(angielski), 298 stron

Są to wspomnienia pięciu kobiet, które zawierucha wojenna rzuciła w nieznane.
Pochodzą z różnych krajów, jednak w czasie Zagłady były miejsca, w których spotka-
ła się większość Żydów. Trzy z kobiet pochodzą z Polski (Łodzi, Końskich i Będzina),
jedna z Karviny w Czechach i jedna z Rumunii. Ich drogi zbiegły się w Auschwitz-Bir-
kenau, gdzie trafiły trzy z nich, dwie wyzwolono w Bergen-Belsen. Jedna z nich prze-
szła obozy w Transnistrii i piekło morderczych wędrówek przez Bug. Opowieść ta nie
kończy się jednak na wspomnieniach z Zagłady, w której zginęła większość członków
ich rodzin. Jest to również opowieść o mozolnym odbudowywaniu życia po wojnie,
tworzeniu nowych rodzin, zdobywaniu zawodu i kariery. Isabelle Choko-Sztrauch-Ga-
lewska straciła matkę w Bergen-Belsen (zmarła jej na rękach), później zachorowała
na tyfus. Nie załamała się jednak, wyjechała do Szwecji (tam wróciła do zdrowia),
a później do Francji, do wujka. We Francji ułożyła sobie życie, została mistrzynią sza-
chową tego kraju. Ta książka opowiada o postawach i losach kobiet, które mimo trau-
matycznych doświadczeń Zagłady znalazły w sobie dość siły, by rozpocząć nowe życie.

Opracował Witold Mędykowski

KANADA

„Jedyna forma, jaka się rysuje, to sucha, konkretna relacja, w porządku możliwie
chronologicznym, zawierająca szczególne wydarzenia i przeżycia w tym pięcioletnim
okresie nie-życia, nie-wegetowania i nie-ludzkiego bytowania”1 – deklaruje w swoich
wspomnieniach Inka Milichtajch. Tymczasem Jak przeżyłam II wojnę światową. Rela-
cja to osobiste, otwarte wyznanie, nieomijające trudnych tematów, takich jak choroby,
przeżywanie własnej cielesności, uczucia związane ze śmiercią najbliższych. Pozosta-
łe tomy wspomnień „serii kanadyjskiej”2 też są uderzająco szczere. W niektórych zdu-
miewa również pamięć wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat (prawie wszystkie świa-
dectwa zostały napisane zaledwie kilka lat temu, wyjątek stanowi tekst Mieczysława

540

1 R.(I.) Milichtajch, Jak przeżyłam II wojnę światową. Relacja, Polish-Jewish Heritage Foundation
of Canada, Montreal 2005, s. 11.

2 Dotychczas opublikowano osiem tomów serii Polish-Jewish Heritage Foundation of Canada:
H. Wehr, Ze wspomnień, 2001; S. Sonnenberg, A Two Step Journey to Hell, 2001; E. Bialski, Patrząc
prosto w oczy, 2002; G. Kerszman, Jak ginąć, to razem, 2003; M. Chodźko, Ucieczka z Treblinki, Mont-
real 2004; R.(I.) Milichtajch, Jak przeżyłam II wojnę światową. Relacja, Montreal 2005; M. Epsztein,
Macierzyństwo za drutami. Wspomnienia 1940–1980 (w dwóch językach), Montreal 2005; M. Sand-
berg-Mesner, Light From The Shadows, Montreal 2005.
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Chodźki, którego fragmenty ukazały się w 1946 roku). Czy to odtworzenie rzeczywi-
stych wydarzeń, czy wizja własnej biografii stworzona na podstawie innych lektur,
w tym opracowań historycznych, dotyczących Holokaustu? Przed tymi, którzy decydu-
ją się opisać wojenne doświadczenia, staje problem wyboru języka przekazu. Jak wy-
brać słowo, które by mogło utrwalić i przekazać sytuację w całym jej tragizmie i nie-
zwykłości? Autorzy wspomnień publikowanych od 2001 roku przez Kanadyjską Fun-
dację Dziedzictwa Polsko-Żydowskiego (działa od 1988 roku w Montrealu i Toronto),
swym tekstom nie nadali formy artystycznej. Ich świadectwa drukowane są w języku,
w którym zostały zapisane (po polsku lub angielsku). Nie widać też w nich dużej inge-
rencji redaktorskiej, dzięki czemu udało się zachować indywidualne style wypowiedzi
autorów. Moim zdaniem, nawet kosztem pozostawienia niezręczności językowych, by-
ło warto. Pomaga to spojrzeć na autorów nie jako na grupę ocalałych, ale na każdego
z osobna, być może też pozwala na dotarcie do różnych typów wrażliwości czytelni-
ków. Bezcelowe jest ocenianie tych wspomnień pod względem ich zalet literackich. Bli-
ski mi jest pogląd francuskiego badacza autobiografii Philippa Lejeune’a, który fakt, że
autorzy wspomnień są „zwyczajnymi ludźmi”, a nie literatami, uznaje za dodatkową
wartość ich teksów. Ich zapiski trzeba traktować nie jako teksty artystyczne, ale do-
kumenty, świadectwa historyczne. Celem tekstów autobiograficznych – przekonuje
Lejeune – nie jest więc dostarczenie estetycznej przyjemności czytelnikowi, ale poro-
zumienie i poznanie. 

„Jeśli uda mi się wyeksponować te fakty i obrazy, które tkwią w mojej świadomo-
ści, to wystarczą one, aby mój syn, mój siostrzeniec, dla których to piszę, zobaczyli mi-
nioną wojnę hitlerowską nie tylko jako abstrakcję […] aby ją w jakiś bardziej osobisty,
bardziej konkretny sposób zobaczyli”3 – napisała Inka Milichtajch. 

Twórcom „serii kanadyjskiej” przyświeca idea poznawania historii Holokaustu
przez poznawanie indywidualnych biografii. Jest to pomysł bardzo atrakcyjny, rzadko
jeszcze stosowany w polskich szkołach, gdzie uczy się przede wszystkim faktów histo-
rycznych, dat i liczb. Jak wyglądały losy tych, którzy przeżyli? Mieczysław Chodźko
ucieka z wcielonej do Rzeszy Łodzi do Falenicy. Po wysiedleniu miasteczka trafia
do Treblinki (ma wówczas 39 lat), skąd też ucieka we wrześniu 1943 roku. Bezskutecz-
nie próbuje przyłączyć się do partyzantki. W końcu trafia znów do Falenicy, gdzie
ukrywa go i ich dwoje dzieci żona, poruszająca się po mieście na „aryjskich papierach”.
Dla Marii Epsztein centralnym doświadczeniem tamtego okresu było macierzyństwo
„ten dla innych stan błogosławiony, jest dla mnie stanem przeklętym”4, wspomina
swoją reakcję na wiadomość o zajściu w ciążę. Było to w czasie, gdy Niemcy rozpoczy-
nały wojnę z ZSRR. Otwarcie pisze, że myślała o aborcji, z której zrezygnowała z po-
wodu przerażających warunków w mińskim getcie, o porodzie w obozie pracy pisze:
„Bóle zaczęły się w nocy, zupełnie nie wiedziałam, co robić [...] wcześniej nawet nie
rozmawiałam z nikim o porodzie, takie rozmowy wydawały mi się zupełnie niestosow-
ne w sytuacji, kiedy każdemu śmierć zaglądała w oczy”5. O braku pokarmu: „Nawet te

3 R.(I.) Milichtajch, op. cit., s. 12.
4 M. Epsztein, op. cit., s. 29.
5 Ibidem, s. 35.
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liche krople nie ukazały się więcej. [...] Dziecko darło się, a ja wpadłam w taką histe-
rię, że wtórowałam płaczącemu maleństwu. Było to straszne, nieludzkie łkanie”6.
Wreszcie o radości i nadziei, którą wniosła w jej życie Krysia. Następny tom publiko-
wany w „serii kanadyjskiej” to wspomnienia Milichtajch, która większą część wojny
przeżyła w obozach: z getta łódzkiego wywieziona została do Oświęcimia, potem
do Bergen-Belsen, następnie do Magdeburga. Stamtąd uciekła z masowej egzekucji
w lesie i ukrywała się u bauera, gdzie doczekała wyzwolenia. Kolejna biografia odsła-
nia inny fragment rzeczywistości wojennej. Eliasz Bialski w dniu wybuchu wojny miał
27 lat. Uciekł na Wschód, zostawiając swoją rodzinę na okupowanym przez Niemców
obszarze Polski (zapis swoich wspomnień traktuje jako spowiedź: „[na myśl o rodzi-
cach] zanoszę się histerycznym płaczem”). Ukrywał się na „fałszywych papierach”,
pracował jako agronom. Od września 1941 roku wychowywał półtoraroczną bratanicę,
którą zabrał z lwowskiego getta. Wspomnienia Hanny Wehr dają nam obraz zupełnie
innego ukrywania się po aryjskiej stronie, tym razem w Warszawie. Zimą 1943 roku po-
dejmuje wraz z matką decyzję o ucieczce z warszawskiego getta: „Nie chodziło tylko
o ratowanie życia, ale godności osobistej. Żeby przynajmniej spróbować”7 – pisze.
Przez mury wydostają się na ul. Nowolipki i udają się do przedwojennych znajomych
– rodziny Sienieńskich (wdowy Władysławy i jej córek: Zofii w wieku Hanny i nieco
od niej starszej Janiny). Po wojnie Wehr wystąpiła o przyznanie im medalu Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata. „Pomoc była warunkiem ocalenia, bez pomocy ze strony
Polaków nie uratowałby się absolutnie nikt”8 – konkluduje. Można by przytoczyć jesz-
cze wiele innych biografii – scenariuszy wojennych. Dzięki nim otrzymujemy, wpraw-
dzie nie kompletny (choćby ze względu na to, że pisany z perspektywy ocalonych), ale
bardzo cenny opis doświadczeń Holokaustu. 

Różne są losy wojenne oraz powojenne autorów świadectw publikowanych w „se-
rii kanadyjskiej”. Wspólna jest natomiast ich refleksja nad ocaleniem – przede wszyst-
kim jego niezrozumienie: „To, że opisuję moje przeżycia, zawdzięczam cudowi, a ra-
czej szeregowi cudów”9 – pisze Mieczysław Chodźko. Wspólne jest także to, że chcą
i próbują przekazać to doświadczenie. Po co? By zapamiętać tych, którzy nie ocaleli:
„Należę do osób skrytych i bardzo trudno mi dzielić się z innymi własnymi myślami
i przeżyciami. Ale do pisania nakłania mnie wewnętrzny nakaz, bardzo silne poczucie
obowiązku przywrócenia pamięci przynajmniej części tych, którzy zginęli” – czytamy
we wspomnieniach Hanny Wehr. By okazać wdzięczność tym, którzy pomagali: „Piszę
dla uczczenia pamięci żony mojej” – wyznaje Mieczysław Chodźko. By przekazać ro-
dzinie swoje przeżycia, korzenie: „mój syn i siostrzeniec będą nosicielami tego, co opo-
wiedziałam i będą przekazywali to dalej” – Inka Milichtajch. Zapisywanie wspomnień
przez ocalałych można pewnie interpretować jako próbę poradzenia sobie z wojenną
traumą, przepracowanie jej z doświadczenia niszczącego na bardziej budujące: „Chcę,
aby dzieci i wnuki miały pojęcie, [...] że istnieje w człowieku siła wewnętrzna, która

6 Ibidem, s. 37.
7 H. Wehr, op. cit., s. 56.
8 Ibidem, s. 64.
9 M. Chodźko, op. cit., s. 11.
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mu pozwala przejść przez najcięższe okresy życia” – tłumaczy Maria Epsztein. Więk-
szość z ocalałych chyba po prostu „pisze, bo nie może milczeć, [...] bo nie może zapo-
mnieć”, jak ujął to autor Ucieczki z Treblinki. Irit Amiel, opisując Żydów, którzy prze-
żyli Holokaust, posłużyła się metaforą „osmaleni”. Tego osmalenia nie da się usunąć
żadnymi sposobami, jest ono niezmywalne. Wojna pozostaje centralnym, najważniej-
szym doświadczeniem w życiu tych, którzy ocaleli. Wspomnienia publikowane przez
Kanadyjską Fundację Dziedzictwa Polsko-Żydowskiego mogą być tego przykładem. 

Opracowała Marta Pietrzykowska

NIEMCY 2005

„Cóż za rok! Kiedy już wszystkie przemówienia zostaną wygłoszone, wystawy
otwarte i znów zamknięte, kiedy skończą się już wszystkie uroczystości ku czci – cóż
nam zostanie? Pokłosie”1.

Historiografia Holokaustu w Republice Federalnej Niemiec od lat utrzymuje się
na wysokim poziomie. Niektórzy mówią nawet, że oto wnuki i prawnuki rekonstruują
i analizują zbrodnie z taką samą pieczołowitością, z jaką ich dziadkowie i pradziadko-
wie swego czasu je popełniali. Gwoli precyzji i bynajmniej nie tylko ze względu na wy-
mogi politycznej poprawności nie należy też zapominać o wnuczkach i prawnuczkach
oraz ich babkach i prababkach. 

To wprawdzie są tylko złośliwości, jednak nie do końca bezprzedmiotowe. Nie-
mieckie piśmiennictwo historyczne dotyczące Holokaustu rozumiane jako par excel-
lence „historia sprawców” (Tätergeschichte) szczególnie wiele zawdzięcza Raulowi Hil-
bergowi2. To on właśnie ukazał strukturę leżącą u podstaw procesu zagłady na podsta-
wie dokumentów w głównej mierze niemieckich. Jego słynną już dziś i bardzo trafną
w swej skrótowości definicję Holokaustu jako nieodzownego współdziałania „spraw-
ców, ofiar i gapiów”3 zawdzięczamy dopiero późniejszej fazie oceny. Biurokracja mini-
sterialna, Wehrmacht, przemysł, nauka i partia stopiły się w państwie nazistowskim
w efektywną maszynerię, wskutek czego Holokaust był w rozumieniu Hilberga dzie-
łem niezwykle rozbudowanego w poziomie i w pionie aparatu administracyjnego,
w którym niezliczona rzesza sprawców z ideologicznym przekonaniem i biurokratycz-
ną skrupulatnością, wykazując własną inicjatywę i gotowość rozwiązywania ewentual-
nych problemów, wnosiła swój wkład w dzieło zagłady, „wychodząc naprzeciw woli
Führera”, jak mówili o tym sami naziści. 

Jeśli przyjrzymy się ogromnej ilości literatury na takie i pokrewne tematy, która po-
wstała w związku z 60. rocznicą bezwarunkowej kapitulacji narodowosocjalistycznej

1 H. Maimann, Was bleibt. Schreiben im Gedenkjahr, Wien 2005. 
2 Hilberg skończył 2 czerwca 2006 roku 80 lat; zob. G. Aly, Logik des Grauens [Logika grozy], „Die

Zeit”, 1 VI 2006, nr 23. 
3 R. Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe 1933–1945, New York 1992. 
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Wielkoniemieckiej Rzeszy, możemy przypuszczać, że jeszcze bardziej podsyci ona
„wstydliwą dumę” (Schamstolz), z jaką Niemcy podchodzą do spraw związanych z Za-
gładą. 

Pomimo to na początek chciałbym jednak, nawiązując do wydarzenia, jakim było
poświęcenie 10 maja 2005 roku w Berlinie po 17 latach sporów, dyskusji i przygotowań
tzw. Pomnika Holokaustu, przypomnieć krótko Materiały na temat Pomnika wymordo-
wanych Żydów Europy4. 

W publikacji opisano dzieje powstania pomnika i cele, jakie przyświecały jego twór-
com. Katalog, a zarazem przewodnik po czterech salach „Miejsca Informacji” (Punkt
der Information), znajdujących się pod polem wypełnionym stelami nagrobnymi. Trzy-
naście artykułów prezentuje najnowszą wiedzę naukową na temat dziejów zbrodni
oraz znakomity materiał fotograficzny i dokumentalny. Czytelnikom polecam szcze-
gólnie artykuły Dietera Pohla Życia ludzkie a statystyka. W kwestii wyliczeń liczby Ży-
dów Europy zamordowanych w czasach nazizmu, Moniki Richarz, Pisanie w oblicu
śmierci. Teksty pochodzące z gett i obozów, ich autorzy, ich tradycja oraz Ulricha Bau-
manna i François Guesneta, Zdjęcia o życiu i zagładzie. Losy [czterech] rodzin żydow-
skich, 1900–1945.

Tytułów pozostałych, idących w setki książek i znaczących publikacji wydanych
„na okoliczność roku 2005” nie sposób nawet tu wymienić, a cóż dopiero omówić.
Spróbuję zatem tylko zasygnalizować główne zagadnienia i sposoby podejścia do nich,
aby pokazać mocne i słabe strony niemieckiej historiografii Holokaustu powstałej w 60
lat po zakończeniu „ostatniej niemieckiej wojny”, żeby posłużyć się tytułem jednej
z publikacji. Zdecydowałem się jednak na sposób dający bardziej dynamiczny obraz tej
historiografii. Będzie to oczywiście bardzo osobisty wybór, ale nie całkiem arbitralny,
wybrałem bowiem prace wykraczające poza nakreślone przez Hilberga ramy instytu-
cjonalne i organizacyjne lub też znacznie je rozszerzające. Sfera badań została w nich
niekiedy poszerzona tak, że badacz – bezpośrednio lub pośrednio – ma w polu widze-
nia całe niemieckie s p o ł e c z e ń s t w o, czyli Volksgemeinschaft, jak mówili naziści.
Dzięki temu otrzymujemy znacznie pełniejszy obraz Holokaustu, co pozwala nam
z większą nadzieją po raz kolejny postawić pytanie, j a k  m o g ł o  do tego dojść. 

Jak wiadomo, Daniel Jonah Goldhagen już w latach 90. dokonał znaczącego wyło-
mu swoją popularną, lecz niezwykle kontrowersyjną książką Gorliwi kaci Hitlera. Zwy-
czajni Niemcy i Holocaust (Warszawa 1999). Metoda, jaką się posłużył, by ze „zwykłych
ludzi” (ordinary men) Browninga ze 101. rezerwowego batalionu policji5 zrobić „zwy-
kłych Niemców”, jest wprawdzie karkołomna, niemniej rzeczywiście nikt przed nim
nie zadał sobie na serio pytania o rolę światopoglądu nazistowskiego6, którego częścią
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4 Materialien zum Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Stiftung für die ermordeten Juden
Europas, Berlin 2005. 

5 Ch. R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Pol-
sce, Warszawa 2000 (tytuł oryginału amerykańskiego: Ordinary Men. Reserve Police Battailion 101 and
the Final Solution in Poland, New York 1992).

6 Zdaniem znakomitego niemieckiego teoretyka nauki Hann-Jörga Poratha daleko posunięta niezna-
jomość właściwego narodowemu socjalizmowi rozumienia prawa, jak też narodowosocjalistycznego
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był według Goldhagena eksterminacyjny antysemityzm i którego z pełnym przekona-
niem trzymali się wszyscy „zwykli Niemcy”. 

Oczywiście Götz Aly od razu zacząłby protestować, gdybyśmy stwierdzili, że on
sam, „najciekawszy outsider niemieckiej historiografii”, jak z życzliwą rezerwą nazwa-
ła go swego czasu gazeta „Die Zeit”, skorzystał na wyłomie dokonanym przez Goldha-
gena7. Ale fakt pozostaje faktem: także Götz Aly w swoim ostatnim bestsellerze Pań-
stwo ludowe Hitlera. Rabunek, wojna rasowa i narodowy socjalizm8 nie sięgnął w swo-
ich badaniach do specjalistów czy wąskiego grona specjalistów9, by zanalizować ich
wkład w „ostateczne rozwiązanie”, lecz opisał Holokaust jako „najbardziej konse-
kwentny mord rabunkowy w nowoczesnych dziejach”, z którego każdy Volksgenosse
dostał swój kawałek łupu. Trudno w tej „łaskawej dyktaturze”, tak dbającej o dobrobyt
swych poddanych, rozpoznać posługujący się terrorem nazistowski reżim10. „Kto nie
chce mówić o niezliczonych korzyściach dla milionów zwykłych Niemców, ten powi-
nien milczeć o narodowym socjalizmie i Holokauście”. Tą parafrazą słynnego powie-
dzenia Adorna: „Kto nie chce mówić o kapitalizmie, ten niech milczy o faszyzmie”, Aly
prowokacyjnie zamyka swoją książkę, po raz kolejny wywołując oburzenie history-
ków, tym razem bez wyjątku – od prawa do lewa. Według Aly’ego bowiem w państwie
narodowosocjalistycznym największe korzyści odnosił nie wielki kapitał, lecz właśnie
„szary człowiek”. Dlatego też jedni wszelkimi środkami starają się zdyskredytować
ekonomiczne czy społeczno-historyczne argumenty, inni zaś z pogardą nazywają go
„pseudomaterialistą”. Widać to doskonale w obszernej recenzji na najbardziej prestiżo-
wym forum internetowym sehepunkte, gdzie pięciu historyków analizuje Państwo lu-
dowe Hitlera z następujących punktów widzenia11: (1) Narodowosocjalistyczne pań-
stwo socjalne? (2) Świadoma klasowo „dyktatura łaskawości”? (3) Legenda o „dyktatu-
rze dobrobytu”. O Götza Aly’ego interpretacji gospodarki i standardu życia w III Rzeszy.
(4) Obrabowanie Żydów. (5) „Politycy nastrojów” w akcji. O relacji między reżimem
a ludnością.

Na pierwszy rzut oka wynik tej analizy jest dla Götza Aly’ego druzgocący. Jedynie
Frank Bajohr, jego recenzent (Obrabowanie Żydów), bierze go w obronę: „Jest to przełom

światopoglądu sprawia, że nie jesteśmy w stanie wyjaśnić sobie istoty Holokaustu. Porath uzasadnił to
w swoim referacie, wygłoszonym w Żydowskim Instytucie Historycznym 16 maja 2003 roku; zob.
www.jhi.pl

7 On sam stwierdził, że protest niemieckich emerytów z tzw. nowych landów po zjednoczeniu Nie-
miec podsunął mu pomysł, by pokazać tej grupie społecznej, dzięki komu albo raczej czyim kosztem
odnieśli oni korzyści w okresie III Rzeszy. 

8 Hitlers Volkstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Fischer, Frankfurt am Main
2005. 

9 G. Aly, S. Heim, Vordenker der Vernichtung [Prekursorzy zagłady], Hamburg 1991. Pod tym wzglę-
dem była to jego najbardziej spektakularna książka, którą po raz pierwszy zaszokował zachodnionie-
miecki establishment naukowy. Jest to również publikacja podstawowa dla studiów nad historią GG. 

10 Ponieważ Andrzej Żbikowski zrecenzował już tę książkę w „Zagładzie Żydów” 2005, t. 1,
s. 294–297, w dalszej części zajmę się tylko jej oddziaływaniem na przebieg dyskusji i badań. 

11 sehepunkte 5 (2005), Nr. 7/8. URL: http://www.sehepunkte.historicum.net/archiv/kategorien_
6.html



Omówienia zagraniczne

poznawczy, który będzie miał trwały wpływ na przyszłe badania”. Co zresztą jak do-
tychczas odnosi się do każdej z książek Götza Aly’ego12.

Przy tej okazji Bajohr zwraca uwagę na jeszcze jedną okoliczność, która również
powinna mieć podobnie znaczący wpływ i nawet już takowy wywiera: „Czyż jednak
masowy mord rabunkowy popełniony na 6 mln Żydów albo planowane »wymarcie«
30 mln »Słowian« naprawdę mogły nie mieć nic wspólnego z ideologiczną perspekty-
wą sprawców oraz postawą [obywateli], dla których masowy mord rabunkowy był
uprawnionym sposobem prowadzenia polityki? Sposób potraktowania przez Götza
Aly’ego aspektów ekonomiczno-materialnych wyraźnie pokazuje, że zbytnia
jednostronność i przejaskrawienie potrafi zabić najbardziej nawet prawidłowe
argumenty [podkreśl. – J. H.]”. Osobiście nie widzę w książce Aly’ego takiego podej-
ścia. Moim zdaniem opinia Bajohra wynika raczej z rozpowszechnionej nie tylko
wśród niemieckich historyków – niestety nawet tej klasy, co Bajohr – niechęci do łącze-
nia Holokaustu z jakimikolwiek aspektami materialnymi, zupełnie jakby śmierć zada-
na z motywów materialnych bardziej hańbiła ofiary niż śmierć zadana z pobudek obłą-
kańczej rasistowskiej ideologii. Także Yehuda Bauer, oddawszy honor pionierskiemu
dokonaniu Aly’ego („nikomu przed nim nie przyszło do głowy prześledzić wzajemne
powiązania parametrów gospodarczych, finansowych, politycznych, wojskowych
i społecznych, charakteryzujących politykę nazistowską”), z właściwym sobie mistrzo-
stwem sformułował istotę problemu: „Terminy owego rabunkowego mordu, sposób je-
go przeprowadzenia, gospodarcze i finansowe interesy, o jakie przy tej okazji zadbano,
wszystko to da się racjonalnie prześledzić i to właśnie zrobił Götz Aly w swojej książ-
ce. Także ideologię da się objaśnić w sposób racjonalny – zwłaszcza antysemityzm.
Będzie to jednak przekonujące jedynie wówczas, jeśli dostrzeżemy zasadniczą rolę,
jaką odgrywała ideologia rasistowska, a więc najgłębszy z motywów opisanego
przez Aly’ego mordu rabunkowego [podkreśl. – J. H.]. Pełna próba objaśnienia obej-
mować musiałaby wszelkie aspekty tego procesu. Dlatego efektowne wprawdzie, lecz
przecież jednostronne wyjaśnienie proponowane przez Aly’ego przekonuje jedynie
częściowo”13.

Zdania podkreślone przeze mnie w obu recenzjach wskazują, że mamy tu niejako
zalążek nowego sporu, sporu przypominającego ten, jaki toczył się w latach 70. i 80.
między funkcjonalistami a intencjonalistami. Niezależnie bowiem od tego, czy Bajohr
ma rację, czy też nie, jego sformułowanie, iż „zbytnia jednostronność i przejaskra-
wienie [podkreśl. – J. H.] może zbić najbardziej nawet prawidłowy argument”, jak naj-
bardziej obraca się także przeciwko Bauerowi. Bo czyż tezy w rodzaju: „zasadnicza rola,
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12 Wydaje się, że jego najnowszy artykuł publicystyczny, wspomniany w przypisie 2, jest zwiastu-
nem nowej sensacji. Podejmując próbę osadzenia Holokaustu w historii Niemiec i Europy, Aly wyko-
nuje ukłon w stronę Hilberga i właśnie Ernsta Noltego, który notabene 20 lat temu rozpętał tzw. Histo-
rikerstreit. Tym razem jednak aprobata Aly’ego dotyczy jego znakomitej pracy habilitacyjnej pt. Der
Faschismus in seiner Epoche [Faszyzm w swojej epoce], München 1963. 

13 Y. Bauer, Volk und Vorteilsnahme [Naród i przyjęcie korzyści]. Najpierw Niemcy obrabowali
wszystkich Żydów, a potem ich wymordowali. Dlaczego badania Götza Aly’ego posuwają naukę
do przodu, „Die Zeit”, 4 VIII 2005, s. 38.
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jaką odgrywała ideologia rasistowska” i „najgłębszy z motywów” to n i e  j e s t  jedno-
stronność i n i e  j e s t  przejaskrawienie? Notabene w przypadku narodowych socja-
listów należałoby raczej mówić o światopoglądzie. 

Uwagi podobne do przytoczonych wyżej nie są bynajmniej odosobnione, a przede
wszystkim nie ograniczają się do lakonicznych sugestii. Tuż przed wydaniem Państwa
ludowego Hitlera, czy też prawie równocześnie z tą książką, ukazała się cała gama dy-
sertacji, zajmujących się właśnie ową „ideologiczną perspektywą sprawców”, czyli in-
nymi słowy „rasistowską ideologią”, czego recenzentom tak brakowało u Aly’ego. Prze-
szły jednak bez echa lub prawie bez echa bądź to z powodu hałasu medialnego wokół
tamtego bestsellera, bądź też z powodu mniejszej „atrakcyjności” tematu. Bez wątpie-
nia najważniejsza z tych publikacji jest Walka przeciw „żydowskiemu spiskowi świato-
wemu”. Propaganda i antysemityzm narodowosocjalistów 1919–194514. Jej autor zadał
sobie trud przewertowania wszystkich roczników „Völkischer Beobachter”, głównego
organu NSDAP. Jedną z jego ugruntowanych dzięki temu konstatacji jest nieproporcjo-
nalnie wielka rola, jaką w nazistowskiej propagandzie odegrały Protokoły mędrców Sy-
jonu. Praca ta jest pierwszym tak gruntownym omówieniem roli antysemityzmu w pro-
pagandzie nazistowskiej i w tym charakterze jest też niezbędną pomocą naukową
w badaniach nad rozwojem ruchu i systemu nazistowskiego. Dalej należy wymienić
Isabel Heinemann i jej pracę Rasa, osadnictwo, niemiecka krew. Główny Urząd SS
do spraw rasowych i osadnictwa a nowy rasowo-polityczny porządek Europy15; Christopha
Rassa – „Materiał ludzki”. Żołnierze niemieccy na froncie wschodnim. Analiza wewnętrz-
na dywizji piechoty 1939–194516; następnie Michaela Wildta – Służba wywiadowcza, elita
polityczna i zbrodnicza formacja17 oraz jego pracę habilitacyjną Pokolenie konieczności.
Kadra dowódcza Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy18. Na podstawie obszernego
nowego materiału źródłowego (Akta osobowe. Dodatek biograficzny, s. 933–949) Wildt
nakreślił kontury „instytucji nowego typu”, która umiała elastycznie dostosowywać się
do sytuacji. Dzięki tej zdolności ponad trzy tygodnie po niemieckiej agresji na Polskę
i na dzień przed kapitulacją Warszawy powstaje RSHA: learning by doing! Wyniki ba-
dań Wildta korygują dotychczasowe ustalenia, jakoby RSHA miała być wyłącznie orga-
nizacją administracyjną czy też koordynatorem działalności różnych służb policyjnych
i służby bezpieczeństwa i wskazują na inicjatywę tego urzędu w polityce ekstermina-
cyjnej III Rzeszy. Główne role odgrywali przede wszystkim młodzi ludzie z wyższym
wykształceniem, bezwzględnie wcielający w życie swój polityczny i rasistowski świato-
pogląd. W wydanym przez Wildta zbiorze znajduje się drobiazgowo udokumentowany

14 W. Meyer zu Uptrup, Kampf gegen die „jüdische Weltverschwörung”. Propaganda und Antisemi-
tismus der Nationalsozialisten 1919–1945, Berlin 2003. 

15 I. Heinemann, Rasse, Siedlung, deutsches Blut. Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und
die rassenpolitische Neuordnung Europas, Göttingen 2003.

16 Ch. Rass, „Menschenmaterial”: Deutsche Soldaten an der Ostfront. Innenansichten einer Infan-
teriedivision 1939–1945, Paderborn 2003.

17 M. Wildt, Nachrichtendienst, politische Elite und Mordeinheit. Der Sicherheitsdienst des Reichs-
führers SS, Hamburger Edition, Hamburg 2003.

18 Idem, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Ham-
burger Edition, Hamburg 2003.
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artykuł Andreja Angricka, który postawił sobie pytanie, czy Einsatzgruppe D, kojarzo-
na przede wszystkim z popełnianymi przez nią mordami, w ogóle wykonywała zada-
nia wyznaczone przez SD. Angrick dochodzi do wniosku, że zbrodnicza działalność tej
jednostki nie jest wyłącznie skutkiem rozbuchanego rasizmu, lecz stanowi wkład
do urzeczywistnienia volkistowskiej utopii, według której zasiedlenie nowo zdobytej
„przestrzeni życiowej” winno być poprzedzone unicestwieniem przeciwnika reprezen-
tującego inny światopogląd. 

W tej nowej tendencji, by badania nad „ostatecznym rozwiązaniem europejskiej
kwestii żydowskiej” nie były już pisaniem historii kryminalnej, Meyer zu Uptrup wy-
różnia dwa nurty. On także uważa, że Götz Aly ma skłonność do wywodzenia hitlerow-
skiej zbrodni wyłącznie z motywów materialnych, do przyznawania ideologii podrzęd-
nej funkcji i silniejszego podkreślania materialnych korzyści dla Volksgemeinschaft,
podczas gdy dla wymienionej powyżej grupy autorów polityka jest raczej wytworem
ideologicznej koncepcji i przez nią jest kształtowana. Możliwe wydaje się zatem wyka-
zanie ciągłości od początków narodowego socjalizmu w Monachium aż po wojnę
i „ostateczne rozwiązanie”. Zgodnie z tą koncepcją zbrodnicza polityka narodowego
socjalizmu rozwijała się pod wpływem rozstrzygnięć kierownictwa politycznego
w kwestiach zasadniczych, co stwarzało warunki do wyładowywania przestępczej
energii w najróżniejszych dziedzinach przez żołnierzy, SS, przedsiębiorców, instytucje
finansowe itd. W tej sytuacji nie tylko zagłada Żydów byłaby procesem, który rozpo-
czął się już na długo przed dojściem do władzy Hitlera, lecz wcześniej zamierzona
i konsekwentnie przygotowywana okazałaby się także wojna o „przestrzeń życiową”. 

Nie trzeba mieć daru jasnowidzenia, by wiedzieć, że i ten spór zakończy się tak
samo, jak spór między intencjonalistami i funkcjonalistami: mianowicie logicznie uza-
sadnionym kompromisowym założeniem, czy też raczej milczącą zgodą co do tego, że
nawet narodowosocjalistyczni „nadludzie” nie mogli mieć jednego bez drugiego. Aby
wygrać wojnę – lub przynajmniej móc ją toczyć – potrzebowali pieniędzy. Zdobywali
je więc gdzie tylko się dało. Nie byli wybredni. Zagarniali nie tylko złoto bogatych Ży-
dów z Rodos, o czym wspomina Bauer, ale też ostatnie łachmany biednych Żydów war-
szawskiego getta, których wymordowano w Treblince. Ani jednego Żyda, ani jednej Ży-
dówki nie wysłano na śmierć w ubraniu; nawet najlichsze odzienie było ponownie wy-
korzystywane, więc gdyby miało dziury po kulach lub było zabrudzone krwią, miało-
by mniejszą wartość lub w ogóle nie nadawało się do użytku. Nagość służyła n i e
t y l k o  upokorzeniu lub zmyleniu ofiar. Tego rodzaju janusowe oblicze nazizmu spo-
tykamy tu na każdym kroku. Jeśli bowiem coś było dla nazistów priorytetowe, to
na pewno utrzymanie władzy. A te „śmieszne sto milionów Słowian”, które Hitler prze-
widział już na następne ofiary19. Pozostawienie ich przy życiu, nawet jako niewolniczą
siłę roboczą, wymagałoby dostarczania żywności, której bardziej potrzebowała Volksge-
meinschaft, nie mówiąc już o tym, że wojna musiała się toczyć dalej i wymagała ofiar. 

W obecnym rozumieniu 22 czerwca 1941 roku wojna zmieniła swój charakter
i z chwilą napaści Wehrmachtu na Związek Radziecki stała się wojną nowego typu,
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19 J. W. Borejsza, Śmieszne sto milionów Słowian. Wokół światopoglądu Adolfa Hitlera, Neriton,
Warszawa 2006.
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mianowicie zmierzającą do zagłady i wytępienia (Vernichtungskrieg). Ten „dogmat”
próbuje się w ostatnim czasie podważać, stosując dość mocne argumenty. Niezależnie
od siebie autorzy trzech zupełnie odmiennych tematycznie publikacji są zgodni, że
od samego początku działań wojennych strona niemiecka działała w kierunku „wyeli-
minowania” Żydów i stosowała terror wobec konkretnych grup ludności polskiej.
Szczególnie cenna dla polskiej nauki jest książka Michaela Albertiego20, ponieważ mó-
wi o tzw. Kraju Warty, który odegrał szczególną rolę w kwestii żydowskiej (m.in. tam
usytuowana była większość obozów pracy, pierwszy ośrodek zagłady, największe
i najdłużej istniejące getto), lecz dotychczas nie znalazł dostatecznie poczesnego miej-
sca w fachowym piśmiennictwie polskim. Jak mówi w innym miejscu Ian Kershaw,
Gauleiter Greiser doskonale wiedział, co ma na myśli Hitler, dając mu wytyczne, że nie
teraz, ale za dziesięć lat zada pytanie, czy Warthegau jest już czysto niemiecka. Zada-
niem Greisera było tylko „wyjść naprzeciw woli Führera”, który naciskał na szybkie za-
stąpienie administracji wojskowej, jak dla niego zbyt miękkiej i ustępliwej wobec Pola-
ków, na których – jego zdaniem – działa tylko przemoc. Martin Cüppers, który już w ty-
tule dysertacji zapowiada swoją tezę21, do tego stopnia niepokoi tym recenzenta, który
najwyraźniej jest wyznawcą wspomnianego wyżej dogmatu, że ten skarży się niemal
denuncjatorskim tonem: „Już dla fazy toczącej się w Polsce Cüppers stara się stworzyć
prezentacją swoich materiałów wrażenie, jakoby polityka Waffen-SS nakierowana była
na »ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej«. Nawet egzekucje ludności nieżydow-
skiej umieszcza w rozdziale zatytułowanym »Masowy mord na Żydach polskich«.
W rzeczywistości w owym okresie zadania oddziałów Dywizji ‘Totenkopf ’ wcale nie
były jeszcze jasno określone i prowadzono politykę stałego przydzielania im zadań ja-
ko »wzmocnienia policji«, by w ten sposób unaocznić konieczność ich istnienia oraz
umożliwić dalszą rozbudowę Waffen-SS, ograniczaną zaleceniami Hitlera”22. No com-
ment! Jochen Böhler, obecnie największy bodaj specjalista od „kampanii polskiej”,
daje wyraz takiemu samemu podejściu w katalogu do swojej wystawy o zbrodniach
Wehrmachtu w Polsce23, podobnie zresztą jak w samym tytule swojej dysertacji24. 

W obliczu tych wszystkich sporów, które toczą dzisiaj fachowcy, nie da się chyba
uniknąć na zakończenie pytania: Co tak naprawdę wiedzieli wtedy Niemcy? Przez
dłuższy czas niemieccy historycy omijali szerokim łukiem tę zasadniczą kwestię, sta-
nowiącą ostatnie tabu w niemieckich badaniach historii najnowszej. Polscy koledzy

20 M. Alberti, Die Verfolgung und Vernichtung der Juden im Reichsgau Wartheland 1939–1945
[Prześladowanie i zagłada Żydów w Kraju Warty], Harassowitz, Wiesbaden 2006 [DHI Warschau,
„Quellen und Studien”, t. 17].

21 M. Cüppers, Wegbereiter der Shoah. Die Waffen-SS, der Kommandostab Reichsführer-SS und die
Judenvernichtung 1939–1945. [Prekursorzy Zagłady. Waffen-SS, sztab dowódczy SS-Reichsführera
i zagłada Żydów 1939–1945], Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 2005 [seria: „Veröffentlichungen der
Forschungsstelle Ludwigsburg der Univ. Stuttgart”, t. 4, red. K.-M. Mahlmann].

22 „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft” 2006, nr 3, s. 301–303. 
23 „Größte Härte...”. Verbrechen der Wehrmacht in Polen September–Oktober 1939 / „Z największą

surowością...”. Zbrodnie Wehrmachtu w Polsce wrzesień–październik 1939 roku, Hamburg 2005. 
24 J. Böhler, Auftakt zum Vernichtungskrieg. Die Wehrmacht in Polen 1939 [Wstęp do wojny wy-

niszczającej. Wehrmacht w Polsce w 1939 roku], Fischer, Frankfurt am Main 2006. 
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i koleżanki historycy nie powinni mieć problemu ze zrozumieniem istoty tego tabu, po-
nieważ sprawa ma się po trosze jak z Jedwabnem: wszystko działo się w biały dzień,
wszyscy to widzieli, niektórzy brali w tym udział, a później większość nie chciała o tym
wiedzieć (i to w dwojakim znaczeniu tego słowa!). Jest też jeszcze inna paralela. Otóż
to, że w ogóle otrzymaliśmy kilka konkretnych odpowiedzi na t o  pytanie i że może-
my o tym tutaj pisać, także wynika z faktu, że pewien (niemiecki tym razem) historyk
mieszkający za granicą zdobył się na odwagę. A z kolei to, że znalazł dla tej kwestii nie-
malże idealny materiał źródłowy, zawdzięcza wieloletniej inicjatywie izraelsko-nie-
mieckiej. Mówiąc konkretnie: chodzi o mieszkającego i wykładającego w Londynie
Petera Longericha, cieszącego się renomą również, a może nawet przede wszystkim,
w Niemczech badacza Holokaustu, któremu zdaniem miarodajnych recenzentów uda-
ło się na niemalże pięciuset stronicach przełamać wspomniane tabu25. Longerich przy-
toczył wszelkie źródła, jakie miał do dyspozycji: protokoły codziennych konferencji
Goebbelsowskiego ministerstwa propagandy z lat 1941–1942, odkryte w moskiewskim
Archiwum Specjalnym, regionalną i ogólnokrajową prasę, dzienniki i listy współczes-
nych, przede wszystkim jednak tajne nazistowskie raporty o sytuacji i nastrojach, sto-
sunkowo niedawno udostępnione przez Ottona Dov Kulkę (Uniwersytet Hebrajski
w Jerozolimie) i Eberharda Jäckela w publikacji obejmującej 3744 dokumenty lub frag-
menty dokumentów: sprawozdania urzędów administracji i wymiaru sprawiedliwości,
placówek NSDAP i podległych jej organizacji, policji, SD oraz gestapo26. Tom zawiera
przejrzyście uporządkowany i przekonujący wybór mniej więcej 1/5 wszystkich doku-
mentów: całość zbioru udostępniona została na CD-ROM-ie. Wszystko to zostało opat-
rzone obszernym, nader przyjaznym dla użytkownika aparatem naukowym o dużej
wartości informacyjnej. Na tej podstawie Longerich mógł wykazać coś, co właściwie
nie jest dla nikogo zaskoczeniem, mianowicie, że informacje na temat zagłady Żydów
były rozpowszechnione w stopniu większym, niż się to do dzisiaj chętnie przyjmuje. 

Można to zweryfikować na podstawie innych „raportów o nastrojach”, odnoszą-
cych się do bardzo specyficznej i wąskiej grupy – chodzi mianowicie o udostępnione
dopiero w roku 1996 protokoły podsłuchów prowadzonych przez brytyjskie tajne służ-
by w Trent Park, obozie specjalnym dla niemieckich oficerów i generałów, którzy do-
stali się do alianckiej niewoli. Materiały te przeanalizował Sönke Neitzel, historyk
z Moguncji, i spośród 10 000 stron wybrał 189 dokumentów powstałych w okresie
od późnego lata 1942 do jesieni 1945 roku27. Publikacja opatrzona jest obszernym sło-
wem wstępnym, w którym Neitzel przedstawia historię powstania zbioru, stan badań
i sytuację źródłową, oraz uzasadnia kryteria wyboru dokumentów. Sama część źródłowa
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25 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933–1945
[„Nic o tym nie wiedzieliśmy!”. Niemcy i prześladowanie Żydów], Siedler Verlag, München 2006.

26 O. D. Kulka, E. Jäckel (red.), Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945 [Ży-
dzi w nazistowskich tajnych raportach o nastrojach], Droste Verlag, Düsseldorf 2004. 

27 S. Neitzel, Abgehört. Deutsche Generäle in britischer Kriegsgefangenschaft 1942–1945 [Podsłu-
chane. Niemieccy generałowie w brytyjskiej niewoli wojennej], Propyläen, Berlin–München 2005. Już
wcześniej opublikował wybór protokołów o zbrodniach wojennych i reakcjach na zamach 20 lipca
1944 roku w „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte”.
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dzieli się na cztery zakresy tematyczne: polityka i strategia (s. 89–224), zbrodnie wojen-
ne (s. 225–319), reakcje na zamach 20 lipca 1944 roku (s. 320–377) oraz refleksje na te-
mat kolaboracji (s. 378–428).

W rozdziale Wiedza o zbrodniach wojennych poszczególni generałowie rozmawia-
ją o – nieznanych dotychczas badaczom (s. 180, 258) – wydarzeniach już to znanych
z własnej naocznej wiedzy, już to zasłyszanych z pogłosek. Pojawiają się w nich m.in.
informacje o „placówkach zagazowywania” (s. 295) czy o Auschwitz (s. 283, 311, 322).
Po raz kolejny okazuje się, iż można przyjąć założenie o szerokiej wiedzy i tej społecz-
ności. Oficerowie na ogół odrzucali zbrodnie z powodu metody ich popełnienia („ale
kobiety i dzieci, to nie było konieczne” – s. 139; „zachowaliśmy się jak zwierzęta”
– s. 247), lecz tylko niewielu przyznawało się do współudziału, a niektórzy wciąż wy-
raźnie hołdują stereotypowi wrogiego „bolszewizmu żydowskiego” (s. 174, 288, 308).
Dla generała Crüwella, który w latach 50. był poważnym kandydatem na stanowisko
inspektora generalnego Bundeswehry, to Żydzi byli tymi, „którzy chcieli nas zniszczyć,
jednego po drugim” (s. 107). Zdaniem generała dywizji Maximiliana Siry’ego Wehr-
macht był wręcz „jeszcze nie dość barbarzyński”. Generał chełpił się, że w czasie woj-
ny ze Związkiem Radzieckim złożył wniosek, by każdemu jeńcowi odrąbywać nogę, co
miało uniemożliwić ucieczkę (s. 310). Tylko jeden generał dywizji – według brytyj-
skich obserwacji jedyny ze wszystkich jeńców, który „pozytywnie wyrażał się o Rosja-
nach” – spytał w czasie rozmowy: „A gdy znajdą nasze groby w Polsce?”. Kurt Pätzold,
w swej znakomitej recenzji28, z której pochodzą cytaty, krytykuje autora za uwagę, iż
generałom brakowało odwagi cywilnej. Musiałoby to bowiem oznaczać, że w głębi du-
cha nie zgadzali się z tym, co robili, a w żadnym razie nie da się tego dowieść na pod-
stawie pozostałych zapisów rozmów. 

Wróćmy jednak do tajnych nazistowskich raportów o nastrojach. Jeśli im wierzyć, to
reakcją przeważającej większości Niemców były brak zainteresowania i milczenie. Kiedy
w roku 1941 zaczęły się deportacje z Niemiec, w wielu miastach działo się to dosłownie
na oczach mieszkańców. Jednocześnie propaganda antysemicka osiągnęła nowy punkt
kulminacyjny pod hasłem „Żydzi są naszym nieszczęściem”. Niemniej jednak w propa-
gandzie tej nie było miejsca na informacje o wywożeniu ludności żydowskiej do gett w Eu-
ropie Wschodniej. Goebbels wydał zarządzenie, aby w kraju nie ukazała się na ten temat
żadna wzmianka. Tak więc z jednej strony deportacje odbywały się całkowicie jawnie,
z drugiej zaś reżim nazistowski otoczył je szczelną zasłoną tajemnicy. Ta ambiwalencja,
która w sposób zdecydowany przyczyniła się do powstania wokół sprawy atmosfery au-
tentycznej niesamowitości, znajduje swoje odbicie także w materiałach informacyjnych. 

O ile z tego właśnie powodu sytuacja źródłowa na temat deportacji do Europy
Wschodniej, w tym do obozu przejściowego... w Warszawie, mieszczącego się w bu-
dynku będącym dzisiaj siedzibą ŻIH, jest o wiele trudniejsza, o tyle temat „deportowa-
ni niemieccy Żydzi w Warszawie i w Polsce”, jak sądzę na podstawie licznych zapytań,
jakie otrzymuję z Niemiec, jest tam zdumiewająco popularny. Na ten temat bowiem

28 K. Pätzold, „Wenn sie die Gräber in Polen finden...”. Als Hitlers Generäle einmal fälschlicher-
weise glaubten, ganz unter sich zu sein [„Gdy znajdą groby w Polsce...”. Kiedy generałowie Hitlera
mylnie sądzili, iż są tylko we własnym gronie], „Konkret” 2006, nr 1, s. 28–29.
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ukazały się nawet ostatnio dwie nowe książki: pierwsza to zbiór siedmiu niezwykle bo-
gatych w informacje artykułów29, z których dowiadujemy się m.in., jakie wrażenie nie-
mieccy Żydzi robili po przybyciu na miejsce na swoich polskich towarzyszach niedoli
oraz co deportowani pisali o swojej sytuacji, o rozpaczy i nadziejach w ostatnich listach
przed zagładą. Druga publikacja ma charakter środka pomocniczego do badań30. Jej ce-
lem było sporządzenie wykazu wszystkich transportów Żydów z obszaru Wielkonie-
mieckiej Rzeszy (w granicach z roku 1940) z Austrią włącznie oraz – wprawdzie tylko
częściowo – Protektoratu Czech i Moraw. Nie ujęto w niej transportów w obrębie Pro-
tektoratu oraz zaanektowanych obszarów Polski. Układ książki opiera się na poszcze-
gólnych fazach deportacji. Po przeglądzie wczesnych deportacji aż do marca 1941 ro-
ku, m.in. z Badenii i Palatynatu oraz z kraju Saary do Gurs w Francji w październiku
1940 roku, omówiono kolejno: deportacje do Łodzi (październik/listopad 1941),
do Mińska (listopad 1941), pociągi wysłane do Rygi, a przekierowane potem do Kow-
na, następnie deportacje do Rygi, do Generalnego Gubernatorstwa (dystrykt lubelski
oraz warszawskie getto), do Mińska i Małego Trostinca, Rygi i Raasiku (sierpień–paź-
dziernik 1942), Terezina i Auschwitz. Autorzy w każdym z tych przypadków opisują
tło i kierunki poszczególnych fal deportacji, ich przebieg oraz losy Żydów po przyby-
ciu na miejsce przeznaczenia. Na koniec wymieniono wszystkie znane transporty
do wszystkich tych miejsc i – jeśli tylko było to możliwe – uzupełniono o dane na te-
mat miejsca wyjazdu, daty wyjazdu i przybycia oraz liczby deportowanych. Na margi-
nesie wszystkich tych danych technicznych jeden z recenzentów dał wyraz swemu
zdziwieniu, jak to możliwe, że przy tak wielkiej liczbie transportów wysyłanych z naj-
różniejszych części Niemiec, większość Niemców mogła twierdzić, że nie miała o ni-
czym pojęcia i niczego nie widziała. 

Ten właśnie moment, kiedy pojawiło się zdziwienie, będące – jak powiadają – po-
czątkiem wszelkiej filozofii, wydaje mi się właściwy, by przytoczyć dwie publikacje
profesora filozofii Rolfa Zimmermanna z Konstancji, wydanych w roku 2005 z okazji
wzniesienia Pomnika Zamordowanych Żydów Europy w maju tego samego roku.
W „Deutsche Zeitschrift für Philosophie” ukazał się jego artykuł Zerwanie z gatunkiem.
Znaczenie Holokaustu dla etyki, którego zasadnicze przesłanie, jak sam tam zaznaczył,
rozwinął dodatkowo w jednym z tomów wydanej przez wydawnictwo Rowohlt ency-
klopedii Philososphie nach Auschwitz31. Dla Zimmermanna zasadnicze pojęcia to „ze-
rwanie z gatunkiem” czy „kryzys gatunku”. Ich przyczyną jest narodowy socjalizm ja-
ko „radykalne zło”. Zdaniem Zimmermanna nie da się tego pojąć przy zastosowaniu
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29 B. Kundrus, B. Meyer (red.), Die Deportation der Juden aus Deutschland. Pläne – Praxis – Reak-
tionen 1938–1945 [Deportacje Żydów z Niemiec. Plany – praktyka – reakcje], „Beiträge zur Geschich-
te des Nationalsozialismu”, t. 20, Wallstein, Göttingen 2004.

30 A. Gottwaldt, D. Schulle, Die „Judendeportationen” aus dem Deutschen Reich 1941–1945. Eine
kommentierte Chronologie [Deportacje „żydowskie” z Rzeszy Niemieckiej w latach 1941–1945. Chro-
nologia komentowana], marix Verlag, Wiesbaden 2005. 

31 R. Zimmermann, Gattungsbruch. Die Bedeutung des Holocaust für die Ethik, „Deutsche Zeit-
schrift für Philosophie” 2004, nr 5, s. 667–690; idem, Philosophie nach Auschwitz. Eine Neubestim-
mung von Moral in Politik und Gesellschaft [Filozofia po Auschwitz. Nowe określenie miejsca moral-
ności w polityce i społeczeństwie], Reinbek bei Hamburg 2005.
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zwykłego instrumentarium filozoficznego i naukowego. Można się o to pokusić tylko
wówczas, gdy zbrodni z Auschwitz nie będziemy traktować jako „normalnego” odstęp-
stwa od moralnego postępowania, czyli powiedzmy wielokrotnie przywołanego „ze-
rwania z cywilizacją”, ponieważ kryje się za tym „moralne zerwanie z gatunkiem, któ-
re musi znacznie głębiej poruszyć właściwe filozoficzne rozumienie moralności, niż to
dotychczas miało miejsce”. Według Zimmermanna wielu filozofów twierdziło, że brak
moralności u nazistów polegał na tym, że wyłączali oni określone grupy ludzi z moral-
nej wspólnoty. Jego zdaniem naziści bynajmniej nie chcieli nikogo tylko wykluczać ze
wspólnoty moralnej, oni chcieli całkowicie zniszczyć tradycyjny ład moralny, a wraz
z nim Żydów, którzy ugruntowali tę tradycję dwa i pół tysiąca lat temu. Nowa ludz-
kość, jaka marzyła się Hitlerowi i jego ideologom, wymagała nowej definicji gatunku,
która pozwoliłaby przywrócić prawo do zabijania i torturowania. Z tego właśnie pro-
gramu miałaby się wyłonić opcja zagłady. Dla twórców starego ładu moralnego nie było
miejsca w obrębie nowego ładu. Trzeba ich było eksterminować. Różnica w odniesie-
niu do pojedynczego sprawcy jest taka, że pojedynczy morderca występuje przeciwko
obowiązującemu ładowi moralnemu i prawnemu. Ludobójca natomiast działa w imię
nowego ładu. Stwarzając nowy ład, nie może być dręczony wyrzutami sumienia. Kon-
statacja Zimmermanna brzmi zatem następująco: to nie amoralność wyznacza drogę
do Auschwitz, lecz moralna inność. W swoich rozważaniach Zimmermann opierał się
m.in. na badaniach wspomnianego wcześniej teoretyka nauki Poratha, które ten zrefe-
rował 16 maja 2003 roku na zorganizowanej przez ŻIH konferencji z okazji 60. roczni-
cy wybuchu powstania w getcie warszawskim32. 

Jürgen Hensel
[z niemieckiego przełożył Ryszard Turczyn]

AUSTRIA

Simone Bader i Jo Schmeiser (Klub Zwei) od 1992 roku działają na pograniczu sztu-
ki, filmu i nowych mediów. W centrum ich zainteresowania znajdują się aktualne te-
maty społeczno-polityczne, a ich celem jest przede wszystkim krytyczna refleksja
nad formami przekazu medialnego, interwencja publiczna oraz rozwój dialogu i rów-
noprawnej współpracy osób reprezentujących różne konteksty kulturowe.

Things. Places. Years kieruje uwagę na proces pamięci (ale nie na jej przedmiot sam
w sobie). W 2004 roku jako pierwszy powstał pod tym tytułem film dokumentalny
(Austria/Wlk. Brytania, 70 min), a w 2005 roku opublikowano napisaną na jego kanwie
książkę (http://www.sixpackfilm.com/catalogue.php?oid=1238&lang=de, www.klub-
zwei.at).

32 Patrz: R. Zimmermann, op. cit., s. 673, przyp. 31 (por. przyp. 6); zob. również www.jhi.pl.
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Things. Places. Years: das Wissen Jüdischer Frauen, red. Klub Zwei (Simone
Bader i in.), Studien-Verlag, Innsbrück 2005, 395 stron

Tematem książki jest rola przeszłości w życiu kobiet żydowskich. Istnieje ugrunto-
wany w socjologii nurt badań biograficznych; podobnie tutaj – przez analizę relacji ofiar
nazizmu i ich potomków – autorzy wydobywają zawarte w nich tematy społeczne. 

Książka podejmuje temat pamięci Żydówek, które jako dorastające dziewczęta lub
jako dzieci opuściły narodowosocjalistyczny Wiedeń, uciekając do Londynu, oraz ich
dzieci i wnuków. Otwiera przestrzeń dla zapomnianych głosów żydowskich kobiet, któ-
rych życie głęboko naznaczyło doświadczenie Zagłady i okresu, który nastąpił po niej.

Things. Places. Years rezygnuje z chronologicznej prezentacji losów poszczegól-
nych bokaterek na rzecz konstrukcji opartej na tematycznych obszarach życia. Nasu-
wa się tu jednak wątpliwość, czy zabieg ten nie został uczyniony przedwcześnie. Wy-
daje się, że losy ostatnich, już starzejących się świadków tamtego czasu także zasługu-
ją na zaangażowany dokument. Centralnym zagadnieniem tomu jest pytanie, jak z bie-
giem życia te doświadczenia są przepracowywane i przetwarzane w trakcie konstru-
owania własnej biografii. Jakie zastosowanie znajduje pozyskana z przeszłości wiedza
o świecie społecznym dla orientacji w nim? Autorki przyjmują założenie, że określone
postępowanie daje się wyjaśnić na gruncie doświadczenia biograficznego.

Co znaczy zostać babcią dla kobiety, która swojej babki nigdy nie poznała, ponie-
waż pokolenie jej dziadków zostało wymordowane? Do jakiego wzorca odwołuje się
w ten nowej roli? „Cudownie jest być babcią. Początkowo bardzo się bałam. Myślałam:
czym jest babcia? Wszyscy moi przyjaciele mieli dziadków. Ja nie miałam żadnego”
(Ruth Sands).

Czym jest dla dziewczynki doświadczenie oddania jej przez własną matkę, by
dziecko mogło przeżyć? Jak wygląda wówczas relacja matka–córka i jak dziewczynka
integruje to bolesne doświadczenie w swoim późniejszym życiu? Z badań nad pokole-
niami rodzin ofiar wynika, że doświadczenia te są wielokrotnie w ciągu życia przepra-
cowywane i mają wpływ na pewne (życiowe) decyzje, jak np. wybór zawodu czy part-
nera/partnerki. I rzeczywiście, film pokazuje, że wszystkie bohaterki dokonały wybo-
ru zawodu w jakiś sposób związanego z Zagładą i/lub ze współczesnym żydowskim
życiem kulturalnym w Londynie.

Traumatyczne przeżycia, które stały się udziałem Żydów i Żydówek w czasie Zagła-
dy, obciążają następne pokolenia. Przeżycia dziadków, pierwszego pokolenia, oraz sto-
sunek do tych przeżyć wciąż na nowo (aczkolwiek w różnych formach) pojawiają się
w opowieściach drugiej i trzeciej generacji. I tak dzieci i wnuki rozwijają niekiedy nie-
określone lęki wobec świata nieżydowskiego. To pokoleniowe przepracowywanie trau-
matycznych przeżyć oznacza zarazem, że badacze biografii rodzin wciąż mają dostęp
do dawnych przeżyć starszych pokoleń. Dlatego tak ważną sprawą jest oddanie głosu
także potomkom ofiar, szczególnie że świadkowie czasu w najbliższych latach odejdą.
Zamierzeniem autorek projektu jest udzielenie głosu ofiarom, nawet tym już fizycznie
nieobecnym. 
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*
Ruth Rosenfelder urodziła się w 1942 roku w Londynie. Jej rodzice i siostra opu-

ścili Belgię i uciekli przez Francję do Anglii. Mieszka w północnym Londynie i wykła-
da w Department of Gender and Music na City University London. Tematem jej pracy
doktorskiej była tradycja i znaczenie śpiewu kobiecego w ortodoksyjnych i ultraorto-
doksyjnych środowiskach żydowskich w Londynie. O Polsce mówi:

„Mój mąż zrobił zdjęcia. I kiedy je wywołaliśmy, nagle zobaczyłam kolory. Ale
przecież nie przypominam sobie żadnego koloru. Wszystko było dla mnie zupełnie
szare... I nie muszę już nigdy więcej jechać do Polski. Widzieliśmy rodzinny dom mo-
jej matki, to był jeden z powodów, dla których tam pojechaliśmy. To już załatwione,
zamknięte. A więc żadnego poczucia ciągłości, żadnego poczucia historii. Chcę to
po prostu zostawić za sobą, nawet jeśli to może niewłaściwe. Może moje dzieci będą
miały do tego zdrowsze podejście. Bo, prawdę mówiąc, nie wydaje mi się, żeby moje
podejście było zdrowe. Ale to jest mój problem”.

Na pytanie Klub Zwei o opowieści matek odpowiadają:
Elly Miller, urodzona w 1928 roku w Wiedniu, w 1938 roku zbiegła z rodziną przez

Zurych do Londynu. Dziś mieszka w północnym Londynie.
„Kiedy w 1939 roku wybuchła wojna, wiedzieliśmy, gdzie wszyscy byli. Ale oczy-

wiście moja matka miała też wielu krewnych w Polsce. [...] Przez cały czas martwili-
śmy się! Ale o prawdziwej katastrofie, o Holokauście, nic nie było wtedy wiadomo.
Wiedzieliśmy wprawdzie o obozach koncentracyjnych, o egzekucjach. I oczywiście
słyszeliśmy o wydarzeniach »nocy kryształowej«. Ale nic nie było wiadomo o tych
straszliwych mordach w komorach gazowych. To było potworne odkrycie. To miało
oczywiście skutki dla nas wszystkich [...] Moim zdaniem jest duża różnica w tym, jak
ona opowiada o tym dzisiaj, w sposobie, w jaki o tym dziś rozmawiamy. Myślę, że wie-
dza o ludobójstwie i obozach zagłady determinuje po prostu wszystko. Dla mnie histo-
ria mojej matki była wymieszana z fragmentami [innych] straszliwych historii, o któ-
rych naprawdę trudno było mówić. Dlatego cieszę się, że teraz mogłam jeszcze raz wy-
słuchać jej historii, bez tej całej reszty. Bo ja jako dziecko wyrosłam w przekonaniu, że
dobre uczynki są wynagradzane, a złe karane. I ten podstawowy przekaz moralny
ukształtował moje dzieciństwo. Przeczyły temu jednak te wszystkie potworne rzeczy,
które spotkały naszą rodzinę. Więc myślałam sobie: musiało być coś poważnego, co
miano nam do zarzucenia. I chciałam w końcu wiedzieć, co to takiego było...

Sądzę, że odkrycie tego horroru naprawdę kładzie się cieniem na naszej pamięci
o tamtych wydarzeniach. Przecież w drodze do Londynu także żartowaliśmy. Kiedy
czekając na pociąg w Erichu, byliśmy z bratem bardzo niegrzeczni, nasz ojciec rozzło-
ścił się i powiedział do nas: »Dzieci, już nigdy więcej z wami nie uciekam!«”.

Josephine Bruegel urodziła się w zamieszkanych przez Niemców czeskich Sude-
tach, studiowała medycynę w Pradze, a w 1939 roku wyjechała do Londynu, gdzie
kształciła się na pielęgniarkę i kontynuowała studia medyczne.

„To mogło zdarzyć się każdemu. Było tylko kwestią przypadku, czy cię zabito, czy po-
zostałeś przy życiu... To, że zabito moją matkę, nie było niczym niezwykłym... Taka była
natura rzeczy, wojny. [długa przerwa] A dzisiaj jest to dla mnie o wiele gorsze. Im więcej
upływa lat, tym mocniej to odczuwam. Tak to jest. To jest silniejsze w mojej świadomości”.
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Lisbeth Fischer – Leicht Perks urodziła się w 1938 roku w Wiedniu. Razem z trans-
portem dzieci wyjechała do Holandii. W 1939 roku odebrała ją tam matka, po czym uda-
ły się w dalszą drogę do Anglii.

„Po wojnie moja matka wróciła do Wiednia. Jej siostra była praktycznie jedyną oso-
bą, która ocalała z całej naszej rodziny. A nie było wtedy możliwości ściągnięcia mojej
ciotki do Anglii. Bo jeżeli nie miałeś tu krewnych w prostej linii, tzn. jeżeli nie byłeś ro-
dzicem ani dzieckiem osoby, która już była w Anglii, to nie dostałeś pozwolenia
na wjazd [...] Dlatego matka z ciężkim sercem zdecydowała się na powrót do Austrii.
To było dla niej bardzo trudne, ale była bardzo związana ze swoją siostrą i obydwie
były wdowami. I tak dla mojej matki nadszedł czas, bardzo skromnego oczywiście,
szczęścia. Od czasu do czasu przyjeżdżała w odwiedziny do nas do Anglii. To był mój
kontakt z Austrią. Wszyscy myśleliśmy, że złe rzeczy zniknęły, a dobre pozostały. Ale
tak prosto nie jest w prawdziwym życiu”.

Thomas Mang, „Gestapo – Leitstelle Wien – mein Name ist Huber”: wer trug
die lokale Verantwortung für den Mord an den Juden Wiens? [„Urząd Gesta-
po w Wiedniu – moje nazwisko Huber”: kto ponosił lokalną odpowiedzialność
za mord na Żydach wiedeńskich?], seria wydawnicza Centrum Dokumentacyj-
nego Austriackiego Ruchu Oporu poświęcona ruchowi oporu, prześladowa-
niom nazistowskim i różnym aspektom życia powojennego, t. 1, LIT – Verlag,
Münster 2004, 283 stron

Pierwszy tom w serii wydawniczej Centrum Dokumentacyjnego Austriackiego Ru-
chu Oporu (Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes) poświęconej
ruchowi oporu, prześladowaniom nazistowskim i różnym aspektom życia powojenne-
go podejmuje zagadnienie lokalnej odpowiedzialności za okrutne zbrodnie reżimu na-
zistowskiego na austriackiej ziemi – deportacje i zagładę żydowskiej ludności Wiednia.
Wykorzystując niedostępny dotychczas materiał źródłowy, kreśli realistyczny obraz
strukturalnej i osobowej odpowiedzialności za terror i eksterminacyjne akcje wiedeń-
skiego gestapo w latach 1938–1945. Główną rolę odegrali tu: szef gestapo w Wiedniu
Franz Josef Huber, jego zastępca dr Karl Ebner oraz Baldur von Schirach, namiestnik
Rzeszy i gauleiter Wiednia. Badania rekonstruują również ważne aspekty narodowo-
socjalistycznego systemu władzy.

O ile o głównych organizatorach masowego mordu wiadomo już dostatecznie du-
żo, o tyle zbadanie działalności organów niższego szczebla wymaga jeszcze wiele pra-
cy. Niniejszy tom jest wzorową odpowiedzią na to wyzwanie. Szczegółowo relacjonu-
je działalność Franza Josefa Hubera, który jako „cichy wykonawca” (geräuschloser
Praktiker) ponosił odpowiedzialność za deportację 48 000 wiedeńskich Żydów. 

Pierwsza deportacja Żydów z Wiednia do Polski 15 lutego 1941 roku doszła do skut-
ku w wyniku nacisku wiedeńskiej komórki NSDAP („w obliczu palącego braku miesz-
kań”). Baldur von Schirach uzyskał zgodę na wywiezienie Żydów od swojego protektora
Hitlera, następnie przekazał rozkaz bezpośrednio do gestapo, które poinformowało
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RSHA (Reichssicherheishauptamt – Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy), tamtejszego
kierownika referatu Eichmanna, wyższego dowódcę SS i policji Kaltenbrunnera, Cen-
tralny Urząd i żydowską gminę wyznaniową.

Książka odsłania również dalsze koleje losów nie tylko głównych organizatorów na-
zistowskiego terroru w Wiedniu, jak np. Hubera, który po wojnie nieniepokojony
mieszkał w Monachium, pracując tam jako księgowy. Szczególnie Huber i Ebner (jego
zastępca) na długo przed upadkiem nazistowskiego reżimu opracowywali sobie rease-
kuracyjną strategię mającą im zapewnić powojenną egzystencję. 

Do niewątpliwych zalet tej pozycji zaliczyć należy pozyskanie nowych źródeł,
gruntowne badania źródłowe i przedstawienie nieznanych dotąd okoliczności, kwe-
stionujących dotychczasowy obraz historii. Słabością jest duże nagromadzenie faktów
oraz powtórzenia, które nie służą przejrzystości i jasności tekstu.

Heiko Heinisch, Hitlers Geiseln: Hegemonialpläne und der Holocaust [Zakład-
nicy Hitlera: plany hegemonialne a Holokaust], Passagen-Verlag, Wien 2005,
266 stron

„W przemówieniu wygłoszonym 30 stycznia 1939 roku w Reichstagu Hitler ogłosił
wszystkich Żydów swoimi zakładnikami i zagroził ich wyniszczeniem w wypadku wy-
buchu nowej wojny światowej. Groźbę tę realizowano od 1941 roku, kiedy wojna euro-
pejska wraz z przystąpieniem do niej Stanów Zjednoczonych stała się wojną światową”.

Na podstawie niemieckich akt dyplomatycznych (Akten zur Deutschen Auswärti-
gen Politik – ADAP), przemówień Adolfa Hitlera (Reden Adolf Hitlers) oraz wielu in-
nych źródeł Heinisch udowadnia, że Hitler był inspiratorem zarówno polityki zagra-
nicznej i wojennych planów, jak i antyżydowskiej polityki narodowego socjalizmu.
Heinisch przekonująco wyjaśnia, że Hitler już wcześniej powziął zamysł zagłady Ży-
dów. Realizacja tego projektu stanowiła według Heinischa element hitlerowskiej poli-
tyki zagranicznej, która miała pozwolić Niemcom zdobyć panowanie nad światem. 

Heinisch podjął się wykazania związku między polityką zagraniczną a polityką pro-
wadzoną wobec Żydów. Na związek polityki zagranicznej i zagłady Żydów wskazywa-
li już tacy historycy, jak Andreas Hillgruber i Leandert Johan Hartog.

Żaden inny narodowosocjalistyczny projekt nie był realizowany z równą konsek-
wencją i uporem, jak zagłada Żydów – i to możliwie wszystkich Żydów, na całym świe-
cie. Heinisch zajmuje się ideologią kierownictwa partii narodowosocjalistycznej,
a w szczególności samego Hitlera, podkreślając znaczącą rolę antysemityzmu w proce-
sie prześladowania i eksterminacji. Kluczowe pytanie, które stawia, brzmi: czy ideolo-
gia Hitlera była niezbędnym warunkiem Zagłady?

Już w Mein Kampf (Moja walka), którą Hitler napisał w 1924 roku w więzieniu
w Landsbergu, Hitler bawi się myślą o „usunięciu” Żydów. Jednak myśl: „żaden naród
nie odsuwa tej pięści od swojego gardła inaczej jak mieczem” nie musiała koniecznie
oznaczać „Auschwitz”, Hitler mógł przez to rozumieć także usunięcie Żydów z Niemiec.

Opracował Emanuel Althuber
[z niemieckiego przełożył Wojciech Lenarczyk]
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ROSJA

Analizę rosyjskiej historiografii na temat Holokaustu do połowy 2002 roku przed-
stawiłem w monografii Žertvy nienavisti. Holokost v SSSR. 1941–1945 gg [Ofiary niena-
wiści. Holokaust w SSSR. 1941–1945]1. W ostatnich latach w Rosji rozpoczęto wydawanie
rosyjskich przekładów prac zagranicznych. Rosjanie – w odróżnieniu od czytelników
na Ukrainie, Łotwie i Litwie – w zasadzie nie znają przekładu prac najważniejszych ba-
daczy Holokaustu (Raula Hilberga, Michaela Berenbauma, Dana Michmana). Dlatego
też ważnym wydarzeniem było wydanie w Moskwie w roku 2005 przez jedną z najbar-
dziej prestiżowych oficyn literatury historycznej Encyklopedii Holokaustu pod redakcją
Waltera Laquera (Yale University Press, 2001). Wydawnictwo chce, by książka trafiła
do wszystkich szkolnych bibliotek w Rosji i planuje wydać ją w nakładzie 75 000 eg-
zemplarzy. Publikacja budzi duże zainteresowanie, a Federacja Wspólnot Żydowskich
w Rosji przyznała wydawcom tytuł „Człowieka Roku”2.

Holokost. Encyklopiedija [Holokaust. Encyklopedia], Rosspen, Moskva 2005

W pracy zebrano artykuły autorów z wielu państw Europy, Stanów Zjednoczonych
i Izraela. Czytelnik rosyjski po raz pierwszy może szczegółowo zapoznać się z takimi
tematami, jak filozoficzne i teologiczne podejście do historii Holokaustu, obraz Zagła-
dy w filmie i w sztuce, nauczanie o Zagładzie w różnych krajach świata (poza państwa-
mi dawnego ZSRR).

Encyklopedia powstała w końcu lat dziewięćdziesiątych i nie w pełni wykorzystu-
je nowe dokumenty, które stały się dostępne dopiero po otwarciu rosyjskich tajnych
archiwów. Wśród autorów nie ma badaczy z państw byłego ZSRR. Nie wykorzystano
także (poza hasłem „Białoruś”) wyników badań opublikowanych w państwach Związ-
ku Niepodległych Państw i państwach nadbałtyckich. Co więcej, autor artykułu „Ro-
sja” (mowa jest w nim w rzeczywistości o całym terytorium ZSRR), amerykański lite-
raturoznawca D. Garrard, prognozuje, że „odrodzenie się rosyjskiego nacjonalizmu
w jego antyzachodniej formie może znacząco przyczynić się do dalszego jeszcze
opóźnienia publikacji prawdziwej historii niemieckiej okupacji, w szczególności Ho-
lokaustu”. Wszystkie te fakty zmusiły rosyjskie wydawnictwo do poczynienia we
wstępie następującej uwagi: „Tym wytłumaczyć można szereg błędów i niedokładno-
ści w opisie tragicznych wydarzeń z lat 1941–1944 na terenie Rosji, Ukrainy, Białoru-
si, Mołdawii i państw nadbałtyckich. Tak na przykład, zgodnie z obecną oceną bada-
czy rosyjskich [i znanego historyka izraelskiego dr Icchaka Arada – I. A.] opartą na no-
wej dokumentacji, liczba ofiar Holokaustu na terenie byłego ZSRR dochodzi prawie
do 3 mln, a nie do 1,5 mln, jak podane jest w obecnym wydaniu”. Jako „rumuńskie”
ofiary rozpatrywani są tu Żydzi z Mołdawii, Bukowiny i Zadniestrza. Istotne niezgod-
ności faktograficzne znajdują się też w artykułach tematycznych, np. o działalności
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2 „Lechaim” 2006, nr 4 (Moskva).
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„Antyfaszystowskiego Komitetu Żydowskiego w ZSRR”, którego powstanie datuje się
na sierpień 1941 roku. 

Ponieważ wielu tematów nie uwzględniono albo też wymagają one istotnego uzu-
pełnienia i poprawek, redakcja informuje o przygotowywanym tomie Encyklopedia Ho-
lokaustu na terytorium ZSRRR, nad którym pracuje rosyjskie Naukowo–Oświatowe
Centrum „Holokaust”.

Zaczęto także wydawać książki, opublikowane już w języku rosyjskim w USA
i Izraelu, oraz prace badaczy izraelskich dotychczas nieznane Rosji.

Samuel Gil, Krov’ ich i sievodnja govorit [Krew ich mówi do dziś], Rosspen,
Moskva 2005

Opiečatannyj vagon. Rasskazy i stichi o Katastrofie [Zaplombowany wagon.
Opowiadania i wiersze o Katastrofie], Moskva–Ierusalim 2005

Aron Šneer, Plen [Niewola], Moskva–Ierusalim 2005

Książka Samuela Gila, opublikowana po raz pierwszy dziesięć lat temu w No-
wym Jorku, została wydana przez organizację religijną „Operacja »Żabotinskij«”
i jest aktywnie wykorzystywana w pracy z nauczycielami rosyjskimi. W tym popu-
larnie napisanym szkicu o Katastrofie i bohaterstwie Żydów ukraińskich przytoczo-
no wiele ciekawych faktów, w tym nieznane czytelnikom rosyjskim przykłady kola-
boracji Żydów.

Tom Zaplombowany wagon zawiera dobrze znane na świecie utwory literackie
na temat Holokaustu pióra izraelskich i amerykańskich twórców. Podobnie jak książka
Samuela Gila, tom jest wykorzystywany do celów dydaktycznych. 

W książce Arona Šneera, współpracownika Yad Vashem, jeden z rozdziałów opisu-
je problem wziętych do niewoli radzieckich Żydów, którzy ukryli swe pochodzenie
i wstąpili do armii, utworzonej przez nazistów. W tej fundamentalnej pracy po raz
pierwszy została szczegółowo omówiona polityka nazistowska w odniesieniu do żoł-
nierzy radzieckich pochodzenia żydowskiego. Šneer opisuje przypadki wydawania ich
przez „towarzyszy broni”, ale też ratowania ich przez innych więźniów i samych Niem-
ców. Podstawową zaletą pracy jest niezwykle bogaty materiał faktograficzny (listy,
wspomnienia, świadectwa) po raz pierwszy wprowadzony do obiegu naukowego. Au-
tor jest logiczny i powściągliwy w ocenach. Szczególnie daje się to zauważyć na tle pu-
blikacji w periodykach rosyjskich, które piszą o jeńcach wojennych-Żydach jako
o pierwszych ofiarach „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. (Tak uważa
na przykład rosyjski badacz Paweł Poljan, który w związku z tym wprowadza nawet
termin „wojenno-polowy Holokaust” („vojenno-polevoj Holokost”). 
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Vengierskije vojennoplennyje v SSSR. Dokumenty. 1941–1953 gg. [Żołnierze
węgierscy w niewoli w ZSRR. Dokumenty z lat 1941–1953], Moskva 2005

Temat Żydów-żołnierzy w niewoli radzieckiej po raz pierwszy został szczegółowo
opisany w zbiorze dokumentów, przygotowanych przez rosyjskich i węgierskich bada-
czy. Treść zbioru wykracza poza jego temat. Autorzy podają dane statystyczne na te-
mat składu narodowościowego wszystkich jeńców wojennych osadzonych w Gułagu.
1 stycznia 1943 roku wśród 71 669 więźniów było 124 Żydów, a w 18 czerwca 1945 ro-
ku spośród 2 688 275 więźniów 5016 było Żydami. Ciekawe, że Żydzi nie trafili do gru-
py dziewiętnastu narodowości, których przedstawiciele zostali zwolnieni z niewoli ra-
dzieckiej na mocy postanowienia Państwowego Komitetu Obrony z 13 sierpnia 1945
roku. Większość żołnierzy pochodzenia żydowskiego była obywatelami Węgier.
W maju 1946 roku zostało zwolnionych 3055 Żydów, z czego 1225 skierowano do na-
rodowych sił zbrojnych. 23 maja 1947 roku w niewoli pozostawało jeszcze 1873 Żydów
– obywateli węgierskich (z internowanymi cywilami włącznie).

Przytoczone dane obalają jedną z tez przeciwników „Holokaustu w Rosji” (na pod-
stawie opublikowanych w 1990 roku przez Vojenno-istoričeskij žurnal informacji o po-
nad dziesięciu tysiącach jeńców-Żydów), mówiącą o masowym udziale niemieckich
Żydów w wojnie po stronie Wehrmachtu (jak wiadomo, Żydzi węgierscy wchodzili
w skład batalionów pracy). 

Za ważną tendencję w historiografii Holokaustu w Rosji uznać należy wzrost licz-
by publikacji o charakterze popularnonaukowym i pamiętnikarskim. Niektóre z nich
wychodzą na prowincji, także w rejonach, których nie objęła okupacja nazistowska. 

Kniga žyvych [Księga żywych], Sankt-Peterburg 2004

Izaak Podolnyj, Opalennyje vojnoj [Spaleni wojną], Vologda 2005

Michael Vik, Zakat Kenigsberga [Schyłek Königsbergu], Sankt-Peterburg 2004

W Księdze żywych zebrano wspomnienia Żydów, byłych więźniów getta i partyzan-
tów, a także pracujących na tyłach armii, którzy po wojnie zamieszkali w Leningradzie.
Izaak Podolnyj przeprowadził natomiast wywiady ze swoimi ziomkami z północnego
miasta Wołogdy, którzy w czasie wojny trafili do getta na Zadniestrzu. 

Niezwykle interesujące są pamiętniki Michaela Vika z charakterystycznym podty-
tułem „Świadectwo niemieckiego Żyda”. Są to (wydane już w wielu językach) wspo-
mnienia znanego muzyka, którego dzieciństwo i młodość (lata 1933–1947) upłynęły
w Königsbergu. Jest to jedno z niewielu świadectw na temat Holokaustu w Niemczech
opublikowane po rosyjsku, tym ciekawsze, że autor został po wyzwoleniu uznany
przez rosyjskich żołnierzy pochodzenia żydowskiego za Niemca, a nie za Żyda.

Popularnonaukowy charakter mają trzy najnowsze pozycje z serii Rossijskaja bi-
blioteka Holokosta (Rosyjska Biblioteka Holokaustu), wydawanej od 1995 roku przez
rosyjskie Centrum i Fundację „Holokaust” (ogółem wydano ponad 30 monografii, po-
mocy naukowych, zbiorów dokumentów, katalogów wystaw). 
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„My ne možem molčat”. Deti o Holokostie [Nie możemy milczeć. Dzieci o Holo-
kauście], Moskva 2005

„My ne možem molčat”. Školniki i studenty o Holokostie [Nie możemy milczeć.
Uczniowie i studenci o Holokauście], wyd. 2, Moskva 2006

Kniga Pravednikov [Księga Sprawiedliwych], Moskva 2005

W pierwszych dwóch książkach zebrano artykuły i eseje rosyjskich uczniów i stu-
dentów, zwycięzców czterech pierwszych edycji Międzynarodowego Konkursu o Ho-
lokauście. W drugim wydaniu zamieszczono szereg prac badawczych studentów,
wśród których wyróżnia się artykuł Aleksieja Makarowa Babi Jar: pamięć społeczna
– niepamięć państwa. Po raz pierwszy przedrukowano w nim dokumenty samizdatu
i radzieckich dysydentów o Holokauście. 

W Księdze Sprawiedliwych po raz pierwszy starano się określić liczbę osób ratują-
cych Żydów na terytorium Rosji w jej granicach współczesnych. Jak wiadomo, Yad Va-
shem liczy Sprawiedliwych wśród Narodów Świata zgodnie z ich narodowością, a nie
ze względu na ich przynależność państwową, co w wypadku obywateli rosyjskich nie
pozwala na wyjaśnienie stopnia ich udziału w dziele ratowania Żydów. Ustalono i po-
dano listę nazwisk 122 Sprawiedliwych – obywateli Rosji, wymienieni są także obywa-
tele innych państw (lub ich potomkowie), którym przyznano ten tytuł w Rosji.

Od niedawna zaczęły się ukazywać publikacje na temat Holokaustu wydawnictw
lokalnych w Federacji Rosyjskiej. Ukazują się one jako artykuły w zbiorach krajo-
znawczych, jak np. Historia powstania i zagłady getta w Newelu3 lub jako samodziel-
ne pozycje. 

Konstantin Płotkin, Holokost u stien Leningrada [Holokaust u bram Lenin-
gradu], Sankt-Peterburg 2005

To niewielkie opracowanie zawiera pierwszą systematyczną analizę dokumentów
o Holokauście i dotyczących obszaru obwodu leningradzkiego (pochodzących z miej-
scowych archiwów) oraz kilka świadectw z okolic Pskowa. W pracy przedrukowane są
podstawowe dokumenty lub wyciągi z nich. Autor podczas badań zetknął się z typo-
wym problemem – w dokumentach radzieckich komisji specjalnych, badających
zbrodnie nazistowskie, brakuje danych o narodowości ofiar. Konstantin Płotkin nie sta-
ra się wyolbrzymić liczby ofiar i starannie dokumentuje każdy przypadek. Szczególnie
ważny wydaje się rozdział dotyczący losów Żydów, mieszkańców miasta Puszkin
(d. Carskie Sioło) na przedmieściach Leningradu, które było najdalej na północ wysu-
niętym miejscem Zagłady na terenie ZSRR. Zwraca także uwagę niewielki rozdział mó-
wiący o nazistowskim reżimie okupacyjnym na terenie obwodu leningradzkiego. 

3 Nevelskij sbornik, wyd. 9, Sankt-Peterburg–Akropol 2004. 
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Holokost: Issledovanije i prepodovanije [Holokaust: Badania i nauczanie], Mo-
skva 2006

Holokost: Issledovanije i prepodovanije. Tezisy dokladov na XIII Ježegodnoj
Meždunarodnoj Meždisciplinarnoj konferenciji po iudaike [Holokaust: Badania
i nauczanie. Tezy XIII dorocznej Międzynarodowej Interdyscyplinarnej Konfe-
rencji Judaistycznej], Moskva 2006

Pierwsza pozycja to zbiór tez XIII Międzynarodowej Interdyscyplinarnej Konferen-
cji Judaistycznej, zorganizowanej w Moskwie przez Centrum „Sefer”. Niestety poza ar-
tykułem Jeleny Wojtenko (Stawropol) na temat zagłady Żydów Północnego Kaukazu
nie znajdziemy tu wypowiedzi badaczy rosyjskich. 

Ciekawe prace przedstawili natomiast uczeni z Europy Środkowo-Wschodniej. Fa-
ina Winokurowa (Winnica) po zanalizowaniu dokumentów radzieckiej państwowej
komisji specjalnej ds. Holokaustu w Zadniestrzu doszła do wniosku, że oficjalne sza-
cunki na temat konfiskaty mienia żydowskiego są znacznie zaniżone. Nowe materiały
na temat ewakuacji Żydów krymskich podał Mark Goldenberg (Fieodosja), obalając
ogłoszoną niedawno tezę o tym, iż Żydzi byli ewakuowani przez władze radzieckie
„na podstawie specjalnej listy”, utworzonej już w czasie okupacji. 

Stosunkowo mało zbadany przez postradziecką historiografię temat Holokaust
i Cerkwie poruszył Aleksiej Gonczarenko (Perejasław), który zanalizował stosunek
do Holokaustu przedstawicieli różnych wyznań w obwodzie kijowskim. Interesujące
wydają się wykłady: Jewgienija Rozenblata (Brześć), który porównuje pogromy okre-
su wojny domowej i lat Holokaustu, oraz Grigorija Smirina (Ryga) o udziale w Holo-
kauście pronazistowskiego podziemia łotewskiego.

Duża część zbioru – prace Swietłany Gerus (Dniepropietrowsk), Włodzimierza
Nikitienkowa (Brześć) i inne – została poświęcona problemom dydaktycznym: jak na-
uczać o Holokauście w szkole średniej i wyższej. 

Spośród wystąpień na ostatniej konferencji zorganizowanej przez Centrum „Sefer”
(2006) wyróżnić należy wykład Tamary Wierszyckiej: Holokaust i bunt w Nowogródku
i Martyny Rusiniak (Warszawa) – The Image of Treblinka in Literature – as one of the
way of preserving memory of former camp.

Jak widać, jednym z ważnych tematów ostatnich konferencji jest problem zacho-
wania pamięci historycznej. Poruszał go także Siergiej Szpagin (Rostów nad Donem)
na przykładzie losów Aleksandra Pieczewskiego, organizatora powstania w Sobiborze,
oraz Hektoras Vitkus (Kłajpeda) w wystąpieniu Historia pamięci Holokaustu na Litwie.

Ten sam problem znalazł odzwierciedlenie w niedawno wydanej wspólnej publika-
cji rosyjskich i niemieckich badaczy, która ukazała się jednocześnie w obu krajach
w języku rosyjskim i niemieckim.
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Pamjat’ o vojnie. 60 let spustja. Rossija, Germanija, Jevropa [Pamięć o woj-
nie. 60 lat później. Rosja, Niemcy, Europa], Moskva 2005

Rozdział poświęcony pamięci o Holokauście zatytułowany został celnie – Częścio-
wa amnezja. Składają się nań artykuły Ilji Altmana: Upamiętnienie Holokaustu w Rosji:
historia, współczesność, perspektywy i Richarda Chaima Sznajdera: Zwalczenie prze-
szłości w Niemczech: powrót martwych Żydów i zniknięcie Żydów żywych. Uwagę zwra-
ca też artykuł Pamięć o narodowym socjalizmie, Holokauście i II wojnie światowej
w świadomości politycznej RFN autorstwa Helmuta Königa w rozdziale Pamięć kolek-
tywna – co to takiego? 

Opracował Ilja Altman
[z rosyjskiego przełożyła Dorota Urbanek]

WŁOCHY

Niniejszy przegląd włoskich publikacji opracowano na podstawie roczników „Il me-
stiere di storico” za lata 2000–20041. Uwzględniono zarówno prace opisujące samą Za-
gładę, jak i odnoszące się do niej w sposób pośredni. Poniższe publikacje ukazały się
w oryginale w języku włoskim i nie są wznowieniami.

Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzio-
ne. [Żydzi w faszystowskich Włoszech. Wydarzenia, tożsamość, prześladowa-
nie], Einaudi, Torino 2000, 377 stron

Autor uzupełnia istniejące studia nad wprowadzaniem ustaw rasistowskich we
Włoszech w latach 30. o własną chronologiczną i tematyczną syntezę, stworzoną
na podstawie kwerendy przeprowadzonej w archiwach prywatnych i w 21 archiwach
państwowych. Przedstawia zarówno włoską społeczność żydowską, jak i politykę
faszystowskich władz w trzech fazach: naruszanie równouprawnienia Żydów
(1922–1936), pogwałcenie praw Żydów (1936–1943) oraz prześladowanie Żydów
(1943–1945). Pokazuje funkcjonowanie żydowskich organizacji przed wprowadzeniem
i po wprowadzeniu ustaw rasistowskich w latach 30., a także rozprawia się z rozpo-
wszechnionym we Włoszech obrazem „łagodnego” antysemityzmu faszystowskiego.

Giovanni Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII [Dylematy i milczenie Piusa
XII], Rizzoli, Milano 2000, 570 stron

Analiza postawy Piusa XII wobec Zagłady jest tu prowadzona w czterech obszarach
tematycznych: historii Kościoła katolickiego, drugiej wojny światowej, Niemiec i Szoa.

1 Rocznik za rok wydawniczy 2005 ukaże się na przełomie września i października 2006 roku.
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Ze względu na brak dostępu do Tajnego Archiwum Watykanu, autor wykorzystuje
w swej pracy głównie źródła sekundarne, ale także dostępne źródła prymarne, w tym
Acta Apostolicae Sedis. Jest to dzieło analityczne, próbujące wyjaśnić przyczyny bier-
nej postawy papieża wobec nazizmu i Holokaustu. Autor przedstawia dowody świad-
czące o tym, że Watykan wiedział wystarczająco dużo o zbrodniach popełnianych
przez reżim nazistowski, aby zająć stanowisko w tej kwestii. Z analizy oficjalnych pism
wydawanych przez Watykan wynika, że papież bardziej troszczył się o Kościół jako in-
stytucję niż o sumienia swoich wiernych. Autor przypomina też stosunek papieża
do narodowego socjalizmu, a także zwraca uwagę czytelnika na fakt, że dopiero
w kwietniu 1943 roku Pius XII nabiera pewnego dystansu do nazistów, co znajduje od-
zwierciedlenie w późniejszych deklaracjach Stolicy Apostolskiej.

Silva Bon, Gli ebrei a Trieste 1930–1945. Identità, persecuzione, risposte [Ży-
dzi w Trieście 1930–1945. Tożsamość, prześladowanie, reakcje], Libreria Gori-
ziana – Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-
-Venezia Giulia, Gorizia 2000, 375 stron

Książka opisuje społeczność żydowską zamieszkującą Triest, jej znaczenie w elicie
miejskiej, szczególny reżim okupacyjny panujący w latach 1943–1945, a także jedyny
we Włoszech obóz zagłady w Risiera di San Sabba (okolice Triestu). Autorka wykorzy-
stała dokumenty z wielu archiwów włoskich oraz przechowywane w Archiwum Poli-
tycznym w Bonn i Archiwum Państwowym w Lublanie, a także prasę lokalną i central-
ną, zeznania pisemne i ustne z okresu prześladowań.

Ustawy rasistowskie, wprowadzone przez państwo włoskie w 1938 roku, uderzyły
także w społeczność Triestu, szczególnie w dziedzinie ekonomicznej i kulturalnej, ale
również w sportowej. Kampanie propagandowe skierowane przeciwko tamtejszym Ży-
dom pokazują łączenie się elementów faszyzmu lokalnego z nurtem narodowym, ale
też ujawniają ścieranie się obu frakcji. Już w latach 1941–1943, a więc jeszcze
przed okupacją niemiecką, miały miejsce napady na sklepy żydowskie, na siedziby
władz gminy i synagogi. Od końca czerwca 1942 roku w mieście działało propagando-
we Centrum Studiów Problematyki Żydowskiej (również w Mediolanie, Florencji i An-
konie), ściśle współpracujące z konsulatem niemieckim w Trieście. 

Najczarniejszy rozdział wspólnej historii został napisany w trakcie niemieckiej oku-
pacji, przy wydatnej współpracy włoskich kolaborantów, kiedy powstał obóz w Risie-
ra di San Sabba. W obozie tym zabijano więźniów politycznych pochodzenia włoskie-
go, słoweńskiego, chorwackiego i żydowskiego. Przetrzymywani tu więźniowie byli
też wysyłani do obozów zagłady w Polsce.
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Angelo Lallo i Lorenzo Toresini, Psichiatria e nazismo. La diportazione
ebraica dagli ospedali psichiatrici di Venezia [Psychiatria i nazizm. Deporta-
cje Żydów ze szpitali psychiatrycznych w Wenecji], Ediciclo Editore, Venezia
2001, 86 stron

W tym krótkim tomie autorzy rekonstruują na podstawie dokumentów przechowywa-
nych w Fundacji San Servolo w Wenecji przebieg deportacji ludności żydowskiej zamiesz-
kałej w Wenecji, a w szczególności wydarzenie, które miało miejsce 11 października 1944
roku. W tym dniu wywieziono siedmiu pacjentów pochodzenia żydowskiego, którzy
ukrywali się w zakładzie dla osób psychicznie chorych. Zostali wydani przez personel
opiekujący się pacjentami. Autorzy przedstawili jeszcze jedno świadectwo pokazujące
udział Włochów w prześladowaniach antyżydowskich. 

Costantino Di Sante (red.), I campi di concentramento in Italia. Dall’interna-
mento alla deportazione (1940–1945) [Obozy koncentracyjne we Włoszech.
Od zatrzymania do deportacji (1940–1945)], Franco Angeli, Milano 2001, 331 stron

23 i 24 marca 1998 roku na Uniwersytecie w Teramo odbył się kongres poświęcony
obozom koncentracyjnym we Włoszech. Efektem tego spotkania jest prezentowany tu
zbiór dokumentów, który można podzielić na dwie grupy – dotyczą one tworzenia obo-
zów koncentracyjnych w czasach reżimu faszystowskiego oraz ich roli w deportacjach
do nazistowskich obozów zagłady po 8 września 1943 roku. Obozy koncentracyjne we
Włoszech zostały podzielone na dwa rodzaje: obozy kolonialne (np. w Cyrenajce) oraz
obozy stworzone na potrzeby „okoliczności wojennych”, których powstanie wiąże się
z wprowadzeniem ustaw rasistowskich w 1938 roku. Obozy te znajdowały się w gestii
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, byli w nich przetrzymywani więźniowie sklasyfiko-
wani jako „niebezpieczny element”, obywatele wrogich krajów uznani za przeciwników
faszyzmu, a także Żydzi oraz Cyganie. Od 8 sierpnia 1943 obozy utworzone dla potrzeb
wojennych były likwidowane lub przekształcane w obozy przejściowe. W tym czasie
tworzono kolejne obozy, jak obóz zagłady w Risiera di San Sabba.

Uczestnicy kongresu podnieśli kwestię działalności policji niemieckiej i włoskiej
na terytorium Włoskiej Republiki Socjalnej i na terenach pod administracją III Rzeszy,
a także podkreślili konieczność zmierzenia się z kwestią włoskiej odpowiedzialności
za tamte wydarzenia.

Gustavo Corni, I ghetti di Hitler. Voci da una società sotto assedio (1939–1944)
[Getta Hitlera. Głosy z oblężonej społeczności (1939–1944)], il Mulino, Bolo-
gna 2001, 526 stron

Autor, wykorzystując źródła niemieckie, polskie, austriackie, amerykańskie i bry-
tyjskie, opisuje życie społeczności żydowskich w gettach w okresie wojny. Praca za-
wiera bogatą bibliografię oraz mapy.
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Enrica Basevi, I beni e la memoria. L’argenteria degli ebrei: piccola „scanda-
losa” storia italiana [Mienie i pamięć. Żydowskie srebra: mały skandal we
włoskiej historii], Rubbettino 2001, 194 strony

Książka opisuje działalność urzędów włoskich, które – dość opieszale – zajmowały
się zagrabionym mieniem żydowskim w latach powojennych, a także zawiłe procedu-
ry, które musieli pokonać prawowici właściciele w celu odzyskania swojej własności.
Punktem wyjścia jest tu cenna kolekcja sreber, skradziona w czasie wojny rodzinie Ba-
sevi, która stała się częścią mienia zarządzanego przez Przedsiębiorstwo Odzyskiwania
i Sprzedaży Pozostałości Wojennych (ARAR). Enrica Basevi pokazuje, w jaki sposób
ARAR zarządzał majątkiem żydowskim (w latach 1947–1948 przedsiębiorstwo sprze-
dało na aukcjach ponad 700 kg prywatnych sreber zrabowanych Żydom w czasie woj-
ny), a także trudności społeczności żydowskiej związane z ponownym przystosowa-
niem się do życia w powojennych Włoszech.

Renato Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei [Kościół i eksterminacja Ży-
dów], il Mulino, Bologna 2002, 216 stron

Książka zasługuje na uwagę z powodu oryginalności ujęcia tematu. Milczenie pa-
pieża Piusa XII jest tu pokazane na tle równie biernej postawy hierarchii Kościoła kato-
lickiego, znaczącej części wiernych, a także innych kościołów chrześcijańskich i insty-
tucji humanitarnych. Autor patrzy na zagadnienie przez pryzmat podejścia chrześci-
jańskiej Europy do antysemityzmu, stosunku Kościoła katolickiego do nazistowskich
Niemiec i odniesienia się katolicyzmu do systemów totalitarnych. Obraz nie jest jedno-
znaczny, gdyż często pronazistowska parafia była bastionem oporu przeciwko ideolo-
giom totalitarnym. Autor wskazuje również kierunek dalszych badań, które m.in. po-
zwoliłyby odpowiedzieć na pytanie: czy zróżnicowany stosunek do antysemityzmu
w XIX wieku, a także w latach 20. i 30. XX wieku, pozwala dzielić katolików na lewico-
wych i prawicowych. 

Giuseppe Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943–1945. Militari,
ebrei e politici nei lager del Terzo Reich [Historia deportacji z Włoch 1943–1945.
Jeńcy wojenni, Żydzi i więźniowie polityczni w obozach Trzeciej Rzeszy], Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2002, 408 stron

Książka składa się z trzech części, z których każda opowiada o innej kategorii de-
portacji. Część pierwsza omawia deportacje na tle rasowym, a także analizuje sytuację
włoskich Żydów po 8 września 1943 roku. Mowa jest tu o zaangażowaniu się faszy-
stowskiego rządu Salò w deportacje i o kolaboracji włoskich sił policyjnych. Po pierw-
szych obławach, z których najbardziej znana jest ta z 16 października 1943 roku w get-
cie rzymskim, rozpoczęły się masowe aresztowania i wywózki. Ucieczka bądź ukrycie
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się były prawie niemożliwe, gdyż manifest z Werony, zredagowany przez rząd Salò,
jednoznacznie określał Żydów jako wrogów. Szerzące się donosicielstwo, a także skru-
pulatność systemu w deportowaniu Żydów do obozów koncentracyjnych były dodat-
kowym utrudnieniem.

Druga część jest poświecona deportacjom na tle politycznym. Wywieziono około
40 000 więźniów politycznych, często przypadkowych ofiar represji. W trzeciej części
książki jest mowa o deportacjach jeńców wojennych. Wysłano około 800 000 osób,
aresztowanych przez Wehrmacht w czasie niemieckiej okupacji, do obozów jenieckich
na terenie Rzeszy. W pracy brakuje jednak kompleksowej analizy zjawiska deportacji,
czym ona była w rzeczywistości, nie poświęcono też dostatecznej uwagi różnym kie-
runkom wywózki.

Giulia Iacuzzi i Alberto Gagliardo, Ebrei a Cesena, 1938–1944. Una storia
del razzismo di Stato in Italia [Żydzi w Cezenie, 1938–1944. Historia rasizmu
państwowego we Włoszech], Il Ponte Vecchio, Cesena 2002, 174 strony

Książka omawia wyniki badań przeprowadzonych nad machiną propagandową
szczebla lokalnego i centralnego. Różne organy włoskiej administracji państwowej gor-
liwie wprowadzały zarządzenia dotyczące obrony rasy. W pracy wykorzystano źródła
promulgowane, przechowywane w krajowych archiwach, uchwały oraz inne świadec-
twa represji skierowane przeciwko Żydom, począwszy od 1938 roku. Historia małej
społeczności żydowskiej w Cezenie opowiedziana jest na kanwie losów dwóch rodzin.
Dzięki świadectwom i dokumentacji Archiwum Państwowego w Forlì znajdziemy tu
analizę odniesienia się Żydów do faszyzmu, propagandy rasowej i zapisów ustawy
z 1938 roku na tle ogólnego obrazu stosunków społecznych, przy czym autorzy nie
ograniczyli się w rekonstrukcji zdarzeń jedynie do spraw lokalnych. Pokazano upoko-
rzenie Żydów Cezeny, wydalanie dzieci ze szkół, usuwanie dorosłych ze stanowisk
w administracji, wykluczanie z życia kulturalnego i społecznego. Wiele miejsca po-
święcono spisowi ludności z sierpnia 1938 roku. Zarejestrowano w nim 12 rodzin „ra-
sy żydowskiej”, pomimo że tylko 4 rodziny uważały się za Żydów. Ostatnią fazą repre-
sji była konfiskata mienia nieruchomego oraz, w dalszej kolejności, aresztowania i wy-
wózki do obozów zagłady. Autorzy śledzą losy 21 Żydów z Cezeny (ucieczki, areszto-
wania, deportacje, ale też otrzymywaną pomoc).

Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia [Faszyzm i Ży-
dzi. Ustawy rasowe we Włoszech], Laterza, Roma–Bari 2003, 226 stron

Autor omawia kwestię antysemityzmu włoskiego od czasu wprowadzenia ustaw ra-
sowych przez okres istnienia Włoskiej Republiki Socjalnej aż do chwili, gdy państwo
wypłaciło spóźnione odszkodowania. Praca mieści się tym samym w nurcie badań
nad prześladowaniem Żydów we Włoszech, rozpoczętych w 1988 roku, w 50. roczni-
cę wprowadzenia tych ustaw. Autor polemizuje z tezą sformułowaną przez Renza De
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Felicego, włoskiego historyka, o szukaniu genezy ustaw antyżydowskich w sojuszu
z Niemcami. Według De Felicego rasizm włoski różnił się od nazistowskiego, gdyż był
„duchowy”, a nie biologiczny, zmierzał do dyskryminacji, a nie do prześladowania, był
w pewnym sensie „importowany” i dlatego nie znalazł akceptacji wśród Włochów. Zda-
niem Collottiego antyżydowska polityka we Włoszech nie była skutkiem presji ze stro-
ny Niemiec, lecz była niezawisłą decyzją reżimu faszystowskiego, podjętą w celu popu-
laryzacji tej ideologii w kraju. Założenia antysemityzmu włoskiego miały, według niego,
nastawienie populistyczne, gloryfikujące liczebność jako czynnik siły oraz politykę se-
gregacji rasowej w koloniach po podboju Etiopii. Autor czyni pewne odniesienia do stu-
diów Angela Del Boki nad polityką apartheidu we Włoskiej Afryce Wschodniej. Collotti
uważa, że rola Niemiec schodzi na dalszy plan wobec ewolucji populizmu i rasizmu ko-
lonialnego, a później antysemityzmu. Powiedzenie Mussoliniego „dyskryminować, nie
znaczy prześladować” nie oddawało prawdziwych myśli duce, lecz służyło uspokojeniu
włoskich Żydów i opinii międzynarodowej. Zdaniem Collottiego, formuła „rasizmu du-
chowego” filozofa Juliusza Evoli była sublimatem rasizmu biologicznego. 

Andrea Villa, Ebrei in fuga. Chiesa e leggi razziali nel Basso Piemonte
(1938–1945) [Żydzi w ucieczce. Kościół i ustawy rasowe w Dolnym Piemon-
cie] (1938–1945), Morcelliana, Brescia 2004, 294 strony

Autor na podstawie epizodów dotyczących prześladowań na tle rasowym, których
świadectwa odnalazł w miejscowych archiwach, pokazuje narastający antysemityzm
w życiu społecznym i ekonomicznym Dolnego Piemontu, a także stosunek do ustaw
rasowych zwykłych ludzi, instytucji państwowych i lokalnego Kościoła katolickiego.
Włosi zamieszkujący Dolny Piemont byli nastawieni przeważnie antysemicko do swo-
ich współmieszkańców, choć w różnym stopniu. W czasie prześladowań osoby doro-
słe zazwyczaj pomagały Żydom, a młodzież raczej pozostawała obojętna wobec nie-
mieckiej propagandy. Słabością pracy jest brak rzetelnego omówienia postaw przedsta-
wicieli kleru.

Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memo-
ria della persecuzione in Italia [Dzieci i młodzież w Szoa. Historia i pamięć
o prześladowaniu we Włoszech], Unicopli, Milano 2004, 271 stron

Jest to praca magisterska autorki, obroniona na Uniwersytecie Sieneńskim w grud-
niu 2000 roku. Studium zostało podzielone na trzy części. Pierwsza z nich dotyczy pa-
mięci o Zagładzie zachowanej przez dzieci czasów wojny i omówionej w aspektach
społecznym i psychologicznym. Druga zawiera rekonstrukcję prześladowań antyse-
mickich, których doświadczały dzieci i młodzież. Autorka wykorzystała w tej części
źródła autobiograficzne, studia nad losami Żydów włoskich w latach faszyzmu, a tak-
że siedem wywiadów przeprowadzonych w okresie od czerwca do października 2000
roku z ocalonymi osobami. Trzecia część pracy zawiera liczne cytaty z tych wywiadów,

568



Omówienia zagraniczne 569

opisujące doświadczenia małych bohaterów związane z wyrzucaniem ze szkół publicz-
nych, stosunki z innymi dziećmi, zarówno żydowskimi jak i nieżydowskimi, ucieczki,
poszukiwanie schronienia, schwytanie przez Niemców i wywózka do obozów koncen-
tracyjnych i obozów zagłady. Z uwagi na ubóstwo rodzimej historiografii rekonstrukcja
pobytu w obozach jest przedstawiona na podstawie źródeł zagranicznych. 

Roberta Ascarelli (red.), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria [Ponad
prześladowaniem. Kobiety, żydostwo, pamięć], Carocci, Roma 2004, 196 stron

Jest to zbiór esejów przedstawiający sylwetki kobiet żydowskich w latach poprze-
dzających prześladowania i w czasach szykan. Pokazuje niezłomność ducha kobiet,
które usilnie walczyły o to, by nie stać się kolejnymi anonimowymi ofiarami. Mamy tu
postaci wybitne, jak Bertha Pappenheim, fundatorka Jüdischer Frauenbund, filozofki
Jeanne Hersch i Hannah Arendt, a także pisarki niemieckie: Margarete Susman, Corde-
lia Edvardson, Ruth Elias, Ruth Klüger. Laura Quercioli Mincer, autorka dobrze znana
w Polsce, pisze o pisarkach polskich w Izraelu: Miriam Akavi, Irit Amiel, Idzie Fink.
Tom zamykają dwa eseje o dzienniku Etty Hillesum i o poezji, częściowo przytoczonej,
autorstwa polskiej poetki Miriam Ulinower, która zginęła w Oświęcimiu.

Maria Bacchi, Fabio Levi, Auschwitz, il presente e il possibile. Dialoghi sul-
la storia tra infanzia e adolescenza [Auschwitz, teraźniejszość i to, co możli-
we. Rozmowy o historii między dzieciństwem a dorastaniem], Giuntina, Firen-
ze 2004, 375 stron

Książka omawia badania przeprowadzone nad postrzeganiem Żydów przez współ-
czesną młodzież we Włoszech. Badaniem objęto około 250 uczniów piątej klasy szko-
ły podstawowej i trzeciej klasy szkoły średniej w Mantui (do badań włączono też kilku
uczniów „trudnych”, zagrożonych wykolejeniem). Rozmowy były prowadzone w kla-
sach, w małych grupach, a także w cztery oczy. Wyniki pracy obu autorów, często za-
skakujące, pokazują przedwczesne uzewnętrznianie się negatywnych stereotypów,
za które tylko w części odpowiada tradycyjny antysemityzm. Postawy młodych ludzi
są różnorodne: od identyfikowania się z Żydami jako ofiarami, poprzez brak reakcji
na dzisiejszą wrogość w stosunku do imigrantów, aż po opowiedzenie się za prześla-
dowaniami.

Okazuje się, że trudność w określeniu przynależności geograficznej narodu żydow-
skiego oraz jego historyczna prezentacja, koncentrująca się jedynie na dwóch aspek-
tach: aktywności Żydów w starożytności i ich roli jako biernej ofiary Zagłady sprawia,
że Żydzi są postrzegani jako podejrzani i młodzież odnosi się do nich nieufnie.

Opracowała Paulina Bocheńska
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SKANDYNAWIA

Einhart Lorenz, Veien mot Holocaust [Droga do Zagłady], PAX Forlag, Oslo
2003

Niewielu norweskich historyków zajmuje się tematyką Holokaustu. Liczba publika-
cji na ten temat jest znikoma, a zatem i zainteresowanie tematem niewielkie. Książka
Lorenza być może przyczyni się do wydania następnych tytułów. Jest to pierwsze w ję-
zyku norweskim kalendarium wydarzeń, które doprowadziły do Zagłady. Pierwszą da-
tą w kalendarium jest 30 stycznia 1933 roku, ostatnią 20 listopada 1945 roku, czyli da-
ta rozpoczęcia procesu norymberskiego. Autor podkreśla we wstępie, że opisuje tylko
część wydarzeń, które miały miejsce w siedemnastu krajach Europy. Daje jednak peł-
ny i udokumentowany obraz zbrodni. Kalendarium wzbogacają krótkie artykuły pogłę-
biające informacje oraz ilustracje. Książka zawiera też podstawową bibliografię tema-
tu, a także rejestr miejsc, osób i adresów internetowych.

Espen Søbye, Kathe, alltid vært i Norge [Kathe, zawsze była w Norwegii], For-
laget Oktober, Oslo 2003

16 listopada 1942 roku uczniowie pochodzenia żydowskiego wypełniali ankietę.
Na pytanie: „Od jak dawna jesteś w Norwegii?”, 15-letnia Kathe Lasnik odpowiedziała:
„Od zawsze”. Dziesięć dni później została deportowana razem z całą rodzina transpor-
towcem Donau do Auschwitz. Na pokładzie znajdowało się 562 Żydów z Norwegii.
1 grudnia tego samego roku Kathe została zamordowania w komorze gazowej. Autor
stosuje metodę biograficzną do opisania zwyczajnego życia zwyczajnego człowieka,
dorastającego w Norwegii w latach międzywojennych. Ta udokumentowana historia
rodziny, podobnej do wielu innych żydowskich rodzin w tym kraju, jest przede wszyst-
kim cennym świadectwem Zagłady w Norwegii.

Autor jest filozofem i pracownikiem naukowym Urzędu Statystycznego w Oslo.

Trond Berg Eriksen, Håkon Harket, Einhart Lorenz, Jødehat: antisemit-
tismens historie fra antikken til i dag [Historia antysemityzmu od czasów an-
tycznych do dnia dzisiejszego], Damm, Oslo 2005

Praca ta jest głęboką analizą historii antysemityzmu od czasów antycznych, po-
czątków chrześcijaństwa, przez średniowiecze i oświecenie, aż po czasy Holokaustu
i powojennego antysemityzmu. Autorzy, znani i szanowani w norweskiej Akademii
historycy różnych specjalności, szukają przyczyn antysemityzmu i schematów myśle-
nia wrogich Żydom. Autorzy zbliżają się do tematu w różny sposób, ale jako główny
cel stawiają sobie przekazanie solidnej wiedzy na ten temat, choć go oczywiście nie
wyczerpują. Z tekstu jasno wynika, że problem nie dotyczy wyłącznie Żydów, ale
także zadowolonych z siebie prześladowców. Po raz pierwszy tak gruntowna historia
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antysemityzmu ukazała się w języku norweskim. Redaktorzy i autorzy zadali sobie
dużo trudu, by dobrać stosowne ilustracje, których liczba jest imponująca. Krótko mó-
wiąc, pozycja niezbędna na liście lektur.

SZWECJA

W ostatnich latach w Szwecji ukazało się bardzo wiele nowych tytułów literatury
wspomnieniowej związanej z Holokaustem, a także wiele wznowień. Książka Ninas re-
sa [Podroż Niny] Leny Einhorn stała się kanwą popularnego i wysoko ocenianego fil-
mu (2005). Od końca lat 90. coraz częściej w mediach i ośrodkach naukowych mówi
się o roli Szwecji w czasie drugiej wojny światowej, Holokauście i stosunku do Zagłady
w latach wojennych, polityce imigracyjnej itp. Debatę w kręgach naukowych i w mediach
wywołała szczególnie publikacja:

Ingrid Lomfors, Blind fläck: minne och glömska kring svenska Röda Korsets
hjälpinsats i Nazityskland 1945 [Biała plama. Pamięć i zapomnienie wokół
pomocy udzielanej przez szwedzki Czerwony Krzyż w nazistowskich Niem-
czech 1945], Atlantis, Stockholm 2005

Pod koniec drugiej wojny światowej szwedzki Czerwony Krzyż przyczynił się
do uratowania tysięcy więźniów obozów koncentracyjnych. Po wojnie pamięć o tych
bohaterskich poczynaniach stała się spoiwem zbiorowej pamięci szwedzkiego społe-
czeństwa i jego narodowym symbolem. Pomoc ta miała jednak mniej znaną stronę – nie-
którzy zostali uratowani kosztem innych. Autorka nie umniejsza znaczenia akcji Czer-
wonego Krzyża, który uratował około 15 000 ludzi. Wskazuje jednak na wydarzenia,
które nie pasują do obrazu bohaterskiej szwedzkiej pomocy, zwłaszcza wpływ różnych
czynników zewnętrznych na skalę udzielanej pomocy i kategoryzowanie więźniów. 

Ingrid Lomfors jest doktorem historii na Uniwersytecie w Göteborgu i zajmuje się
historią Zagłady i antysemityzmem. 

Stig Ekman, Klas Åmark (red.), Sweden’s relations with Nazism, Nazi Ger-
many and the Holocaust [Relacje Szwecji z nazizmem, hitlerowskimi Niemcami
i stosunek do Holokaustu], Acta Universitatis Stockholmiensis t. 66, Stockholm
2003

Publikacja jest przeglądem wyników badań naukowych prowadzonych w ramach
programu szwedzkiego rządu. Celem tego szerokiego programu, prowadzonego przez
szwedzką Akademię Nauk, było zbadanie relacji Szwecji z nazizmem, hitlerowskimi
Niemcami i stosunku do Holokaustu. Wojenna historia Szwecji jest, jak wiadomo, od-
mienna od historii pozostałych krajów skandynawskich. Po wojnie w każdym z tych
krajów przeprowadzono badania i rozliczenia z wojenną historią. W Szwecji natomiast
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nie badano kompleksowo ani sprawy neutralności szwedzkiego rządu, ani roli Szwecji
w działaniach wojennych. Cztery główne działy tej publikacji poświęcone są
wcześniejszym badaniom naukowym na te tematy. Stiga Ekman prezentuje tło histo-
ryczne. Svante Nordin i Klas Åmark komentują badania w tej dziedzinie prowadzone
współcześnie. Książka zawiera też szczegółową bibliografię tematu. 

Ingmar Svanberg, Mattias Tydén [Szwecja i Zagłada], Dialogos, Stockholm
2005

Publikacja ta gruntownie analizuje problematykę, którą określić można jednym
zdaniem: co Szwecja wiedziała o Zagładzie. Na podstawie publikacji z prasy codzien-
nej z czasów wojny autorzy dowodzą, że Szwedzi wiedzieli o eskalacji represji. Auto-
rzy dodają komentarze do oryginalnych tekstów, opisują kolejne stadia polityki prowa-
dzącej do Zagłady i dyskutują reakcje szwedzkiego społeczeństwa. Szczególne miejsce
zajmują komentarze dotyczące niechęci do przyjmowania tych informacji, restryktyw-
nej polityki w stosunku do uchodźców zgłaszających się do szwedzkich władz, jak
i głosy protestu przeciw obojętności i pasywności. Jest to kompletny przegląd szwedz-
kich postaw w latach 1933–1945.

Pia-Kristina Garde, De dödsdömda vittnar – 60 år senare [Świadkowie z wy-
rokiem śmierci – 60 lat później], Megilla, Bromma 2004

W ciągu pierwszego półrocza 1945 roku Szwecja przyjęła około 30 000 byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych. W okresie kwarantanny w szpitalach i ośrodkach re-
habilitacyjnych przeprowadzono z nimi wywiady na temat ich doświadczeń z obozów.
Dwieście z sześciuset ankiet opublikowano już w 1945 roku. Autorka zainteresowała
się losem tych ludzi 60 lat później. Do wielu z nich dotarła za późno, niektórzy jednak
opowiedzieli jej dalsze koleje swojego życia, przekazali zdjęcia i inne dokumenty. Pod-
sumowując, autorka cytuje jedną ze swoich korespondentek: „the Holocaust did not
end in 1945, it is still very much with us” [Holokaust nie skończył się w 1945 roku, on
ciągle mocno w nas tkwi].

Suzanne Kaplan, Barn under Förintelsen – då och nu [Dzieci w czasie Zagła-
dy – wtedy i dzisiaj], Natur och Kultur, Stockholm 2003

Jest to publikacja skierowana głównie do psychologów, lekarzy i terapeutów. Pro-
blem, który porusza, zawiera się w pytaniu: w jaki sposób dorośli radzą sobie z natręt-
nymi obrazami z czasów, gdy byli dziećmi podczas Zagłady? Co oznacza być pozba-
wionym dzieciństwa? 

Materiałem były wywiady z osobami, które miały lat 14 podczas Zagłady. Jaki obraz
prześladowań mają dorośli, którzy ich doświadczyli jako dzieci? Jaki jest wpływ tych
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doświadczeń na ich samoocenę i relacje? Na podstawie tych badań autorka rozwija teo-
rię sytuacji życiowej młodzieży, która przeżyła zbrodnie w Ruandzie w 1994 roku.

DANIA

Akcja ratowania Żydów jest jednym z niewielu faktów w historii Danii, który docze-
kał się międzynarodowego zainteresowania. Wyjątkiem jest jednak nie liczba uratowa-
nych Żydów (choć nadzwyczaj wysoka), ale fakt, że groźba deportacji Żydów poruszy-
ła wszystkie warstwy duńskiego społeczeństwa, które podjęło wysiłki w celu uratowa-
nia tej mniejszości. Historia tych akcji obrosła w liczne mity i półprawdy. Dzisiaj więk-
szość Duńczyków jest świadoma mitycznego charakteru tych historii. Duńscy history-
cy i specjaliści innych dziedzin zajmujący się tym tematem wciąż dyskutują na temat
antysemityzmu, stosunku społeczeństwa do okupanta i mniejszości żydowskiej.

Mette Bastholm Jensen, Steven L. B. Jensen (red.), Denmark and the Holocaust
[Dania a Holokaust], Institute for International Studies, Dept. For Holocaust and
Genocide Studies, Kopenhaga 2003

Publikacja jest zbiorem artykułów autorstwa naukowców związanych z Instytutem,
porusza wiele duńskich aspektów historii Zagłady. Od rezultatów badań niegościnnej
polityki imigracyjnej w latach 30., do źródeł mitów o historii okupacyjnej Danii, aż
po udział Duńczyków w Waffen-SS. Artykuł autorstwa Cecilie Banke porusza temat
współczesnego nauczania o Holokauście na przykładzie wycieczki grupy licealistów
do Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Vilhjálmur Örn Viljálmsson, Medaljens bagside: jødiske flygtningeskæbner
i Danmark 1933–1945 [Druga strona medalu: losy uchodźców żydowskich
w Danii 1933–1945], Vandkunsten, Kopenhaga 2005

Znana, piękna historia ocalenia duńskich Żydów w 1943 roku ma też inny rozdział.
W pierwszych latach okupacji władze duńskie wydaliły 21 Żydów bez przynależności
państwowej i prowadziły restrykcyjną politykę wobec uchodźców żydowskich napły-
wających z Niemiec i Austrii. Uzasadnieniem była obawa przed wzrostem antysemity-
zmu związanym z rosnącą liczbą Żydów. Tematem książki są losy tych 21 wydalonych,
z których 19, w tym troje dzieci, zginęło w obozach zagłady. Opowieść o tej części duń-
skiej historii zaczyna się w Islandii, gdzie Żydzi z Danii szukali schronienia i spotkali
się z niezwykle niechętną postawa władz. Materiały dotyczące tych osób znajdują się
w archiwach duńskich i są też częścią historii duńskiej biurokracji. 
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Hans Sode-Madsen (red.), I Hitler-Tyskland skygge: dramaet om de danske
jøder 1933–1945 [W cieniu faszystowskich Niemiec. Dramat duńskich Żydów
1933–1945], Aschehoug, Kopenhaga 2003

Jest to jeszcze jedna solidna publikacja na temat często powracający w duńskiej de-
bacie związanej z Zagładą. Niezwykła akcja, która doprowadziła do uratowania 7000
Żydów, widziana na tle innych postaw w duńskim społeczeństwie. Tym razem przed-
stawione zostają rezultaty ostatnich badań naukowych na temat postaw władz i sytu-
acji Żydów w Danii w latach poprzedzających akcję ratunkową. Artykuł Hansa Sode-
-Madsena omawia szczegółowo historię wysiedlenia kilkuset Żydów do Theresienstadt.
Ostatni artykuł porusza tematykę prezentacji Zagłady w muzeach na całym świecie.

Sofie Lene Bak, Dansk antisemitisme 1930–1945 [Antysemityzm w Danii
1930–1945], Aschehoug, Kopenhaga 2004

Autorska opisuje formy antysemityzmu w społeczeństwie duńskim w czasach, gdy
utrwalone poglądy na temat ochrony praw mniejszości, instytucja azylu i praw demo-
kratycznych zostały poddane wyjątkowo silnej presji, i rozważa międzywojenną fascy-
nację teoriami rasowymi, kiedy kultura i obyczaje traktowane były jako niezmienne
i uniemożliwiające integrację i asymilację. W Danii powszechna krytyka faszystowskie-
go antysemityzmu występowała równolegle z uprzedzeniami w stosunku do Żydów.
W duńskiej historiografii naziści są nawet przedstawiani jako umiarkowani antysemi-
ci, a akcja ratowania duńskich Żydów równocześnie z odmawianiem prawa wjazdu
do Danii żydowskim uchodźcom z faszystowskich Niemiec. 

Cecilie Felicia, Stockholm Banke, Demokratiets skyggeside: flyktninge og
menneskerettigheder i Danmark før Holocaust [Ciemna strona demokracji:
uchodźcy i prawa człowieka w Danii przed Holokaustem], Syddansk Universi-
tetsforlag, Odense 2005

W 1933 roku Dania budowała swoją socjaldemokrację – wszyscy obywatele mieli
być równi i cieszyć się bezpieczeństwem socjalnym. Fala uchodźców żydowskich, któ-
ra napłynęła z faszystowskich Niemiec, była dla duńskiego państwa wyzwaniem, z któ-
rym nie umiało i nie chciało sobie poradzić. 

Na podstawie obfitych materiałów prasowych autorka bada stosunki między duń-
ską polityką imigracyjną w latach 1933–1939 a rozwojem państwa socjalnego. Przedsta-
wia poglądy formułowane w duńskim życiu publicznym na temat Żydów, antysemity-
zmu, „problemu żydowskiego”. Pokazuje, jak Żyd jako „obcy” wzmacniał poczucie
wspólnoty narodowej i jej system wartości. Nadrzędnym pytaniem jest, czy Zagłady
można było uniknąć i jaka odpowiedzialność moralna ciąży na Danii.
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