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Agnieszka Haska

Adam Żurawin – bohater o tysiącu twarzy

Pozostawić po sobie świadectwo. Te słowa, kluczowe dla motywacji powstawania
dokumentów osobistych, wzmacniają swój wydźwięk w przypadku tekstów ocalo-
nych z Zagłady. Ocalonych w dwojakim znaczeniu – z jednej strony dotyczy to sa-
mych tekstów, które ukryte, zakopane, przechowane czy przypadkiem znalezione
wśród gruzów niejednokrotnie są jedynym śladem po ich autorach. Z drugiej zaś Oca-
leni – ci, którzy przeżyli – dają świadectwo swoich przeżyć i losu tych, którzy zginęli.
Wspomnienia, dzienniki, pamiętniki, relacje, zapiski, opisujące życie ich autorów
w czasie wojny, są nieocenionym źródłem informacji dla badacza; wgląd w świat tam
przedstawiony, doświadczenia, uczucia, sposoby opisywania rzeczywistości i samą
rzeczywistość pozwala podjąć próbę dotarcia do tamtego czasu – próbę rekonstrukcji
i zrozumienia. Używając sformułowania Jacka Leociaka, istnienie tych tekstów jest
wyzwaniem.

„Moje dzieci, Michael i Iris, znały wiele historii o naszych przeżyciach podczas woj-
ny oraz tutaj, w Stanach Zjednoczonych. Znały, ale nie byłem pewien, czy rozumiały.
[…] Często myślałem o tym, że mógłbym zostawić im świadectwo – świadectwo po-
zwalające zrozumieć, co naprawdę się nam przydarzyło”1. Słowa te pochodzą ze wspo-
mnień Adama Żurawina, spisanych tuż przed jego śmiercią w 1992 roku. Tekst ten,
pod wieloma względami niezwykły, jest z pewnością niełatwym wyzwaniem dla bada-
cza. Już to, a jest to rzadki przypadek, że autorem dokumentu jest osoba, która pod-
czas wojny oraz długo po jej zakończeniu była uważana za kolaboranta, sprawia, iż
wspomnienia Żurawina zasługują na analizę z kilku dopełniających się perspektyw
– historycznej, psychologicznej oraz literaturoznawczej. Z jednej bowiem strony trze-
ba mieć na uwadze weryfikację faktograficzną opisywanych w tym tekście wydarzeń.
Z drugiej zaś analizę poetyki dokumentu osobistego, która powyższej weryfikacji nie
wymaga, ale każe zwracać uwagę na sposób opisu, narrację i zawarte w niej elementy
autokreacji. Wreszcie, wyjątkowe wyzwanie, jakim są te wspomnienia, daje niepowta-
rzalną okazję postawienia pytań o motywacje, uczucia czy moralność bohatera. Ponad-
to duże znaczenie ma tutaj kontekst, dzięki któremu Żurawin zyskał miano kolaboran-
ta. Niewyjaśniona przez wiele lat sprawa Hotelu Polskiego, określana jednoznacznie ja-
ko pułapka gestapo mająca na celu wyciągnięcie Żydów z kryjówek po aryjskiej stronie

1 A. Żurawin, In the presence of my enemies, maszynopis powielony, rozdz. 39, s. 9. Niestety, tekst
nie ma zwykłej paginacji; będę posługiwać się numerem rozdziału i numerem strony w tymże.
Wszystkie cytaty podaję we własnym tłumaczeniu.
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w celu ograbienia ich z reszty pieniędzy, a następnie zabicia, w zderzeniu z tekstem
pozostawionym przez jednego z głównych organizatorów tego przedsięwzięcia pozwa-
la spojrzeć na te wydarzenia z innego punktu widzenia. A ponieważ jest to dokument
osobisty pisany na krótko przed śmiercią autora, można mieć nadzieję, że jest to także
spowiedź.

Niestety nadzieja okazała się złudna. Dla Adama Żurawina najważniejsza jest auto-
kreacja. Odbiorcą tego dokumentu, oprócz jego dzieci, mają być przede wszystkim ci,
którzy go oskarżają. Bezpośrednim bowiem impulsem powstania tego tekstu była
publikacja książki Abrahama Shulmana The Case of Hotel Polski w 1982 roku i jej kon-
sekwencje; Shulman zebrał wspomnienia osób, które trafiły do Hotelu i które wskazy-
wały na Żurawina jako współpracownika gestapo i organizatora całej akcji. W wyniku
tej publikacji powróciły oskarżenia formułowane pod adresem Żurawina oraz jego ro-
dziny; Żurawin miał już z powodu swojej przeszłości kłopoty w Stanach Zjednoczo-
nych trzydzieści lat wcześniej. W 1953 roku ukazały się po angielsku wspomnienia Jo-
nasa Turkowa, przed wojną (oraz w getcie warszawskim) aktora i reżysera teatralnego,
który przeżył, ukrywając się po stronie aryjskiej. Turkow opisał w nich aferę Hotelu
Polskiego i Żurawina jako agenta gestapo. Sprawą zainteresowało się FBI; dochodzenie
zamknięto jednak z braku dowodów. Aby ostatecznie uwolnić się od zarzutów środo-
wiska żydowskiego, Żurawin zgodził się, by sprawę rozpatrzył sąd rabinacki, który go
uniewinnił – również z braku dowodów. Adam i jego żona Liza uznali wówczas spra-
wę za ostatecznie zamkniętą, jednak książka Shulmana sprawiła, że na nowo pojawiły
się pytania o przeszłość. Żurawin długo ignorował zarzuty – przecież został z nich
oczyszczony – jednak namawiany przez swojego syna Michaela postanowił spisać
wspomnienia. Miały one dać ostateczną odpowiedź na pytanie: „Dlaczego nas oskarża-
cie? To nie jest prawda!”2.

Spróbujmy zatem przyjrzeć się tej odpowiedzi i wykorzystując szansę, jaką daje to
niezwykłe świadectwo, spojrzeć na postać Żurawina tak, jak sam siebie widział, kon-
frontując jego wspomnienia z dostępnymi dokumentami, relacjami oraz wspomnienia-
mi jego żony Lizy, spisanymi w 2001 roku. Trzeba tu jednak uczynić jedną ważną uwa-
gę – obie te opowieści nie są zapisem autorskim – zredagowała je Judith Elbaum Schu-
mer, przyjaciółka rodziny. Dokumenty te – choć zachowano narrację pierwszoosobo-
wą – zostały sfabularyzowane; wiele jest w nich dialogów, opisów oraz dramatycznych
zakończeń kolejnych rozdziałów. Ponadto wydaje się, że wspomnienia Lizy niekiedy
bazują nie tyle na jej osobistym punkcie widzenia, co na tekście dotyczącym Adama,
co dodatkowo komplikuje sprawę. W obu tekstach zachowano porządek chronologicz-
ny; mimo fabularyzacji tok narracji nie jest przerywany dygresjami czy retrospekcjami. 

Dzieciństwo 

Adam Żurawin urodził się w 1919 roku w Warszawie; pochodził z rodziny ortodok-
syjnych Żydów, mieszkającej przy ulicy Dzielnej 28. Był jedenastym z dwanaściorga
dzieci; jego ojciec ożenił się dwukrotnie. Adam wspomina, że mimo ortodoksyjności
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2 Na podstawie rozmowy telefonicznej z Lizą Żurawin i Michaelem Żurawinem, 29 IV 2006.
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rodziców w domu panowała dość swobodna atmosfera pod względem religii, poglądów
i przekonań. Ojciec Żurawina trudnił się handlem z Polakami – sprzedawał płaszcze
i kalosze. Jako mały chłopiec Adam uczęszczał do chederu; według jego opowieści, bał
się strasznie rabina i któregoś dnia uciekł ze szkoły; zawrócony siłą, wyskoczył przez
okno. Państwo Żurawinowie postanowili wówczas posłać go do innej szkoły; z braku
miejsc w szkołach żydowskich trafił do publicznej szkoły polskiej, gdzie był jedynym
Żydem. Mimo że wychowywał się – co sam podkreśla – w środowisku wyłącznie ży-
dowskim, początkowo w polskiej szkole nikt się nie zorientował, że dziewięcioletni
Adam jest Żydem; podobno mówił wówczas świetnie po polsku. W każdym razie wieść
o jego pochodzeniu rozniosła się po szkole; chłopca pobito, ale podczas następnego
ataku miał go obronić kolega z ławki Antoni Kolczyński, późniejszy mistrz Europy
w boksie. Jak pisze Żurawin: „To była ważna lekcja; jedna z tych, która jak wierzę, ura-
towała mi później życie. Już w młodości nauczyłem się nie okazywać strachu; jeżeli po-
każę, iż się boję, stanę się ofiarą. Obiecałem sobie, że będę się zachowywał odważnie, na-
wet arogancko. To będzie twarz, którą będę pokazywał Polakom dookoła mnie”3.

W szkole Adam zaczął uczęszczać na lekcje religii – jak pisze, powodowała nim cie-
kawość. Z jednej strony jest to kolejny etap budowania podwójnej tożsamości, Żyda
i Polaka; z drugiej zaś, początek zainteresowania się syjonizmem (wstępuje do Ha-Szo-
mer ha-Cair); pisze również, że w szabas chodził z ojcem do synagogi. W wieku szes-
nastu lat zgłasza się na przesłuchanie do Opery Narodowej – miał podobno dobry słuch
i ładny głos. W historii tej kryją się pewne nieścisłości. Żurawin pisze, że został przy-
jęty do szkoły operowej przy Teatrze Wielkim, która nosiła nazwę Instytutu Muzycz-
nego w Warszawie; po pierwsze, tak do 1918 roku nazywało się Państwowe Konserwa-
torium Muzyczne w Warszawie (późniejsza Akademia Muzyczna), po drugie zaś, nie
udało się znaleźć potwierdzenia, że opisywana przez Żurawina szkoła istniała
przy Operze Narodowej. Po trzecie, Żurawin ukończył szkołę powszechną w wieku sie-
demnastu lat, więc nie mógł być wcześniej studentem. Możliwe, że uczęszczał nie
do szkoły, ale na kursy śpiewu przy Teatrze Wielkim lub też otrzymał stały karnet
wstępu na wszystkie przedstawienia. W każdym razie miał legitymację imienną ze
zdjęciem – ten szczegół okaże się później ważny.

Z tego okresu datuje się przyjaźń Adama z Polakiem, sąsiadem z ulicy Dzielnej,
Zenkiem Panasiukiem. Panasiuk miał należeć do młodzieżowej bojówki ONR, jednak
wspólna droga do szkoły przyczyniła się do dialogu polsko-żydowskiego. Chociaż ze
wspomnień Żurawina można odczytać, że odczuwał zagrożenie ze strony Polaków, po-
łączone wprawdzie z chęcią wtopienia się w polskie środowisko, podkreśla cały czas
swoją podwójną tożsamość i fakt, że Polacy nie rozpoznawali w nim Żyda. Ten element
autokreacji będzie zyskiwał na znaczeniu w dalszym toku narracji, w czasie kiedy
Adam będzie ukrywał swoją żydowską tożsamość i przekonywał czytelnika, że wszy-
scy dookoła brali go za Polaka.

Po skończeniu szkoły powszechnej Żurawin zatrudnia się jako sprzedawca w fabry-
ce brezentu i płótna przy ulicy Granicznej, prowadzonej przez niejakiego Futtermana.
W tym samym czasie poznaje swoją przyszłą żonę, Lizę (Miriam Leah) Krystynfrynd

3 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 1, s. 4.
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(Krystynfreund). Dwa lata młodszej Lizie Adam bardzo imponował; „Adam miał łódkę
– pewien rodzaj kajaku z żaglem; należał do klubu sportowego i studiował śpiew ope-
rowy w Instytucie Muzycznym. Był bardzo silny i zdecydowany, ale przy mnie stawał
się łagodny i wrażliwy”4. Zaprzyjaźnił się także z jej rodziną, po tym jak obronił rodzi-
ców Lizy przed napaścią polskich chuliganów.

Żurawin jako Polak-handlowiec

Wybuch wojny jest ważną cezurą w procesie budowania przez Adama podwójnej
tożsamości. Wcześniej bycie Polakiem było dla niego pewnego rodzaju grą, teraz ta gra
toczy się o wiele większą stawkę. W październiku 1939 roku Żurawin zachorował
na tyfus; według jego relacji, leżąc w szpitalu na Czystem, miał uniknąć spisu ludności
żydowskiej, przeprowadzonego przez Judenrat na rozkaz władz okupacyjnych 28 paź-
dziernika 1939 roku. Po wyjściu ze szpitala w połowie grudnia postanawia nie podpo-
rządkować się zarządzeniu o noszeniu opaski z gwiazdą Dawida i konsekwentnie uda-
wać Polaka – chrześcijanina. Jak się wydaje, nie był to wybór spowodowany względa-
mi ideologicznymi, ale praktycznymi; jego brat Meir przejął interes ojca i potrzebował
osoby, której nie będą dotyczyć restrykcje ograniczające ilość posiadanej gotówki.
Adam, ze swoją przybraną tożsamością, stał się wspólnikiem w rodzinnym biznesie5.
Wkrótce w jego życiu pojawia się pierwsza z szeregu tajemniczych postaci – grecki
przedsiębiorca, właściciel sklepu z butami w Warszawie. Przedsiębiorca ów proponu-
je Żurawinowi założenie sklepu obuwniczego do spółki z jego szwagrem Nicholasem
Bukisem, posiadającym włoskie obywatelstwo; Bukis miał pomóc Żurawinowi w zdo-
byciu materiałów i kontrahentów w zamian za udział z zysków. Adam zgadza się na to,
mając na względzie utrzymanie rodziny; razem z Bukisem mają jechać do Łodzi po to-
war. Najpierw jednak muszą załatwić zezwolenie na wyjazd do Rzeszy; w tym celu
udają się do Pałacu Brühla. Żurawin poznaje tam Hermanna Hoffmanna, niemieckiego
urzędnika, który przy okazji wydawania Adamowi niezbędnych dokumentów staje się
jego klientem; po powrocie z Łodzi odwiedza sklep Żurawina wraz z małżonką. Jak
wynika z relacji Adama, Margo Hoffmann polubiła go – miał jej przypominać syna, któ-
ry był pilotem w Luftwaffe – i zaczęła zapraszać Żurawina na obiady. Ta znajomość
okaże się dla Adama bardzo przydatna. 

W tym czasie Adam żeni się z Lizą – biorą ślub 7 lipca 1940 roku. Według jego rela-
cji, dwa dni po ślubie dostał wezwanie do stawienia się na roboty przymusowe na pla-
cówce, zgodnie z zarządzeniem okupanta z dnia 26 października 1939 roku, ogłaszają-
cego przymus pracy dla wszystkich mężczyzn Żydów od 14. do 60. roku życia. Mimo
że Żurawin nie zarejestrował się w podczas spisu ludności żydowskiej, jego dane znaj-
dowały się w Gminie Żydowskiej. Podczas wizyty w Judenracie Adam spotyka dawne-
go znajomego – ten w ramach prezentu ślubnego spełnia prośbę Żurawina o zniszcze-
nie wszystkich dokumentów dotyczących jego rodziny. Nazwisko Żurawin zostaje wy-
kreślone ze wszystkich list: „Po raz pierwszy od podjęcia decyzji o nienoszeniu opaski,
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4 L. Żurawin, From the Hotel Polski to Vittel, maszynopis powielony, s. 19.
5 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 5, s. 1.
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nie bałem się zatrzymania przez Niemców. Teraz, jeżeli będę musiał się wylegitymo-
wać, mogę spokojnie pokazać swoją legitymację z Teatru Wielkiego. Moje nazwisko
nie będzie dłużej umieszczane na liście warszawskich Żydów. Aby dodatkowo zapew-
nić nam bezpieczeństwo, powiedziałem matce i braciom, aby zaczęli używać innych
nazwisk. Moja matka przybrała nazwisko »Cytrynik«, a bracia stare, rodzinne nazwi-
ska”6. Dla pełnego bezpieczeństwa Żurawin postarał się o sfałszowane świadectwo
chrztu, wystawione na swoje prawdziwe nazwisko; Adam Żurawin, urodzony w Zło-
czowie 6 marca 1917 roku. Mimo to podaje, że przez całą okupację posługiwał się ową
legitymacją z Teatru Wielkiego, co – zważywszy na okupacyjne realia – wydaje się ni-
czym więcej jak elementem autokreacji w tekście. 

Proces budowania podwójnej tożsamości zostaje ostatecznie zakończony w mo-
mencie, w którym Adam postanawia nie iść do getta; choć umieszcza tam całą swoją
rodzinę, postanawia zostać na zewnątrz, by zapewnić im utrzymanie. Cały czas jed-
nak funkcjonuje w dwóch równoległych wymiarach – często przedostaje się do getta,
gdzie jest znany jako Żyd i tego nie ukrywa, poza murami zaś staje się Polakiem. Trze-
ba tu postawić kilka pytań – dlaczego nie zdecydował się na zmianę nazwiska? Co
z ewentualnym zagrożeniem rozpoznania przez polskich znajomych czy dawnych
kontrahentów ojca? Owszem, zmienia mieszkanie, ale jednak ryzyko pozostaje. Po-
sługiwanie się fałszywą metryką również nie gwarantowało bezpieczeństwa. Wspo-
mnienia Adama zupełnie nie odpowiadają na te pytania; wydaje się, że powód zacho-
wania starego nazwiska leży gdzie indziej – w kontaktach z panią Hoffmann, która
znała go pod nazwiskiem Żurawin. Pod koniec 1940 roku Bukis oświadcza Żurawino-
wi, że wraca do Grecji. Parę dni później do sklepu przychodzi Margot Hoffman i do-
wiedziawszy się o kłopocie, postanawia pomóc i zostaje wspólniczką Żurawina; Adam
od razu się zgadza.

Jest to jedno z wielu szczęśliwych zrządzeń losu we wspomnieniach Żurawina.
W tej opowieści aż roi się od rozwiązań deus ex machina; po części winę za to ponosi
z pewnością zabieg fabularyzacji narracji, przeprowadzony przez redaktorkę, z drugiej
zaś jest to kolejny element autokreacji. Adam Żurawin chce zapewnić swojej rodzinie
podstawowe środki finansowe do życia – dlaczego więc ma nie skorzystać z nadarzają-
cej się okazji? Oczywiście, pytanie brzmi, czy na pewno była ona przypadkowa. Fakt,
że Żurawin utrzymywał „pozasklepowe” kontakty z Margot Hoffmann – a zatem z pew-
nością i z jej mężem, urzędnikiem z Pałacu Brühla – wskazuje na to, iż nie był to
do końca zbieg okoliczności. Ponadto prowadzenie interesów z Niemcami – i nie hand-
lowanie z nimi, ale wspólne prowadzenie sklepu – nie było w tym czasie czymś zwy-
czajnym i mogło być interpretowane przez opinię społeczną jako zachowanie nagan-
ne, współpracę z okupantem wcale nieograniczoną do niezbędnego minimum. Śladów
refleksji na ten temat nie ma we wspomnieniach Żurawina; z jego perspektywy sytu-
acja wydaje się w zasadzie normalna, bo będzie mógł dalej utrzymywać rodzinę. Jedy-
ny w tekście wątek z tym związany pojawia się w kontekście ukrywania swojej praw-
dziwej tożsamości: „Im więcej myślałem o tym listopadowym dniu, tym więcej uświa-
damiałem sobie, że jest to dla mnie doskonały kamuflaż. Kto mógłby podejrzewać, że

6 Ibidem, rozdz. 6, s. 4.
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prawdziwy obywatel niemiecki – Reichsdeutche – może pracować z Żydem?”7. Żura-
win musiał zatem czuć się dość pewnie w tej sytuacji – na tyle pewnie, że gdy Mar-
got przypadkowo poznaje Lizę (przedstawioną jej jako narzeczona Adama) i orientu-
je się, że Liza jest Żydówką, wydarzenie to nie niesie za sobą jednak żadnych konse-
kwencji; panie zaprzyjaźniają się nawet. Adam bywa wówczas często w domu Hoff-
manów – ze wspomnień można wyczytać między wierszami, że również był z nimi
zaprzyjaźniony. 

W lipcu 1941 roku – kolejny przypadek w opowieści Żurawina – Adam poznaje
Niemca nazwiskiem Teddy Stauffer, który w jego sklepie kupował buty dla żony i syn-
ka i – jak się później okazało – był dobrym znajomym pani Hoffman. Stauffer według
tej opowieści miał pewne kontakty z gettem i przenosił paczki żywnościowe od Adama
dla Lizy. Panowie musieli mieć do siebie zaufanie – Adam zdradził Staufferowi adres
Lizy w getcie, Stauffer zaś poprosił Żurawina o pomoc, gdy miał kłopoty. Jesienią 1941
roku został aresztowany; według relacji Adama, przekazał mu wiadomość z numerem
telefonu, pod którym mógł skontaktować się z „przyjacielem”. Osoba ta przekazuje Żu-
rawinowi wiadomość, że Stauffer został aresztowany pod zarzutem „wykroczenia raso-
wego”, czyli romansu z żydowską tancerką, i czeka go proces. Aby pomóc Teddy’emu,
Adam mógłby zeznać na jego procesie, że Stauffer utrzymywał kontakty z narzeczoną
zmarłego syna Hoffmanów, więc było niemożliwe, aby w tym czasie miał „niewłaści-
wy” romans. Adam zgadza się i jedzie na proces przed sądem wojskowym w Krakowie. 

W tej historii zastanawia kilka rzeczy. Po pierwsze, dlaczego Adam zgadza się po-
magać Niemcowi? Czyżby znowu dla kamuflażu? Żurawin nie zająknął się na ten temat
ani słowem w swoich wspomnieniach, jednak logika podpowiada, że zeznawanie
przed sądem groziło dekonspiracją. Po drugie, wydaje się mało prawdopodobne, by Po-
lak mógł występować jako główny świadek w procesie przed niemieckim sądem woj-
skowym w czasie okupacji. Próba weryfikacji postaci Stauffera nie przyniosła rezulta-
tu; w Krakowie nie zachował się żaden ślad po takim procesie. Jednak nazwisko to by-
ło przed wojną dość znane, i to nie tylko w Niemczech. Szwajcarski muzyk Teddy
(właściwie Ernest Henry) Stauffer, znany także jako „król swingu”, założył w 1929 ro-
ku słynną orkiestrę jazzową Teddy And His Band, z którą koncertował po całej Euro-
pie. Z pewnością nie chodzi o tę samą osobę – Stauffer-muzyk po wybuchu wojny prze-
bywał w Szwajcarii, skąd wyjechał w 1941 roku do Meksyku. Możliwe zatem, że Żura-
win w swoich wspomnieniach ukrył tożsamość młodego Niemca, który kupował buty
w jego sklepie. Możliwe również, że było dwóch Staufferów, a ten drugi, wzorem słyn-
nego imiennika, przybrał takie samo zdrobnienie. Jest i trzecia możliwość – Żurawin
wymyślił tę historię, aby usprawiedliwić swoją znajomość z „przyjacielem” Stauffera.
Ta kolejna z tajemniczych postaci jest bowiem dla tej historii kluczowa. 

Żurawin określa go w tekście jako „Dr. S.”. Pod tymi inicjałem kryje się SS-
-Untersturmführer Gerhard Stabenow8, oficer warszawskiej Policji Bezpieczeństwa
i SD (Służby Bezpieczeństwa). Stabenow był bezpośrednim przełożonym Abrahama
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7 Ibidem, rozdz. 7, s. 3.
8 Informacja potwierdzona dwukrotnie przez Lizę Żurawin w rozmowie telefonicznej, 24 XI 2004

oraz 29 IV 2006 roku.
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Gancwajcha, szefa „Trzynastki”, czyli Urzędu do Walki z Lichwą i Spekulacją przy ul.
Leszno 13, niemieckiej agentury w getcie9. Postać ta będzie odtąd się przewijać przez
wspomnienia Żurawina w części dotyczącej wojny – Adam przyznaje się do kontaktów
ze Stabenowem, który miał mu wyświadczać różne przysługi. Nie podaje jednak jego
nazwiska – bo nie pasuje to do obrazu Adama, który nie splamił się współpracą z SD.
Wydaje się mało prawdopodobne, aby wysoki oficer Policji Bezpieczeństwa, na doda-
tek protektor żydowskich agentów, pomagał Żurawinowi z czystej życzliwości. Kon-
takty Żurawina ze Stabenowem zacieśniają się w momencie, w którym po wyjeździe
rodziny Hoffmanów do Rzeszy latem 1941 roku Adam zamyka sklep. Kolejnym zrzą-
dzeniem losu spotyka podczas wizyty w getcie dawnego znajomego, Welka (Wolfa)
Szymonowicza, który proponuje mu interes. Emil Weitz, zwany w getcie warszawskim
„królem szczotkarzy”10, potrzebował bowiem osoby, która mogła swobodnie poruszać
się poza murami i zdobywać materiały potrzebne do wyrobu szczotek. Zauważyć trze-
ba, że postać Welka Szymonowicza jest kolejnym ogniwem łączącym Żurawina
z Niemcami – był on bowiem współpracownikiem „Trzynastki”; został zabity przez
Niemców w nocy z 23 na 24 kwietnia 1942 roku w ramach akcji likwidowania „działa-
czy” Urzędu do Walki z Lichwą i Spekulacją. Adam – rzecz jasna – zgadza się i zdoby-
wa pozwolenie na przywóz tych materiałów do getta od Stabenowa. Interesy z Weit-
zem czynią z Adama człowieka bogatego – „Miałem więcej pieniędzy niż przez całe
moje życie”11.

Oprócz tego Żurawin z Szymonowiczem robili inne interesy. Wiadomo o nich z je-
dynej wzmianki o Żurawinie w dziennikach Adama Czerniakowa. 27 lutego 1942 Czer-
naków pisze: „Zgłosił się niejaki Adam Żurawin z listem w sprawie pozwolenia mu
na otwarcie atelier fotograficznego dla Kenkart. Gdy mu oświadczyłem, że nie mamy
prawa jemu jako aryjczykowi wydawania koncesji, odpowiedział, że stoi za nim nieja-
ki Żyd Wolf Szymonowicz”12. List ten miał być podpisany przez Stabenowa i Johanne-
sa Müllera. Ten drugi do sierpnia 1941 roku był komendantem Policji Bezpieczeństwa
w dystrykcie warszawskim, potem przeniesiono go do Lublina. Sprawa zaszła wysoko;
według zapisów w dzienniku Czerniakowa, odbyło się spotkanie u Karla Georga Brand-
ta, szefa referatu żydowskiego w gestapo, z udziałem Stabenowa, Żurawina i Szymo-
nowicza. Czerniaków jednak nie zgodził się na otwarcie atelier, poparł go ponadto
Heinz Auerswald, niemiecki komisarz dzielnicy żydowskiej w Warszawie13. Ponadto
Czerniaków dalej pisze, że Szymonowicz z Żurawinem go „szantażowali”14. Co wynika

9 A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 1939–23 VII 1942, PWN,
Warszawa 1983, s. 215; A. Rutkowski, O agenturze gestapowskiej w getcie warszawskim, „Biuletyn Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1956, nr 18–20.

10 Weitz był przedsiębiorcą i organizatorem tak zwanego szopu szczotkarzy; jednym z najbogat-
szych ludzi w getcie warszawskim. Znany także z działalności charytatywnej – sponsorował sieroci-
niec Dobra Wola przy ul. Dzielnej 61, zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik
po nieistniejącym mieście, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 317.

11 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 10, s. 5.
12 A. Czerniaków, op. cit., s. 257.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 281.
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z tej notatki? Po pierwsze, jest to kolejna wskazówka ścisłego związku Żurawina ze Sta-
benowem i „Trzynastką” oraz dużego poparcia ze strony Niemców. Po drugie, wynika
z tego, że Żurawin dobrze ukrywał swoją żydowską tożsamość – zgłosił się do Czernia-
kowa jako aryjczyk. Trudno jednak uwierzyć, żeby niemieccy „mecenasi” Żurawina
nie wiedzieli o żydowskim pochodzeniu swego protegowanego. 

Okazuje się, że wiedzieli. Wyjaśnienie zagadek ukrytych we wspomnieniach Żura-
wina, a związanych z jego współpracą ze Stabenowem, przynosi zeznanie tego ostat-
niego, złożone na początku lat sześćdziesiątych: „Żyd Adam Żurawin był moim agen-
tem od końca 1940 roku i sprawozdawał mi wiernie o wszystkim, co się działo w Ghet-
cie, ze szczególnym uwzględnieniem spraw gospodarczych”15. Jest to potwierdzający
wszystkie inne poszlaki, kluczowy dowód na agenturalność Żurawina, demaskujący
całą autokreację wspomnień; według nich Stabenow miał Żurawinowi pomagać z czy-
stej życzliwości, a ich kontakty miały charakter przypadkowy. Z zeznania wynika też,
że panowie spotkali się wcześniej, niż opisuje to Żurawin; musiało to nastąpić w mo-
mencie, kiedy Margot Hoffman złożyła mu propozycję prowadzenia sklepu. Jest to ko-
lejny trop wskazujący na to, że historia z Teddym Staufferem jest zmyślona i faktycz-
nie służy wyłącznie uwiarygodnieniu znajomości z „Dr. S”. 

Wróćmy do wspomnień. Na początku 1942 roku Liza łamie nogę – Adam wydo-
staje ją z getta i ukrywa w willi rodziny swojego przyjaciela Zenka Panasiuka w Pod-
kowie Leśnej, załatwiając jej papiery na nazwisko Jadwiga Podhajna16. Tymczasem
Żurawin przeprowadza się do nowego mieszkania; któregoś dnia puka do jego drzwi
sąsiad – Karl Fischer, szef Organizacji Todt w Warszawie17. Nawet bez wiedzy wyni-
kającej z zeznania Stabenowa, to sąsiedztwo oznacza, że Żurawin ściśle współpraco-
wał wtedy z Niemcami – nowe mieszkanie Adama musiało się znajdować w dzielni-
cy niemieckiej, gdyż jest mało prawdopodobne, by urzędnik tego szczebla mieszkał
w kamienicy z Polakami – a bez poparcia Niemców takie zakwaterowanie było nie-
możliwe. Żurawin pisze, że nie był zadowolony: „był to pech, że miałem tego czło-
wieka za sąsiada”18, jednak utrzymuje z nim kontakty towarzyskie; przyjmuje zapro-
szenia Fischera na obiady (przyprowadza ze sobą Lizę), słuchają razem muzyki. Fi-
scher dowiaduje się, że Żurawinowie są Żydami – Adam pisze, że miał się zdradzić
tym, iż zapytał go o możliwość wywiezienia kilku osób na Węgry – czego jednak nie
potwierdza Liza Żurawin. We wrześniu 1942 roku Fischer proponuje Żurawinowi in-
teres – za pewną sumę pieniędzy, uzyskaną od Adama, mógłby kupić kawałek ziemi
w Rzeszy i zatrudnić tam rodzinę Żurawina jako robotników. Ponieważ jednak pro-
pozycja dotyczyła tylko kobiet, rodzina ją odrzuca. Panowie dalej – jak gdyby nigdy
nic – utrzymują kontakty towarzyskie. Jednak musiały one wykraczać poza słucha-
nie muzyki – w raporcie z czerwca 1943 roku, sporządzonym przez kontrwywiad AK,

15 Bundesarchiv, Stelle Ludwigsburg, proces KdS Warschau, B 162/3666, zeznanie Dr. Gerharda
Stabenowa. Bardzo dziękuję prof. Janowi Grabowskiemu za udostępnienie tych dokumentów.

16 Na podstawie rozmowy telefonicznej z Lizą Żurawin, 29 IV 2006.
17 Paramilitarna organizacja Todt zajmowała się głównie budowaniem obiektów dla celów wojsko-

wych.
18 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 11, s. 2.
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czytamy: „Żurawin Adam, zam. Smulikowskiego 9 m. 7 zajął mieszkanie po urzędni-
kach Organizacji Todta bez porozumienia się z administracją, a na zapytanie jakim
prawem pozwolił sobie na tę samowolę, oświadczył, że ma upoważnienie z policji
niemieckiej. Dozorcy oświadczył, że w domu ma być znany jako »pan Adam« i wszy-
scy zgłaszający się do pana Adama mają być skierowani do jego mieszkania. Bywają
u niego bardzo często oficerowie gestapowcy, przyjeżdżający samochodami i często
młodzi ludzie [...]. Niemcy traktują go bardzo delikatnie i widać, że zależy im na Żu-
rawinie bardzo”19.

I znowu we wspomnieniach Żurawina nie znajduje się choćby śladowa refleksja
na temat tej znajomości; mało tego, Adam nie wspomina również ani słowem na temat
położenia swojej rodziny, a opisany powyżej pomysł wydostania jej z getta miał się po-
jawić przypadkiem podczas rozmowy. Liza Żurawin wspomina, że Fischer był „bardzo
miłym człowiekiem. On wiedział, że ja jestem Żydówką i wszystko było w porządku”20.
Ani kontaktów ze Stabenowem, ani z Fischerem Żurawin nie opisuje jako współpracy
– jedynie jako spotkania towarzysko-biznesowe. Z jego punktu widzenia wszystko by-
ło w porządku i było dziełem czystego przypadku. 

Hotel Polski

W lutym 1943 roku Adam Żurawin dowiaduje się o możliwości uzyskania doku-
mentów południowoamerykańskich i możliwości wyjazdu dzięki tym dokumentom
z Generalnego Gubernatorstwa. Informację tę miał uzyskać od działacza Bundu
i przedstawiciela Rady Społecznej przy JOINT w getcie warszawskim Maurycego Orze-
cha, który ukrywał się po stronie aryjskiej i miał dokumenty Urugwaju. Faktycznie,
w getcie warszawskim wiele osób próbowało uzyskać takie papiery; Żydzi-cudzoziem-
cy nie podlegali bowiem wszystkim zarządzeniom władz okupacyjnych. Posiadanie
dokumentów dawało im większe szanse przeżycia, co stało się jasne podczas akcji wy-
siedleńczej w lipcu 1942 roku, kiedy to obywateli państw obcych internowano i osa-
dzono na Pawiaku, a następnie przewieziono do specjalnego obozu w Vittel we Fran-
cji, gdzie mieli czekać na wymianę na jeńców niemieckich internowanych przez alian-
tów. W zdobywaniu paszportów pośredniczyły dwie organizacje ze Szwajcarii: Komi-
tet Pomocy Żydom Dotkniętym przez Wojnę RELICO (Komitee zur Hilfeleistung für die
Kriegsbetroffene Jüdische Bevölkrung), założona przez dr. Abrahama Silberscheina,
prawnika i posła na Sejm RP, oraz Pomoc Żydowskim Uciekinierom w Szanghaju
HIJEFS (Hilsverein für Jüdische Fluchtlinge in Shanghai), założona w końcu 1941 roku
przez Rechę i Icchaka Sternbuchów w Montreux. Przekupywały one konsulów hono-
rowych państw południowoamerykańskich, którzy wystawiali dokumenty; w ten spo-
sób uzyskiwano paszporty Paragwaju, Hondurasu, Kostaryki, Gwatemali, Haiti, Salwa-
doru, Peru, Boliwii, Ekwadoru, Nikaragui, Panamy, Urugwaju i Wenezueli. Wysyłano
je następnie do Generalnego Gubernatorstwa. O sprawie wiedziało podziemie żydow-
skie – na początku 1943 roku utworzono komitet, do którego należeli między innymi

19 AAN, Armia Krajowa, III–105/50.
20 Rozmowa telefoniczna z Lizą Żurawin, 29 IV 2006.
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dr [Icchak?] Schipper, Menachem Kirszenbaum i Emanuel Ringelblum. Komitet ten
sporządził listę osób, które należało ratować, i wysłał ją do Szwajcarii21. 

Żurawin bardzo się zainteresował całą sprawą: za pośrednictwem niejakiego Luigie-
go Galiardiniego, przedstawicielem Fiata, który właśnie wyjeżdżał do Szwajcarii, załat-
wił paszporty Hondurasu dla siebie, swojej siostry i rodzeństwa Lizy. Pytanie, które na-
leży postawić: dlaczego Żurawin, konsekwentnie podający się za Polaka, załatwia do-
kumenty także na swoje nazwisko? We wspomnieniach tłumaczy to chęcią pozostania
razem z rodziną, wydaje się jednak, że odpowiedź kryje się gdzie indziej. Jest począ-
tek 1943 roku – po akcji likwidacyjnej Żydowska Organizacja Bojowa wydaje wyroki
śmierci na kolaborantów żydowskich, w lutym ma miejsce kilka zamachów, w tym
– 21 lutego 1943 roku – zamach na niejakiego Rosenberga. Zostaje ranny Lolek Skosow-
ski, który odegra dużą rolę w dalszej części tej opowieści. Ponadto ludzie związani
z „Trzynastką” byli likwidowani jeszcze przed akcją przez Niemców; Żurawin musiał
sobie zdawać sprawę, że nie ma stuprocentowej gwarancji bezpieczeństwa. Icchak Cu-
kierman pisze, że ŻOB wydała wyrok na Żurawina – nie precyzuje jednak, czy był on
wydany wcześniej, czy w związku z Hotelem Polskim22.

Dokumenty przychodzą do Warszawy 22 kwietnia 1943 roku. Tymczasem rodzina
Lizy przebywa w obozie w Poniatowej; Adam zaczyna zastanawiać się, jak ich stamtąd
wyciągnąć. W poszukiwaniu Emila Weitza udaje się do Hotelu Royal przy ul. Chmiel-
nej 31, zamienionego na ośrodek dla internowanych przed likwidacją getta Żydów-cu-
dzoziemców. Spotyka tam Daniela Guzika, byłego dyrektora JOINT w Warszawie. We-
itza nie było w Royalu; swoją pomoc zaofiarował Żurawinowi właśnie Guzik, który miał
być w podobnej sytuacji – w Poniatowej znajdowała się jego siostrzenica. W zamian
za wydostanie siostrzenicy Guzik przekazał Żurawinowi informację, jak trafić do obozu. 

Część opowieści Żurawina o wydostaniu rodziny z obozu pracy w Poniatowej
brzmi jak gotowy scenariusz filmu akcji i warta jest przytoczenia w całości.

Jak miałem wydostać ludzi z miejsca, o którym nic nie wiedziałem? Czy to napraw-
dę jest obóz pracy? Czy jest mocno strzeżony? Nie miałem pomysłu, co robić. Zwró-
ciłem się więc do jedynej osoby, która mogła mi pomóc – Zenka Panasiuka. […] 

– Wiem, że żądam od ciebie niemożliwego. Jeżeli ta wojna się kiedyś skoń-
czy i przeżyję, całe moje życie będę spłacał dług za to wszystko, co dla mnie
zrobiłeś. Ale w tej chwili, czy masz może jakiś pomysł?

– Jedyna rzecz, jaką mogę wymyślić: potrzebna jest nam ciężarówka. Potem
pojedziemy do Poniatowej, pokażemy im papiery i wyciągniemy stamtąd ludzi.

– Tak po prostu zmusimy ich do uwolnienia Żydów?
– Adam, nie uczyłeś się udawać w operze? Musisz przybrać taką maskę, ja-

ką miałeś, gdy broniłeś rodziców Lizy. Może uda się ich przestraszyć. Co mamy
do stracenia?
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21 Posłowie Icchaka Cukiermana do książki Last Writings of Izchaak Katzenelson, Hakibutz Ha-
meuchad, Beit Lochamej Hagetatot 1956, cyt. w: A. Rubin, Facts and Fictions about the Rescue the Jews,
Tel Aviv 2003, s. 15.

22 I. Cukierman, Nadmiar pamięci, tłum. Z. Perelmuter, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2000, s. 313.



A. Haska, Adam Żurawin... 187

Oczywiście, nie mieliśmy nic do stracenia. Spędziliśmy resztę tego dnia i ca-
ły następny ranek na poszukiwaniu ciężarówki do wynajęcia, pożyczenia lub
ukradzenia. Jeden ze znajomych Zenka miał starą ciężarówkę z plandeką, jed-
nak brakowało dwóch opon, pasków klinowych i paliwa. Znaleźliśmy opony
w starym garażu, ale tylko jedna z nich pasowała. Zdecydowaliśmy się jednak
na użycie także drugiej, mając nadzieję, że nie zrobi to żadnej różnicy. Kupili-
śmy używane paski na czarnym rynku oraz zatankowaliśmy benzynę z kilku sa-
mochodów. Modliliśmy się, aby jej wystarczyło na podróż do Poniatowej i z po-
wrotem.

Późnym popołudniem 20 maja, Zenek i ja wsiedliśmy do ciężarówki i ruszy-
liśmy w drogę. Auto prowadziło się ciężko, z powodu niepasującej opony, ale
powiedział, że da radę. Gdy już opuszczaliśmy miasto, Zenek powiedział, że
chce się zatrzymać.

– Masz pieniądze? – zapytał.
– Mam, trochę. Po co?
– Znam tu blisko faceta, który jest volksdeutschem, Niemcem żyjącym tu ca-

łe życie. Może być przydatny. To duży gość, a poza tym jako Niemiec może nas
uwiarygodnić.

– Ale tacy ludzie są prawdziwymi antysemitami. Dlaczego miałby nam po-
magać?

– Dlatego potrzebujemy pieniędzy – na łapówkę. Poza tym powiem mu, że
jesteś polskim urzędnikiem i kazano nam przetransportować tych Żydów. My-
ślę, że to zrobi.

Zatrzymaliśmy się na małej uliczce na obrzeżach Warszawy i Zenek wszedł
do jednego z domów. Po piętnastu minutach wyszedł w towarzystwie mężczyzny.
Przedstawił mnie jako urzędnika warszawskiej administracji. Niemiec chrząknął
coś i usiadł z tyłu ciężarówki. Jechaliśmy do Poniatowej w milczeniu. […]

Wyskoczyliśmy z ciężarówki. Niemiec wysiadł z tyłu i stanął z nami […]. Ze-
nek dotknął mojego ramienia i wskazał mi umundurowanego strażnika, który
spał na zydlu obok budki wartowniczej.

– Ej, ty tam – warknąłem na strażnika. – Ty tu dowodzisz? 
Wartownik podskoczył i spojrzał na mnie.
– O co chodzi? – wybełkotał. – Czego pan chce?
Poznałem po jego umundurowaniu, że nie jest z SS ani z Wehrmachtu. Na-

wet nie mówił dobrze po niemiecku. Dzięki Bogu – pomyślałem – to żołnierz-
-volksdeutsch!

– Ty tu dowodzisz? – krzyknąłem na niego raz jeszcze. – Do diabła, dlacze-
go śpisz na służbie? Jestem z Warszawy. Mam rozkazy, aby przywieźć do mia-
sta cudzoziemców. To rozkaz z SS!

Wyjąłem papiery i pokazałem mu je. Popatrzył na nie, a potem na mnie.
– Ja nic nie wiem. Tam jest sierżant – on będzie wiedział, co robić.
Podszedł do nas jeszcze jeden żołnierz. […]
– Ty jesteś idiotą, który tu dowodzi? – zapytałem go. – Marnuję tu czas. Mam

oficjalne dokumenty z nazwiskami obywateli państw południowoamerykań-
skich. SS czeka na nich w Warszawie; mam ich przywieźć tak szybko, jak to
możliwe. […]

Sierżant nie rozumiał, co jest napisane w dokumentach. Spojrzał na potęż-
nego Niemca stojącego obok Zenka, a potem zwrócił się do mnie:
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– Będzie lepiej, jak sam ich pan wywoła po nazwisku. Pomogę załadować ich
do ciężarówki. 

Przez chwilę nie mogłem uwierzyć w to, co usłyszałem. On naprawdę nam
na to pozwalał! To okazało się takie proste! […]

Niedaleko stało około 200 osób. […] Podszedłem i zacząłem mówić.
– Mam tu nazwiska ludzi, którzy otrzymali obywatelstwo Hondurasu i mają

ze mną pojechać do Warszawy. Jeżeli wywołam wasze nazwisko, podejdźcie tu
i stańcie za mną.

W grupie zapanował gwar. Zobaczyłem mojego teścia, który patrzył na mnie
niedowierzająco.

– Krystynfrynd! – zawołałem.
Mój teść wystąpił z tłumu, trzymając pod rękę moją teściową. Za nimi szły

dwie siostry Lizy.
– Kadysz!
Nikt nie odpowiedział.
– Kadysz! – powiedziałem głośniej.
– Jesteśmy! – usłyszałem głos mojego szwagra, Izaaka Kadysza. Wyszedł

przed tłum ze swoim synem Rachmielem. […]
Czytałem dalej nazwiska. Za każdym razem, gdy nikt nie odpowiadał

na pierwsze wezwanie, dwóch lub trzech nieznajomych wychodziło z tłumu.
[…] Zenek policzył ich.

– Dwadzieścia osiem osób – powiedział.
Sześć osób było członkami mojej rodziny, jedna zaś to siostrzenica Guzika.

Pozostałe dwadzieścia jeden osób było Żydami, którzy wobec nadarzającej się
szansy postanowili podać się za kogoś innego. Mój Boże, patrzyło na nas dwóch
niemieckich żołnierzy! Udało się! 

Powiedziałem Niemcowi, żeby usiadł z przodu ciężarówki. […] Było bardzo
późno, gdy dotarliśmy na przedmieścia Warszawy. Wysadziliśmy Niemca; Ze-
nek jechał wolno przez centrum miasta. Szczęśliwie, nikt nas nie zatrzymał. Do-
jechaliśmy na dziedziniec Hotelu Royal […]”23.

Ta niewiarygodna historia nie jest jednak opowieścią z gatunku science fiction, jeże-
li przyjmie się kilka założeń. Po pierwsze, zastanawia tu postać owego tajemniczego
Niemca – według relacji był on zwykłym volksdeutschem, na dodatek w cywilnym ubra-
niu. Trudno sobie wyobrazić, aby Niemiec, który na dodatek nie odzywał się ani sło-
wem, miał w jakiś sposób uwiarygodnić całą akcję w oczach wartowników. Zatem mu-
siał on grać tu jakąś inną rolę, o której Żurawin nie wspomina z wiadomych względów
– nie pasuje to do autokreacji Adama jako osoby, która nie współpracowała z gestapo
ani całą Służbą Bezpieczeństwa. Po drugie, wydaje się mało prawdopodobne, żeby war-
townicy z obozu wypuścili więźniów tylko na podstawie dokumentów Hondurasu – Żu-
rawin musiał mieć jakieś inne pełnomocnictwa lub żołnierze potwierdzili jakoś całą ak-
cję, telefonując do przełożonych. Po trzecie, wydaje się, że samotna ciężarówka jadąca
przez centrum Warszawy po godzinie policyjnej – Żurawin pisze, że było już ciemno
– musiała wzbudzić zainteresowanie, nie mówiąc już o pozwoleniu na prowadzenie tej-
że ciężarówki. Żurawin lub Panasiuk musieli takie zezwolenie posiadać. 

23 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 15, s. 5–rozdz. 16, s. 1.
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Zresztą w przewożeniu Żydów-obywateli państw południowoamerykańskich
do Warszawy z niemieckiego punktu widzenia nie było nic dziwnego; akcja internowa-
nia tychże osób trwała wówczas na terenie całego Generalnego Gubernatorstwa
na podstawie rozporządzenia Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) z lu-
tego 1943 roku. Według niego wszyscy Żydzi, którzy oprócz innego obywatelstwa mo-
gą otrzymać także prawo do paszportu angielskiego czy amerykańskiego, podlegają in-
ternowaniu. W dokumencie tym jest mowa o planowanej wymianie i „zainteresowaniu
żydowskich organizacji, tak że możliwe jest korzystne wykorzystanie Żydów”24. 

Żurawin przewozi do Hotelu Royal Lizę oraz swoją siostrę Bronkę, która również
ukrywała się po stronie aryjskiej. Razem z innymi lokatorami Hotelu Royal 18 maja
1943 roku wyjeżdżają one do obozu internowania w Vittel. Żurawin jednak zostaje
pod pretekstem szukania swoich braci i siostry. Tymczasem na Chmielną zaczyna zgła-
szać się coraz więcej osób, szukając możliwości kupienia dokumentów poświadczają-
cych obywatelstwo państw neutralnych lub po prostu ocalenia. Większość z nich nie
ma papierów upoważniających do wyjazdu. I nagle dokumenty pojawiają się jakby
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Royal zapełnia się do granic możliwości
– na początku czerwca 1943 roku mieszka tam już 100 osób. Wobec tego Niemcy po-
stanawiają przenieść lokatorów z Chmielnej do jakiegoś większego budynku. Wybór
pada na Hotel Polski przy ul. Długiej 29. 

W tym momencie na scenie powinien pojawić się Leon (Lajb) Skosowski, znany
jako Lolek, technik tekstylny, aspirant i jeden z pracowników „Trzynastki”. Po jej roz-
wiązaniu dalej współpracował z Niemcami – wiadomo, że utrzymywał kontakty z sze-
fem referatu IV S, komisarzem policji SS-Hauptsturmführerem Alfredem Spilkerem. Po-
nadto od listopada 1942 roku Skosowski decyduje się na karierę podwójnego agenta
– nawiązuje kontakt z Eugeniuszem Glittermanem z kontrwywiadu Delegatury Rządu,
który korzystał później z informacji Skosowskiego na temat struktury personalnej i or-
ganizacyjnej gestapo oraz z jego pośrednictwa przy zwolnieniu kilku osób z rąk oku-
panta25. W zamian Delegatura dała Lolkowi ustną gwarancję bezpieczeństwa oraz
„obietnicę, że po wyzwoleniu fakty jego pracy na rzecz podziemia będą wzięte pod wa-
gę przy ustalaniu stopnia jego współpracy z gestapo”26. Wszystko jednak wskazuje
na to, że ta kariera nie była długa – w lutym następuje wspominany już wyżej zamach
na jego życie. Z kolei wiosną 1943 roku Skosowskim zaczyna się interesować kontrwy-
wiad AK. Lolek przez Delegaturę Rządu szuka bowiem kontaktu z „Plebanem”
– kpt. Bolesławem Kozubowskim, szefem kontrwywiadu Okręgu Warszawskiego.
Od tej pory AK obserwuje uważnie Lolka. 

W większości relacji dotyczących Hotelu Polskiego postacie Skosowskiego i Żura-
wina funkcjonują jako nierozłączna para; to oni przybywającym na Chmielną i na Dłu-
gą pomagali w zdobyciu dokumentów południowoamerykańskich, sprzedając je
po prostu za dość duże sumy, przy czym obaj określani są jednoznacznie jako agenci

24 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), NG 2856-P.
25 Zob. przypis A. K. Kunerta do: Raport o likwidacji Skosowskiego, w: A. Rószkiewicz-Litwino-

wicz, Kontrwywiad Okręgu Warszawa AK, Warszawa 1991, s. 159.
26 Ibidem.
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gestapo. Oto dwa przykłady: „Te papiery załatwiali Lolek Skosowski i niejaki p. Adam,
Żydzi na usługach gestapo”27. „Zakrzątnęli się szczególnie koło tego dwaj gestapowcy:
Skosowski Lolek i Adam (nazwiska nie pamiętam). Mieli oni do dyspozycji cały sztab
pomocników i podpomocników do dyspozycji28. Nazwisko Żurawina pojawia się też
w dokumentach z tego okresu, przede wszystkim w raporcie przygotowywanym dla
Żegoty i Delegatury Rządu przez Witolda Bieńkowskiego „Wenckiego”, kierownika Re-
feratu Żydowskiego w Departamencie Spraw Wewnętrznych Delegatury: „zaintereso-
wali się nimi [dokumentami – przyp. A. H.] Żydzi-gestapowcy, a raczej głównie szef
ich, Leon Skosowski oraz niejaki Adam Żurawin”29.

Skosowski zatem powinien się pojawić we wspomnieniach Żurawina – ale się nie
pojawia. W całym tekście nie ma ani słowa na temat Lolka. Jedyny nikły ślad, prowa-
dzący do Skosowskiego, dotyczy wzmianki o osobie, która do Hotelu Polskiego przy-
niosła dokumenty państw południowoamerykańskich. Pochodziły one z poczty
przy ul. Zamenhofa 19 – przychodziły do Warszawy ze Szwajcarii na przełomie lat
1942 i 1943, lecz ich adresaci już nie żyli, wywiezieni w czasie akcji likwidacyjnej
do Treblinki: „Jednego popołudnia, Polak, o którym wiedziałem, że należy do polskie-
go podziemia, przybył do hotelu z kilkoma workami”30. Bardzo możliwe, że chodzi tu
o Skosowskiego, choć o nim wiadomo było, że jest Żydem. Z jednej bowiem strony
wiadomo było, że dokumenty musiały być uzyskane z pomocą gestapo – choć Żurawin
twierdzi, że znalazło je polskie podziemie na poczcie na placu Napoleona, wiadomo,
że były one na poczcie w getcie i prawdopodobnie skonfiskowali je Niemcy; podziemie
polskie, bardzo interesujące się sprawą Hotelu Polskiego, nie potwierdza wersji Żura-
wina31. Niewyjaśniona pozostaje kwestia, czy Skosowski i Żurawin po prostu odkupili
je od Niemców, aby potem odsprzedać je z zyskiem, czy też Niemcy stwierdzili, że
używając tych papierów, można dobrze zarobić, i zaproponowali nielegalną spółkę.
Teresa Prekerowa pisze, że to sami Niemcy z Auslandstelle dali do zrozumienia, że jest
im wszystko jedno, kto się będzie legitymował tymi dokumentami32. 

Żurawin bardzo się stara ukryć obecność Skosowskiego w Hotelu. Co dziwne, pa-
mięta go za to Liza Żurawin i jest w stanie opisać jego wygląd33. Jak zatem Żurawin wy-
jaśnia fakt, że po wojnie wskazywano go jako osobę, która sprzedawała dokumenty?
Według niego, winny był Daniel Guzik.

Rola Guzika w Hotelu Polskim jest dosyć niejasna – o ile Skosowski i Żurawin są
określani jednoznacznie jako kolaboranci, o tyle opinie o Guziku są pozytywne. We-
dług relacji, dyrektor JOINT, dodatkowo związany z podziemiem żydowskim (i okreś-
lany jako jego lojalny członek34), pomagał w uzyskiwaniu dokumentów, nie biorąc
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27 AŻIH, 301/576. 
28 AŻIH, 302/49. 
29 Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Armia Krajowa, III–105/43. 
30 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 17, s. 3.
31 AŻIH, 301/4492.
32 T. Prekerowa, Sprawa Hotelu Polskiego, „Polityka”, 16 V 1987, nr 20 (1567). 
33 Rozmowa telefoniczna z Lizą Żurawin, 29 IV 2006.
34 A. Shulman, The case of Hotel Polski, Holocaust Library, New York 1982, s. 229.
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za to pieniędzy, oraz mocno wierzył w powodzenie całej akcji (on również wysłał
przez Hotel swoją rodzinę za granicę). Zapytany przez Icchaka Cukiermana, dlaczego
uczestniczy w tej akcji obok kolaborantów żydowskich, Guzik miał odpowiedzieć: „Je-
śli będę wiedział, że mogę uratować bodaj jednego Żyda, gotów będę całować w tyłek
Żurawina i Skosowskiego”35. Jego zasługą miała być obecność na Długiej tzw. certyfi-
katów palestyńskich; w czasie gdy Hotel był ośrodkiem internowania za pośrednic-
twem Delegatury Rządu wysyłał on depesze do Palestine Agency w Konstantynopolu
z prośbą o przysłanie większej liczby blankietów, na co wskazuje depesza z 26 czerw-
ca 1943 roku: „Sprawa certyfikatów bardzo pilna, proszę o przysyłanie większej ilości
certyfikatów in blanco. Mój adres: Guzik, Warszawa, Hotel Polski, Długa 29”36. Guzik
rozdawał te dokumenty za darmo, choć w niektórych relacjach można znaleźć infor-
mację, że za wpisanie na listę palestyńską inkasowano niewielkie sumy pieniędzy. Do-
datkowo w jego posiadaniu znajdowała się pewna liczba paszportów południowoame-
rykańskich, która – jak się wydaje – była przez niego zarezerwowana dla działaczy pod-
ziemia żydowskiego, żołnierzy Żydowskiej Organizacji Bojowej i Żydowskiego Związ-
ku Wojskowego. Dzięki temu na Długiej znaleźli się między innymi Israel Kanał i Elie-
zer Geller z ŻOB oraz Chaim Łopata z ŻZW. Nie wiadomo, skąd Guzik miał dokumen-
ty południowoamerykańskie; może po prostu były one w posiadaniu podziemia, a mo-
że Skosowski i Żurawin, widząc w tym szansę rehabilitacji za kolaborację, przekazali
podziemiu część dokumentów. Bardzo możliwe, że była to transakcja wiązana – ci,
którzy płacili ogromne sumy za paszporty, sponsorowali w ten sposób papiery tym,
którzy nie mogli za nie zapłacić.

Żurawin pisze, że Guzik zaproponował mu rolę nieoficjalnego asystenta w Hotelu,
przy czym nie wyjaśnia, na czym dokładnie to asystowanie polegało. Kolejny ciekawy
wątek we wspomnieniach Żurawina dotyczy pobierania opłat za dokumenty. Według
jego relacji to Guzik ustalał ceny paszportów i inkasował pieniądze, a na dodatek miał
w tym celu straszyć „lokatorów” Adamem jako szmalcownikiem, któremu trzeba się
opłacić: „Byłem w pokoju, kiedy Guzik próbował wydostać pieniądze od pewnej pary
i wskazał na mnie podczas rozmowy z nimi”37. Właśnie stąd, według Żurawina, wzię-
ła się legenda jego osoby jako organizatora, podczas gdy naprawdę wszystkim kiero-
wał Guzik.

Relacje z Hotelu Polskiego przeczą temu. „Ludzie siedzieli na swoich manatkach
w korytarzach na schodach i na podwórzu hotelu, kręcili się nerwowo, naradzając się
i opowiadając o losie swych bliskich, którzy wpadli w ręce Niemców.[...] W jednym
z pokoi hotelowych urzędowali Adam Żurawin i Lolek Skosowski i przyjmowali ludzi
stojących w długiej kolejce”38. Oprócz Skosowskiego i Żurawina w biurze rezydowali
również urzędnicy Auslandstelle, którzy wpisywali „cudzoziemców” na listy trans-
portowe. Ludzie ustawiali się przed drzwiami w długiej kolejce, czekając na godziny
urzędowania. Jak podaje Mina Tomkiewicz, biuro otwierano przed 11, ale w kolejce

35 I. Cukierman, op. cit, s. 313.
36 AAN, Delegatura Rządu na Kraj, XV–2/343.
37 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 15, s. 5.
38 H Schupper, Pożegnanie Miłej 18, cyt. za: I. Cukierman, op. cit., s. 311.
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należało się ustawić już poprzedniego wieczora39. Stały w niej głównie osoby, które nie
miały pieniędzy na wyjazd; „transakcji” paszportowych, jak wynika z relacji, dokony-
wano przez pośredników lub bezpośrednio z Lolkiem czy Adamem poza kolejką.
Wśród lokatorów Długiej krążyły recepty, jak złapać Adama lub Lolka: „Co miałam zro-
bić, żebym mogła dołączyć do następnego transportu? By porozmawiać z Adamem
i Lolkiem, trzeba było stać przez długi czas w kolejce albo złapać jednego z nich, gdy
przechodził, i przytrzymywać go stanowczo za guzik od marynarki, żeby nie mógł
odejść. Następnie należało przedstawić swoją sprawę w przyspieszonym tempie i z od-
powiednią ilością dramatyzmu. Ta sztuczka łapania za guzik, którą mi polecono, była
najbardziej radykalną metodą, ale nie mogłam się zmusić do zrobienia tego, więc po-
stanowiłam zaczekać w kolejce”40.

Do Hotelu trafiali zarówno ludzie, których stać było na dokumenty, jak i ci, którzy
znaleźli się tam przypadkowo – jak Józef Gitler-Barski, któremu „spaliła się” kryjówka
po stronie aryjskiej, oraz te osoby, które zwyczajnie nie miały się gdzie ukrywać.
Wszystkich dotyczył dylemat „iść czy nie iść” na Długą? Z jednej strony wątpliwości
brały się z faktu, że organizacją zajmują się żydowscy kolaboranci, czyli Skosowski
z Żurawinem. Wzbudzało to oczywiste podejrzenie, że Hotel Polski jest pułapką zor-
ganizowaną przez gestapo, aby wywabić ludzi z kryjówek i przy okazji na tym zarobić.
Mechanizm wzbudzania przez Niemców fałszywych nadziei na uratowanie życia poja-
wiał się kilkakrotnie w historii getta warszawskiego, a zwłaszcza w trakcie akcji wy-
siedleńczej latem 1942 roku. Na podstawie dotychczasowych doświadczeń łatwo było
wyciągnąć logiczny wniosek, że Hotel jest pułapką.

Ludzie nie chcieli jednak wierzyć, że Hotel Polski może być kolejną fikcją. Niebez-
pieczeństwa związane z ukrywaniem się po stronie aryjskiej determinowały decyzje
– mimo wątpliwości coraz więcej ludzi zgłaszało się na Długą. Argument, że organiza-
torami akcji są kolaboranci, spotykał się z kontrargumentem, iż zarówno Skosowski,
jak i Żurawin wysłali transportami swoje rodziny – rodzina Lolka również miała doku-
menty Hondurasu i wyjechała do Vittel – a zatem Hotel Polski jest pewny. W raporcie
Delegatury Rządu z 21 lipca 1943 roku znalazła się informacja, że sprzedaż dokumen-
tów i organizowanie transportów było uzgodnione z kierownikami referatu żydowskie-
go w gestapo, a dla większego bezpieczeństwa Żurawin udał się do Berlina, gdzie
„za cenę 25 tys. dolarów uzyskał akceptację imprezy i dyspozycję oddania dla transpor-
tu specjalnego pociągu”41. Prawdziwość ostatniej informacji jest jednak wątpliwa
– transportów było kilka, Żurawin musiałby mieć niesłychane wpływy w Berlinie, nie
udało się też znaleźć żadnego potwierdzenia tej wyprawy; we wspomnieniach Żurawi-
na także nie ma wzmianki na ten temat. Przedsięwzięcie to uwiarygodniał cieszący się
powszechnym szacunkiem Daniel Guzik oraz inne osoby, które wyjechały przez Hotel:
poeta Icchak Kacenelson, Menachem Kirszenbaum – działacz syjonistyczny oraz
współpracownik Żydowskiej Samopomocy Społecznej – Komisji Koordynacyjnej, pi-
sarz Jehoszua Perle i wspominani bojownicy ŻOB-u i ŻZW. Oprócz nich znalazły się
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39 Relacja M. Tomkiewicz za: A. Shulman, op. cit., s. 68. 
40 Ibidem.
41 AAN, Armia Krajowa, III–105/44.
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tam również rodziny żydowskich kolaborantów. Po Warszawie krążyła także plotka, że
przez Hotel wyjechała żona Abrahama Gancwajcha.

Zarówno z relacji, jak i ze wspomnień Adama wynika, że Skosowski i Żurawin wie-
rzyli w powodzenie akcji. Żurawin oczywiście pisze, że miał ratować tylko swoją rodzi-
nę. Wydaje się jednak, że dodatkowo obaj panowie mogliby wykorzystać swój udział
w sprawie Hotelu Polskiego jako szansę na rehabilitację po wojnie, wykorzystując
na przykład list cytowany w raporcie Delegatury Rządu42:

Naszym wybawcom,
pp Adamowi Żurawinowi i Lolkowi Skosowskiemu,

W dniu wyjazdu do obozu dla internowanych obywateli zagranicznych
państw wojujących, składamy w imieniu tysiąca Żydów wyrazy dozgonnej
wdzięczności i podzięki:

za wysiłek, trud i poświęcenie,
za pomoc moralną i materialną,
za podtrzymanie ducha w wierze żydowskiej.
Ten bezinteresowny i szaleńczo odważny czyn przez nas i pokolenia następ-

ne nigdy zapomniany nie będzie, a dzieciom naszym przekazany zostanie.
Skromne Wasze nazwiska przeszły do szeregów naszych zasłużonych bohate-
rów narodowych. Mieliście zaszczyt żyć w najstraszliwszej zawierusze świata.

Warszawa dn. 4 lipca 1943. 
(następuje kilkadziesiąt podpisów)43.

Trzeba tu podkreślić jedną rzecz: Hotel Polski działał legalnie. Wspominałam już
o rozporządzeniu RSHA dotyczącym Żydów-cudzoziemców – akcja internowania trwa-
ła wówczas w całym Generalnym Gubernatorstwie, a do Bergen-Belsen dotarły również
w tym czasie transporty z Krakowa i Lwowa. Oczywiście, Hotel jest jedynym przypad-
kiem sprzedaży dokumentów na taką skalę. Czy zatem warszawskie gestapo, działając
na podstawie rozkazu wydanego w Berlinie, z własnej inicjatywy stwierdziło, że rze-
czywiście jest im wszystko jedno, kto będzie się posługiwał dokumentami, i wykorzy-
stało okazję do zarobku? Nie jest to wykluczone. W takim razie skala przedsięwzięcia
musiała zaskoczyć owych pośrednich organizatorów, którzy postanowili o likwidacji
Hotelu i rozstrzelaniu tych, którzy na Długiej znaleźli się „na dziko”. Jedno jest pewne
– bez wiedzy władz w Berlinie Hotel nie mógłby działać przez prawie dwa miesiące.
Żurawin ze Skosowskim byli tylko pośrednikami.

Adam Żurawin wyjeżdża z Hotelu w połowie czerwca 1943 roku. Według wspo-
mnień, stracił już nadzieję na odnalezienie rodziny. Sprawa jego transportu do Vittel
jest dość tajemnicza: nie wspomina o nim żadne inne źródło dotyczące Hotelu Polskie-
go. Sam Żurawin pisze, że wyjazd umożliwiła mu łapówka w wysokości kilku tysięcy
złotych i stu dolarów wręczona Niemcom44. Oczywiście, powstaje pytanie, czy to były
jego zarobione wcześniej pieniądze, czy też dorobił się na Hotelu Polskim. Wiąże się
to z kwestią, na którą jednak nie ma odpowiedzi – co w ogóle stało się z pieniędzmi,

42 Zob. też: B. Engelking, J. Leociak, op. cit., s. 703.
43 AAN, Delegatura Rządu na Kraj, II–27.
44 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 17, s. 4.
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które Żydzi płacili za paszporty południowoamerykańskie? Z pewnością jakaś część
trafiła do Niemców; jednak co do reszty jesteśmy skazani na przypuszczenia – nie wia-
domo, jakie profity czerpali z tego Żurawin ze Skosowskim. 

Lolek Skosowski zostaje w Hotelu do momentu jego likwidacji 13 lipca 1943 roku.
Tego dnia odeszły z Długiej dwa transporty: 600 osób wyjechało do Bergen-Belsen,
a 400 osób, które pozostały w Hotelu, w większości bez dokumentów, przewieziono
na Pawiak. 15 lipca 1943 rozstrzelano tam około 300 osób z tej grupy. Wcześniej, 5 lip-
ca 1943 roku, około 1200 osób wyjechało z Hotelu do obozu Bergen-Belsen. Według
różnych szacunków przez Hotel przeszło nawet 5000 osób. Nathan Eck w swoim arty-
kule The rescue of Jews podaje liczbę od 2500 do 3500 osób45. Z kolei Abraham Shul-
man szacuje, że przez Hotel mogło przejść 4000–5000 osób46. Gunnar Paulsson, powo-
łując się na Ecka oraz własne ustalenia, podaje liczbę 3500 osób47. Wszystkie te sza-
cunki są raczej zawyżone; zsumowanie liczebności transportów, które odeszły
z Chmielnej, Długiej i Pawiaka do Vittel i Bergen-Belsen, daje wynik około 2500 osób
i jest to liczba najprawdopodobniej zbliżona do rzeczywistości. Nie zachowała się do-
kładna lista osobowa i niestety niemożliwe jest jej odtworzenie, gdyż wyjazd odbywał
się na podstawie paszportów i promes wystawionych na nazwiska osób nieżyjących.

Ucieczka

Żurawin opisuje obóz w Vittel podobnie jak inni tam internowani – koniec koszma-
ru. Obóz mieścił się na terenie uzdrowiska znanego z wód leczniczych. Internowani
nie mieszkali w barakach, lecz w luksusowych hotelach, otoczonych parkiem. Hoteli
tych było siedem – Grand Hotel (zwany także Central), de la Source, Continental, Pro-
vidence, Ceres, Nouvel oraz Vittel Palace. Trzy z nich – Grand Hotel, Vittel Palace i Ce-
res – były ze sobą połączone, tworząc jeden sektor obozu. Ponadto znajdowały się tam
kasyno, budynek kinoteatru oraz korty tenisowe. Cały kompleks był otoczony potrój-
nymi zasiekami z drutu kolczastego, których pilnowali wartownicy. 

Radości rodziny Adama nie było końca – na dodatek, wkrótce po jego przyjeździe,
Liza zachodzi w ciążę. Cały czas jednak Żurawin konsekwentnie podaje się za Polaka,
który ma żonę Żydówkę. Próbuje to zresztą wykorzystać, gdy 18 grudnia 1943 roku
do obozu przyjeżdża specjalna komisja z niemieckiego MSZ, która ma rejestrować
i weryfikować dokumenty wszystkich osób pochodzenia żydowskiego. Wśród interno-
wanych Żydów wybucha panika. Jesienią 1943 roku Niemcy zaczynają podejrzewać, iż
paszporty nie zostały zdobyte legalnie, komisja działa w obozie tylko kilka dni. Jedno-
cześnie Niemcy zwracają się do państw południowoamerykańskich o potwierdzenie
obywatelstwa i tożsamości osób internowanych w Vittel i Bergen-Belsen, posiadają-
cych dokumenty tych krajów. Te albo nie uznają tych dokumentów, albo wahają się
z zajęciem stanowiska. W rezultacie 28 lutego 1944 Niemcy izolują Hotel Providence;

45 N. Eck, The Rescue of Jews, „Yad Vashem Studies” 1957, nr 1, s. 142.
46 A. Shulman, op. cit., s. 215.
47 G. S. Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw 1940–1945, Yale University Press, New

Haven–London 2002, s. 139.
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internowani w nim polscy Żydzi są pod strażą wartowników i mają zakaz kontaktowa-
nia się z innymi. 18 marca 1944 roku grupa około 170 osób zostaje przeniesiona do ho-
telu Beau Site, poza terenem obozu, ponieważ, jak podano, państwa południowoame-
rykańskie odmówiły uznania ich paszportów, nie mogą zatem przebywać w jednym
obozie z innymi internowanymi48. 17 kwietnia 1944 roku hotel otoczył podwójny kor-
don wartowników – 163 osoby zostają przewiezione z Vittel do obozu w Drancy,
a stamtąd 29 kwietnia 1944 roku w transporcie około 1000 osób do Oświęcimia, gdzie
wszyscy giną w komorach gazowych. Rodzinie Żurawina udaje się uniknąć tej depor-
tacji, jednak 16 maja następuje kolejna. Tym razem udaje się ocaleć tylko Lizie, która
przebywała wówczas w szpitalu – była w siódmym miesiącu ciąży. 

Żurawin tak opisuje deportację: „Zostaliśmy zabrani normalnym pasażerskim po-
ciągiem, w wagonach drugiej klasy. Każdy przedział zajmowało około dziesięciu osób;
niektórzy musieli siedzieć na podłodze. Niemcy zabili okna deskami z zewnątrz, więc
nie mogliśmy ich otworzyć. Nastrój w wagonie zmieniał się od fałszywego optymizmu
aż do przygnębiającej ciszy”49. Podobnie jak poprzedni transport, ten również trafia
najpierw do Drancy, skąd 31 maja 1944 wyjeżdża do Oświęcimia: „Tym razem nie by-
ło żadnych przedziałów i wagonów drugiej klasy. Około tysiąca osób zostało stłoczo-
nych do wagonów towarowych; ciężkie, drewniane drzwi zostały zasunięte i zamknię-
te. […] Tym razem zaczynałem wierzyć, że jest to ostatnia podróż”50. W związku z tym
Żurawin postanawia uciec z pociągu przez okienko – wyskakuje w okolicach Katowic.
Napotkanemu chłopu przedstawia się jako Zbigniew Albinowski; miał bowiem sygnet
z wygrawerowanymi inicjałami „AZ”. Ponieważ miał ze sobą szwajcarską czekoladę
i amerykańskie papierosy (które dostał w Vittel w paczkach z Czerwonego Krzyża), po-
magający mu Polacy wzięli go za spadochroniarza, wysłanego przez rząd w Londynie.
Dzięki nim bezpiecznie dociera do Częstochowy, a tam wsiada do pociągu do Warsza-
wy; zwraca się o pomoc do swojego przyjaciela Zenka Panasiuka i nawiązuje kontakt
z podziemiem żydowskim.

Żurawin miał już wcześniej kontakty z podziemiem – znał Jakuba Celemeńskiego
z Bundu, który jako kurier wielokrotnie przenosił do getta nielegalne materiały51, oraz
Dawida Klina – przedstawiciela Żydowskiej Samopomocy Społecznej52. Klin miał mu
pomóc wydostać Lizę z getta w 1942 roku. Ci dwaj panowie pomagają teraz Żurawino-
wi zdobyć fałszywe dokumenty. Na Żurawinie jednak ciąży wyrok wydany przez ŻOB;
Cukierman pisze, że Żurawin o nim wiedział: „Gdzieś w połowie 1944 roku pojawił się
u mnie Dawid Klin z Bundu i powiedział mi, że Adam Żurawin przyjechał do Warsza-
wy z Bergen-Belsen czy Vittel. […] Wiedział, że ŻOB wydał na niego wyrok śmierci,
i powiedział, że jest gotów stanąć przed sądem bojowników. Prosił tylko, żebyśmy po-
mogli mu – zanim zostanie wydany wyrok – bo nie ma z czego żyć. […] Powiedziałem

48 Relacja Miriam Nowitch, za: A. Shulman, op. cit., s. 121.
49 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 19, s. 3.
50 Ibidem, rozdz. 19, s. 12.
51 W. Meed, Po obu stronach muru, tłum. K. Krenz, Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa

2003, s. 231–232.
52 B. Temkin-Bermanowa, Dziennik z podziemia, Warszawa 2000, s. 272.
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Klinowi, żeby przyniósł mi jego zdjęcie i dane. Nie zamierzałem stawiać go przed żad-
nym sądem. Byłem zdecydowany wykonać wyrok wydany przez ŻOB. Uratowało go
powstanie warszawskie”53.

Cukierman pisze również, że Żurawin zajmował się przemytem i kiedy został zła-
pany w pociągu z Łodzi do Warszawy jako Żyd, gestapo przedstawiło mu propozycję
nie do odrzucenia, od tego czasu z nimi współpracował. Jeżeli prześledzimy wspo-
mnienia Żurawina, faktycznie, wszystko się zaczyna od wyprawy do Łodzi, a ściślej
rzecz biorąc, od zezwolenia na wyjazd po towar. Jest to zatem prawdopodobna wersja
wydarzeń, jednak nie wolno zapominać o kamuflażu Żurawina. Jeżeli faktycznie po-
stawiono mu alternatywę „współpraca albo śmierć”, dlaczego cały czas udawał Polaka? 

Powstanie warszawskie zaskoczyło Żurawina na Woli; pisze, że aż do 18 sierpnia
ukrywał się razem z rodziną Zenka w piwnicy budynku na ul. Mszczonowskiej, skąd
Niemcy zabierają ich do obozu przejściowego w Pruszkowie. Niedługo później Adam
zostaje wywieziony stamtąd do obozu pracy w Soest, niedaleko Zagłębia Ruhry. Pracu-
je tam w fabryce amunicji; którejś nocy, wykorzystując nadarzającą się okazję (wy-
buch w fabryce), ucieka z obozu. Wsiada do pociągu, który – jak się okazało – jedzie
do Berlina: „Po cholerę jechałem do hitlerowskiej stolicy? – myślałem. Chciałem się do-
stać do Francji, do Lizy, a jechałem w zupełnie przeciwnym kierunku. Byłem zaniepo-
kojony, że w tym najbardziej nazistowskim mieście zostanę rozpoznany jako Żyd. Ale
potem przypomniałem sobie, że w Berlinie jest ambasada szwajcarska i od momentu,
kiedy wyskoczyłem z pociągu koło Auschwitz, moim celem było skontaktowanie się ze
Szwajcarami, żeby dać im znać, że Niemcy nie dotrzymali swoich obietnic i wysłali
»obywateli« Ameryki Południowej z Vittel”54.

Żurawin jedzie do Berlina jako Polak; na dworcu tłumaczy żołnierzom, że jego fa-
bryka została zbombardowana i kazano im się zgłosić do berlińskiego Arbeitsamtu.
Zresztą, faktycznie się zgłasza i zostaje zatrudniony w fabryce Siemensa. Wykorzystu-
jąc dzień wolny, idzie do ambasady szwajcarskiej, gdzie udaje mu się porozmawiać
z ambasadorem; informuje go, że ludzie z Vittel zostali wysłani do Auschwitz. Według
relacji Żurawina, ambasador mu nie dowierza i pokazuje listę otrzymaną od Niemców,
według której Adam Żurawin znajduje się w obozie w Vittel. Faktycznie, Niemcy przez
długi czas utrzymywali, że z obozu w Vittel nikogo nie wywieziono, a później, że są
„gdzieś we Francji”55. Ambasada Szwajcarii oświadcza Żurawinowi, że nie może mu
pomóc w poszukiwaniu rodziny. Adam zatem zwraca się do starych znajomych z War-
szawy – Karla Fischera i Gerharda Stabenowa. W rezultacie Żurawin zamieszkał u Fische-
ra; w połowie grudnia Stabenow zabiera go do Zeitz w odwiedziny do Hoffmanów. Po-
byt Adama u Fischerów jest sielankowy – jednak Żurawin chce opuścić Niemcy; w mar-
cu 1943 roku trafia do Badenii-Wirtembergii, gdzie zostaje wyzwolony przez Francu-
zów. Przedstawia się im jako obywatel Hondurasu – nie jako Żyd i nie jako Polak. 

Pobyt Żurawina w Berlinie jest bardzo tajemniczy – mimo że cały czas chce się
dostać do Lizy, do Francji, to jednak spędza tam parę miesięcy. Ponadto zastanawia

53 I. Cukierman, op. cit., s. 313.
54 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 22, s. 10.
55 AAN, Poselstwo RP w Bernie 331/174.
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postawa Fischera i Stabenowa, którym już nie musiało zależeć na „usługach” Adama
jako ich współpracownika. I znowu jedynym prawdopodobnym tłumaczeniem – jeżeli
przyjmiemy, że to, co pisze Żurawin, jest prawdą, a nie konfabulacją – jest chęć reha-
bilitacji. Kończy się wojna – może Stabenowowi i Fischerowi zależało na kimś, kto
w razie czego poświadczy, że pomagali Żydowi?

Po wojnie

Żurawin w końcu odnajduje swoją rodzinę 29 kwietnia 1945 roku w obozie przej-
ściowym w La Bourbole w Lotaryngii. Okazuje się, że oprócz Lizy (i ich nowo narodzo-
nego syna Michaela) przeżyła również siostra Adama Bronka. Tymczasem pojawiają
się pierwsze oskarżenia. Jedna z kobiet przebywających w obozie miała złożyć donie-
sienie na policję, że Żurawin współpracował z nazistami. Adam w swoich wspomnie-
niach kładzie nacisk na to, że oskarżenie opierało się na przeświadczeniu, iż Żurawin
nie był razem z innymi w pociągu, lecz zapłacił Niemcom i przeżył – co było niepraw-
dą. O zarzucie, że organizował Hotel Polski, Żurawin również wspomina, lecz później
pomija ten wątek. Trzeba tu wspomnieć, że tuż po wojnie pisano, iż Hotel Polski był
pułapką. Miał to potwierdzać fakt, że dokumenty południowoamerykańskie kupowali
ci, których było na to stać, a koronnym argumentem stało się rozstrzelanie „dzikich”
lokatorów z Długiej 29 oraz los osób wywiezionych z Vittel i Bergen-Belsen do Oświę-
cimia; ci ostatni – około 2150 osób – zostali wywiezieni w trzech transportach: 21 paź-
dziernika 1943 oraz 17 i 23 maja 1944 roku. Całą sprawę nazywano „aferą Hotelu Pol-
skiego” i interpretowano jednoznacznie jako dobrze pomyślany plan warszawskiego
gestapo, które proponując legalny wyjazd na prawdziwych dokumentach (choć z fik-
cyjnymi nazwiskami) i obiecując bezpieczeństwo, wywabiło tysiące Żydów z ukrycia,
aby ich ograbić z pieniędzy i zamordować. Przynętą miały być tu losy internowanych
na Pawiaku i w Hotelu Royal, którzy dzięki paszportom i promesom południowoame-
rykańskim wyjechali do Vittel, aby tam czekać na wymianę. W tej interpretacji Żydzi
– których niejednokrotnie w tym kontekście obdarza się epitetem „naiwnych” – chcie-
li wykupić sobie gwarancje przeżycia, a organizatorzy Skosowski i Żurawin nie wie-
dzieli o planie gestapo lub też (w innej wersji) wiedzieli, ale im i ich rodzinom zagwa-
rantowano bezpieczeństwo (choć obietnicy nie dotrzymano). 

Wskutek „plotek”56 o współpracy z gestapo Żurawin postanawia opuścić Francję
i udaje się do Włoch. Już wtedy stara się o uzyskanie wiz amerykańskich dla swojej ro-
dziny – nie chce wracać do Polski ani zostawać w Europie. We Włoszech pracuje jako
tłumacz; udaje mu się w końcu uzyskać wizy kubańskie. We wrześniu 1946 rodzina
Żurawinów trafia do Hawany, a dziesięć miesięcy później do Nowego Jorku.

W Stanach Zjednoczonych pomaga im brat Adama Rachmiel, który wyemigrował
z Polski w 1939 roku. Adam zatrudnia się w jego fabryce; wkrótce znajduje wspólni-
ków i zakłada fabrykę szczotek. Rezygnuje ze swej podwójnej tożsamości i występuje
wyłącznie jako Żyd. Cień współpracy z Niemcami jednak się za nim ciągnie: wywołała
je książka Jonasa Turkowa. Sąd rabinacki oczyszcza go z zarzutów – świadkowie nie

56 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 26, s. 8.
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udowodnili, że Żurawin współpracował z Niemcami. Świadkami byli Jonas Turkow,
Hilel Seidman, który wyjechał z Warszawy do Vittel razem z innymi Żydami-cudzo-
ziemcami w styczniu 1943 roku (wcześniej pół roku był internowany na Pawiaku),
oraz Sasza Krawiec, który w obozie w Poniatowej podał się za krewnego Żurawina.
Na wyroku zaważyły zeznania tego ostatniego – Żurawin faktycznie uratował mu ży-
cie. Trzeba tu dodać, że według dokumentów znajdujących się w Archiwum ŻIH
w 1949 roku przygotowywano jego proces przed Sądem Społecznym przy Centralnej
Komisji Żydów Polskich. Żurawin miał być oskarżony o „zwabianie Żydów do Hotelu
Polskiego” – gestapowskiej pułapki. Sprawę jednak umorzono, ponieważ miejsce poby-
tu oskarżonego było nieznane57. 

Po oczyszczeniu z zarzutów przez sąd rabinacki Żurawinowie prowadzą spokojne
życie. Adam założył własną fabrykę – Adams Brush Company – i dorobił się majątku,
a w latach 60. założył nawet galerię sztuki. Ich syn twierdzi, że ojciec nie opowiadał
mu przez długie lata o swoich wojennych losach – o całej tej sprawie Michael Żurawin
dowiedział się w 1982 roku z książki Abrahama Shulmana. 

Żurawin-rycerz a Żurawin-kolaborant

Historia, którą opowiada Adam Żurawin, to historia bohatera, który robi wszystko,
aby w wojennej zawierusze ocalić od śmierci swoją rodzinę. Wspomnienia Żurawina
w warstwie fabularnej kojarzą się ze średniowiecznymi chanson de geste – również
pod względem mieszania wydarzeń historycznych ze zmyślonymi czy interpretowania
faktów na swoją korzyść. Jest to bowiem historia o odwadze graniczącej z brawurą, tro-
sce o rodzinę i ukochaną damę, bezinteresowności i ratowaniu innych oraz o fałszy-
wych oskarżeniach. Prawda jednak zwycięża – co Żurawin powtarza kilkakrotnie:
prawda, czyli jego wersja wydarzeń. W rezultacie na kartach wspomnień Adam Żura-
win jawi się czytelnikowi jako współczesny rycerz, który może nie zawsze honorowo
walczył z wrogami, ale na pewno godnie i szlachetnie toczył zażarty bój o najwyższą
stawkę, jaką było życie swoje i innych. 

W końcowym rozdziale wspomnień pada stwierdzenie: „Nigdy nie współpracowa-
łem z Niemcami, nawet po to, by ocalić siebie i swoją rodzinę!”58. To zdanie jest klu-
czem do zrozumienia postaci Żurawina. W swoim mniemaniu wcale nie współpraco-
wał z Niemcami – utrzymywał z nimi tylko kontakty handlowe i towarzyskie. Jak zo-
stało wykazane powyżej, robi wszystko, aby tę tezę udowodnić; z marnym skądinąd
skutkiem. Sam fakt, że pomija całkowicie postać Lolka Skosowskiego, jest wystarcza-
jącym argumentem, by podważyć tę wersję wydarzeń. 

Jak wspominałam wielokrotnie, we wspomnieniach nie pojawia się ślad refleksji
na temat jego kontaktów z Niemcami. Spróbujmy zatem postawić to pytanie – dlacze-
go Żurawin współpracował z Niemcami? Czy został do tego zmuszony, jak opisuje Cu-
kierman, czy też była to jego suwerenna decyzja? Wydaje się jednak, że prawdopodob-
niejsza jest wersja, że był to splot wydarzeń oraz cech charakteru Żurawina. Z tekstu

57 AŻIH, Sądy Społeczne, bp.
58 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 31, s. 2.
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niewolnego od elementów autokreacji wyłania się obraz Adama Żurawina jako czło-
wieka wykorzystującego każdą okazję dla potwierdzenia swojego poczucia wartości
i zbudowania autorytetu. Szczególnie ważny jest tu wątek budowania podwójnej toż-
samości; z jednej strony nie przeczy, że jest Żydem, z drugiej zaś robi wszystko, by być
Polakiem. Wydaje się, że ten polski świat go fascynuje, a jednocześnie jest w tym
poczucie bycia lepszym od wszystkich – przeświadczenie o własnym sprycie, który po-
zwala mu oszukiwać Polaków, a później i Niemców. Podczas okupacji prawie za każ-
dym razem, gdy nadarza się okazja zrobienia jakiegoś biznesu, Adam zgadza się bez
wahania. Choć bezpośrednią motywacją mogła być chęć ratowania bliskich, to jednak
– jak sam przyznaje – zarobione pieniądze daleko wykraczały poza potrzeby jego
i rodziny. 

Żurawin to aktor, który doskonali się w swojej grze. W tekście kilkakrotnie pojawia-
ją się odniesienia do gry na scenie operowej; sam Adam patrzy zatem na siebie jako
na aktora. Z pewnością była w nim chęć, aby grać na krawędzi dekonspiracji – a zatem
życia. Z fragmentów opowieści Żurawina dotyczących Hoffmanów można wywniosko-
wać, że ich świat również go fascynował – tak jak wcześniej świat Polaków – i podno-
sił jego poziom własnej wartości; w kontekście kontaktów z Niemcami wiele razy pi-
sze on o satysfakcji wynikającej z oszukiwania Niemców. Dekonspiracja jednak nastą-
piła; gra zamieniła się w rzeczywistość. Kontakty ze Stabenowem i Fischerem nie po-
legały – jak chciałby Żurawin – na piciu herbatki i słuchaniu opery; zeznanie Stabeno-
wa w najjaskrawszy sposób podważa całą tę konstrukcję. Gerhard Stabenow w jednym
zdaniu mówi o tym, czemu Żurawin zaprzecza na ponad czterystu stronach swoich
wspomnień; że wiedział, iż Żurawin jest Żydem, a nie Polakiem – i że był agentem, a je-
go kolaboracja nie miała charakteru wyłącznie gospodarczego. Do obu tożsamości
Adama Żurawina zimą 1940 roku dołącza zatem trzecia – najgłębiej skrywana – tożsa-
mość kolaboranta.

Na marginesie: Skosowski słono zapłacił za swoją grę podwójnego agenta: został
zabity 1 listopada 1943 roku przez kontrwywiad AK w restauracji „Gospoda Warszaw-
ska” przy ul. Nowogrodzkiej 28. Można przypuszczać, że gdyby nie wyjazd Żurawina
do Vittel, podzieliłby los Lolka.

Podstawowym zarzutem stawianym Żurawinowi był udział w sprawie Hotelu Pol-
skiego i pomaganie Niemcom w zwabianiu bogatych Żydów do pułapki, którą miał być
Hotel. Żurawin był w Hotelu i można z pewnością stwierdzić, że wierzył w powodzenie
tej akcji. Jak już pisałam, była to absolutnie legalna akcja, choć samo sprzedawanie do-
kumentów było, rzecz jasna, nielegalne. Internowanie Żydów, obywateli państw połu-
dniowoamerykańskich, i umieszczanie ich w specjalnych obozach było usankcjonowa-
ne prawnie. Jest oczywiście możliwe, że Hotel Polski był inicjatywą warszawskiego Aus-
landstelle i gestapo, które doszły do wniosku, że przechwycone przez nich paszporty
mogą być okazją do zarobienia pieniędzy. Wydaje się jednak, że nie może tu być mowy
o zaplanowanej z góry pułapce. Sprawa Hotelu Polskiego skończyła się tragicznie
z dwóch przyczyn. Po pierwsze, weryfikacja paszportów i promes była negatywna, gdyż
centrala Auslandstelle prawdopodobnie zorientowała się, że osoby legitymujące się ty-
mi dokumentami nie są ich prawowitymi właścicielami, a na dodatek państwa opiekuń-
cze nic nie wiedziały o ich losie. Po drugie, państwa południowoamerykańskie wycofały
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się z uznawalności dokumentów, a gdy już je uznały 31 maja 1944 roku, było za późno.
Z osób, które przeszły przez Hotel, uratowały się właściwie tylko osoby z certyfikatami
palestyńskimi załatwionymi na Długiej przez Guzika – ani Wielka Brytania, ani Niemcy
nie zakwestionowały ich promes59. W tym kontekście Adam Żurawin może być oskar-
żany wyłącznie o współpracę z Niemcami i inkasowanie pieniędzy za paszporty – zarzu-
ty, że było to celowe zwabianie Żydów do Hotelu i że w konsekwencji Żurawin ponosi
odpowiedzialność za ich śmierć, są w tym przypadku całkowicie bezpodstawne.

Nie zapominajmy jednak o biografii Adama przed sprawą Hotelu Polskiego. Jak zosta-
ło pokazane, Żurawin konsekwentnie zaprzecza swojej tożsamości kolaboranta. Interpre-
tuje fakty na swoją korzyść lub całkowicie mija się z prawdą. Dodaje do swoich wspo-
mnień elementy zupełnie fantastyczne, ale pasujące do jego autokreacji; według jego re-
lacji, miał się na przykład podczas okupacji spotkać z Delegatem Rządu na Kraj (nie po-
daje nazwiska), by prosić go o pomoc w ratowaniu rodziny. Wobec formułowanych
wprost zarzutów Żurawin przyjmuje dwie strategie w zależności od osoby oskarżającego.
Jeśli zarzuty stawiają świadkowie – ludzie z Vittel czy z Hotelu Polskiego – twierdzi, że jest
to wierutne kłamstwo. Gorzej już z informacjami zawartymi w dzienniku Czerniakowa
i wspomnieniach Cukiermana. Odnosząc się do tego pierwszego, Żurawin pisze: „Wie-
działem, że Adam Czerniaków był heroiczną postacią, która starała się uratować Żydów
w getcie. Ale nie rozumiałem, dlaczego pisał o mnie w swoim dzienniku, ponieważ nigdy
go nie spotkałem i nigdy nie byłem zaangażowany w interes dotyczący otwierania atelier
fotograficznego! Pracowałem z Welkiem i jeżeli chciał zacząć inne przedsięwzięcie w get-
cie, nigdy mi o tym nie powiedział”60. Dlaczego zatem Czerniaków opisuje spotkanie
u Stabenowa i Müllera, gdzie miał być obecny i Żurawin, i Szymonowicz? Żurawin, rzecz
jasna, pomija tę kwestię milczeniem. Jeśli zaś chodzi o Cukiermana, Żurawin cytuje ob-
szerne fragmenty i komentuje je: „Prawdą jedynie było to, że Zenek przyprowadził Klina
i Celemeńskiego do jego mieszkania, gdzie się ukrywałem po ucieczce z pociągu, i powie-
dział, że oni pomogą mi w zdobyciu dokumentów. Nie zrobili tego z powodu wybuchu
powstania warszawskiego”61. Nie komentuje jednak w żaden sposób wydanego wyroku;
jeśli zaś chodzi o historię o nawiązaniu współpracy, pisze, że czytając ją, „był przerażo-
ny”62. Bardzo długo rozwodzi się nad akapitem, w którym Cukierman zastanawia się, czy
Żurawin wierzył w powodzenie tego przedsięwzięcia; wysłał przecież przez Hotel własną
rodzinę. Żurawin traktuje te rozważania jako potwierdzenie swojej niewinności – nie zwa-
biał Żydów do hitlerowskiej pułapki – i rozciąga ją na całą współpracę z Niemcami. 

Adam Żurawin pozostawia po sobie świadectwo pełne ukrytych sprzeczności. Mi-
mo wysiłków przedstawienia siebie jako rycerza, widać w nim ukrytą tożsamość kola-
boranta. Najwyraźniej jest ona widoczna w pewnym zdaniu, użytym na potrzeby czy-
telnika zadziwionego sprzecznościami jego biografii i opisami kontaktów z Niemcami
przy jednoczesnym zaprzeczaniu, że nie było mowy o jakiejkolwiek współpracy. Zda-

59 Patrz: A. Haska, Jestem Żydem, chcę wejść. Hotel Polski w Warszawie, 1943, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 2006.

60 A. Żurawin, op. cit., rozdz. 34, s. 6.
61 Ibidem, rozdz. 34, s. 7.
62 Ibidem.
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nie to brzmi: „Często zastanawiałem się, co takiego jest we mnie, że przyciągam Niem-
ców?”63. Odpowiedź na to pytanie jest banalna, ale chyba prawdziwa: on sam. 

Słowa kluczowe
Zagłada, studia socjologiczne nad Zagładą, stosunki żydowsko-niemieckie, sprawa
Hotelu Polskiego

Abstract 
This article analyses unpublished memoirs of Adam Żurawin, a Gestapo informer,

believed to have been involved in the so-called “Hotel Polski Affair”. Żurawin wrote
them shortly before his death. They offer a rare opportunity to look at a German
collaborator through his own eyes. The analysis is carried out from a few comple-
mentary points of view: historical (comparison with other sources), literary criticism
(the poetics of personal document and self-creation), and psychological (motivations,
feelings). Indeed, in his memoirs, Żurawin portrays himself as a knight-hero figure,
who had never tarnished his hands with collaboration, but played a game with the Ger-
mans (and with the Poles), aimed only at saving his own family. The author tries to find
what factors are involved in this self-creation. 

Key words
The Holocaust, sociological studies of the Holocaust, Jewish-German relations, the
Case of Hotel Polski  

63 Ibidem, rozdz. 11, s. 3.
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