The Jews Are Coming Back: The Return of the Jews to Their Countries of Origin
after World War 11

[Praca zbiorowa pod redakcjg Davida Bankiera, Yad Vashem, Berghahn Books,
New York—Oxford—Jerusalem 2005, 320 stron]

Czy Zagtada kofczy si¢ z chwilg ucieczki nazistow? Czy wojna koficzy si¢ z dniem wyzwolenia? A jesli
tak, to co dalej? Powr6t do domu, do rodziny, do ziemi ojczystej. Tak byto w przypadku wielu ludzi, kt6-
rych wojna rozrzucita po réznych zakatkach Europy. Powrét do domu! Pieszo, koleja, na ciezaréwkach.
W chwili wyzwolenia tereny Europy staly sie miejscem masowej wedrowki ludow — wracali jeficy wojen-
ni, robotnicy przymusowi, wigzniowie obozéw koncentracyjnych, zolnierze.

A jak bylo w przypadku Zyd6w? Czy dla nich tez koficzyt sie koszmar i zaczynato normalne Zycie czy
raczej ciag dalaszy cierpied i tragedii? Bo z chwila wyzwolenia wprawdzie koniczyt sie etap koszmarnej rze-
czywisto$ci, morderczej pracy, marszow Smierci, ciagtego ukrywania si¢ w lasach, jak szczute zwierzeta,
w piwnicach czy wsrod ttumu ludzi pod przybranym nazwiskiem i na fafszywych papierach. Ci, ktorzy
przebyli obozy i marsze Smierci, nie przestawali umierad, inni potrzebowali dtugiego okresu rehabilitacji
aby oddali¢ niebezpieczeistwo $mierci i odzyskac sity witalne. Ci, ktorzy mogli, gnani nieodparta sita,
wracali do miejsc rodzinnych, aby odszuka¢ kogos z rodziny, bliskich, aby zobaczy¢, co pozostato z daw-
nego $wiata, oznaczy¢ i upamietnic¢ miejsca zbrodni.

Zagtada dla nich nie skoficzyta sig, przestata by¢ moze by¢ zewnetrzna rzeczywistoscia, zaczeta zy¢
dalej w nich samych. I nie mniej wazny jest dalszy ciag ich loséw; tak czesto zapomniany przez history-
kow, przyzwyczajonych do periodyzacji wydarzed. Moze dlatego ksiazka pod redakejg profesora Davida
Bankiera, The Jews are Coming Back: The Return of the Jews to Their Countries of Origin after WW II
[Zydzi powracaja: Powroty Zydéw do krajow pochodzenia po I wojnie $wiatowej], wypelnia te luke w na-
szej wiedzy.

Ksigzka jest zbiorem czternastu artykutéw badaczy pochodzacych z réznych krajow i Srodowisk na-
ukowych, ktérzy podieli temat powrotu Zydéw do miejsc rodzinnych i opisu tego, co ich tam oczekiwa-
to. Jakie byly reakcje wladz politycznych, administracji lokalnej, policji, ludnosci miejscowej, komabatan-
tow, sasiadow? Sadze, ze wigkszo$¢ czytelnikow wie o pogromie w Kielcach, Krakowie, akcji pociagowej,
mordach politycznych i tych na tle rabunkowych, kt6re mialy miejsce w Polsce tuz po wojniel. A jak by-
to winnych krajach? W Topol¢anach, Paryzu, Amsterdamie, Transylwanii, Rzymie? Z pewno$cig ksiazka ta,
pomimo zréznicowanych sposob6w przedstawienia tematu, ma ogromng warto$¢, gdyz zaprezentowano

1 Szerzej na ten temat pisal David Engel w artykule Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland 1944—1946, ,Yad
Vashem Studies” 1998, nr XXV, s. 43-85.
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w niej przekrojowo sytuacje w Belgii, Holandii, Francji, Wloszech, Zwiazku Sowieckim, Polsce, Rumunii,
Stowacji i na Wegrzech.

Nie sposob przedstawic wszystkie artukuly ze wzgledu na bogactwo i réznorodnos¢ materiatu, jed-
nak kilka z nich zastuguje na oméwienie, aby da¢ czytelnikowi, chocby ogdlny zarys tego, jak wygladato
Jprzyjecie” Zydow, powracajacych z daleka, ze $wiata, ktory nie sposob byto pojac i zrozumied. Cytujac za
Pieterem Lagrou (s. 7): Zyd powracajacy po wojnie do Ferrary ,przybyt z daleka, nawet z miejsc bardziej
odlegtych, niz byly one w rzeczywistosci. Powracajac, kiedy nikt wiecej go nie oczekiwat, czego on wha-
Sciwie chciat? Aby moc stang¢ twarzg w twarz z tego typu pytaniami, wymagato innych czasow, innych
miejsc” (G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara, s. 104). Ksiazka ta bardziej niz o samych Zydach powracaja-
cych do domu méwi nam o tym, jakie przemiany zaszly w spotecznosciach, wsrod ktorych zyli Zydzi
przed wojng, w wielu wypadkach przez wieki. Jaki wptyw miafa na nie nazistowska propaganda? Czy by¢
swiadkiem tragedii zagtady narodu, wydarzenia niepowtarzalnego w historii, pozwalato zrozumie¢ lepiej
ten narod i zobaczy¢ wsrdd jego nielicznych przedstawicieli cztowieka? Moze jednak bylo to czyms zbyt
wielkim i przyttaczajacym, zbyt strasznym, by przecigtny czlowiek mégt temu podotfa¢. Moze jednak
strach i obcos¢ spowodowata powrdt do ,normalnego zycia”. A moze tym, kt6rzy skorzystali na tragedii
innych, byto trudno zada¢ sobie bolesne pytania, odrzuci¢ Zadania czy prosby zwrotu tego, co nalezato
do tych, ktdrych miafo juz nie by¢.

Po wojnie trzeba przeciez byto odbudowa¢ kraje ze zniszcze, zjednoczy¢ narody wokét wspdlnych
idei, znalez¢ to, co faczy, a nie to, co dzieli, zablizni¢ rany i szuka¢ pojednania. Wszystko byto inne niz daw-
niej, zmienily sie granice, dawna mozaika wielonarodowosciowa przestata istniec. Tylko Zydzi probowali
wroci¢ do nieistniejacego Swiata. Nie inaczej byto w Stowacji, kraju satelickim Trzeciej Rzeszy. Temat ten
podjat Yehushua R. Biichler w artykule Reconstruction Efforts in Hostile Surroundings — Slovaks and
Jews after World War II [Proby odbudowy wsrod wrogiego otoczenia — Stowacy i Zydzi po I wojnie $wia-
towej]. Po zakoriczeniu wojny tylko niewielu cztonkéw dawnej elity zostalo postawionych przed sadem.
Wielu dawnych urzednikow nadal zajmowato miejsca w administracji panistwowej i przed nimi staneli Zy-
dzi powracajacy w wickszosci z batalionéw pracy w armii wegierskiej i ukrycia. Pomimo Ze tylko okoto
23% stowackich Zydow przezylo wojne, ich powr6t przyjeto podejrzliwie i niechetnie. Antypatia przero-
dzita si¢ w otwartg nienawis¢ w chwili, gdy zazadali zwrotu swojego majatku. Wprawdzie na Stowacji przy-
jeto zasade, ze wszystkie ustawy i przepisy faszystowskiego rzadu s3 niewazne, jednak nie wydano zad-
nych szczegotowych przepiséw. Pozostawiato to szerokie pole interpretacji, a decyzje — w rekach urzed-
nikéw nawet najnizszego szczebla, z kt6rych wielu przejeto nieruchomosci Zydéw w czasie poprzedniej
whadzy. Antysemityzm tez nie zanikt w momencie wyzwolenia i byt rozpowszechniony wéréd szerokich
warstw ludnosci, nie wykluczajac komunist6w i partyzantéw. Przed wojng wystepowat on w postaci uspio-
nej. Jednak wojna spowodowata zachwianie tej delikatnej réwnowagi pomiedzy populacja dominujaca
a mniejszo$ciami narodowymi. Problem restytucji moralnej i materialnej, a szczeg6lnie tej ostatniej, spo-
wodowat ostry konflikt spoteczny, ktory doprowadzit do tego, ze dwie rzadzace partie (komunistyczna
i demokratyczna) mialy zamiar zawiesi¢ legislacje dotyczaca zwrotu mienia Zydom. Dodatkowym narze-
dziem miata tu by¢ dyskredytacja Zyd6w jako tych, ktorzy nie brali udziatu w walce przeciwko nazistom.
W zwigzku z tym nie mozna byto na nich polega¢ — wedtug kryteriow narodowych i politycznych. Twier-
dzono tak, pomimo ze okofo 1600 Zyd6w brafo udziat w powstaniu stowackim, walczac jako partyzanci
i zotnierze, a ponadto wielu stuzyto w wojsku czechostowackim na froncie wschodnim i zachodnim.
Oskarzano tez Zydéw o chciwo$¢ i przeszkadzanie w odbudowie osiedli partyzanckich zniszczonych
w czasie wojny. Nierzadko oskarzano Zydow o wspélprace z gestapo, natomiast w przypadku wiezniow
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twierdzono, Ze fakt przebywania w obozach nie upowaznia ich do pomocy ekonomicznej. Poza tym twier-
dzono, ze nalezy najpierw sprawdzi¢ ich przynaleznos¢ narodows sprzed wojny oraz jezyk, jakim sie po-
stugiwali, aby ustali¢ postawe polityczng Zydéw. Kryterium narodowe bylo wiec wazniejsze niz fakt przy-
naleznosci do faszystowskich organizacji czy kolaboracja.

Na tym wlasnie tle — restytucji — wydarzyt sie pogrom w Topol¢anach we wrzesniu 1945 roku. W tym
wiasnie miescie, do ktorego wrécito po wojnie okoto 700 Zydéw, okoto jednej czwartej przedwojennej
populacji, i w ktorym prébowano odbudowac zycie wspdlnoty, problem zwrotu majatku, zwlaszcza do-
méw, stat sie bardzo ostry. Zydéw traktowano z otwarta wrogoscia, probowano podwazy¢ poczucie 0so-
bistego bezpieczedstwa, grozac nieustannie. Wybuch zamieszek spowodowata pogloska, ze Zydzi cheg
przejac katolicka szkote i przeksztalcic ja w zydowska. Grupa kobiet udata sie do Rady Narodowe;j z pro-
testem i zastata tam zastepce przewodniczacego Mateja Durka. On zgodzit si¢ z zadaniami kobiet i we-
dtug niektorych relacji miat powiedzie¢: ,Jesli o mnie chodzi, to mozecie wzia¢ karabiny maszynowe
i przywies¢ Zydow do porzadku” (s. 266). Nastepnie rosngca weigz w site grupa kobiet, do ktorej dots-
czyt thum, udata sie do szkoly, gdzie zastata dr. Karola Bergera, ktory przezyt ob6z w Oswiecimiu, szcze-
pigcego dzieci przeciw ospie. Zaczeto krzyczed, ze zydowski lekarz wstrzykuje chrzeScijaiiskim dzieciom
trucizng. Ciezko pobity Berger zdofat schroni¢ si¢ na posterunku milicji. Natomiast thum rozpoczat po-
grom, ktory trwat do wieczora. Zniszczono sklepy, domy, rabowano, co si¢ dafo, pobito ci¢zko dziesiatki
Zydow. Policja wezwata positki z miejscowego garnizonu, ale zotnierze przytaczyli sie do tumu. Dopiero
dalsze positki pozwolily opanowac¢ pogrom.

Wydarzenia w Topolcanach zaniepokoity wladze, gdyz lokalna administracja okazata si¢ bezsilna, na-
tomiast ogniska niepokoju mogly sie rozszerzy¢ na inne miasta i doprowadzi¢ do destabilizacji sytuacji
w kraju. W dziet pogromu jednak, pomimo zalarmowania wladz w Bratystawie, o godzinie 9.30, sily spe-
cjalne przybyly dopiero o 18.15, mimo ze z Bratystawy do Topol¢an mozna dojecha¢ w ciagu godziny. Po
pogromie utworzono komisje, powstaly raporty i memoranda. Wiele ocen przyczyn zamieszek byto
zbieznych. Policja twierdzita, Ze zamieszki nie byly planowane i przygotowane. Aby dowies¢ spontanicz-
nosci wydarzen, stwierdzono, ze brali w nich udziat zwolennicy nowej wladzy: cztonkowie partii komuni-
stycznej, partyzanci, studenci, kryminalisci. Na przyczyne wskazywano frustracje thumu, gdyz Zydzi otrzy-
muja roznego rodzaju pomoc, podczas gdy inni cierpia bied¢. W innym dokumencie stwierdzono, ze wy-
darzenia w Topol¢anach kompromitujg Stowacje w zachodnich mediach, Zydzi za$ kontroluja te media
i wykorzystuja pogrom do zniestawiania narodu stowackiego. Zydzi sami powodujg ferment wsrod spo-
teczestwa swoim skandalicznym zachowaniem, gdyz zadaja zwrotu mienia. Przed wojng stanowili poto-
we mieszkanicow miasta, kontrolowali jego gospodarke i zgromadzili bogactwa, eksploatujac bezczelnie
jego stowackich mieszkaicow. Zydz, ktGrzy byli w obozach koncentracyjnych, otrzymali zwiekszone ra-
cje zywnosciowe, natomiast Stowacy glodowali, a ich dzieciom brakowato mleka. Ponadto Zydzi otrzymy-
wali paczki z Ameryki i handlowali na czarnym rynku. Tak wiec zamieszki byly spowodowane, wedtug au-
toréow memorandum, stusznym rozgoryczeniem spowodowanym niesprawiedliwym podziatem podsta-
wowych produktow — konfliktem spotecznym, a nie rasizem czy antysemityzmem.

Dnia 16 maja 1946 roku Stowacka Rada Narodowa, po naciskach rzadu centralnego, przyjefa ustawe
w sprawie restytucji mienia, jednak w wielu przypadkach spadkobiercy rezygnowali ze zwrotu, gdyz wig-
zalo sie to z ogromnym podatkiem wzbogaceniowym i od nieruchomosci.

W Rumunii, w ktorej w latach 1941 i 1942 deportowano do Transnistrii okoto 195 000 Zyd6w, gdzie
wickszo$¢ z nich zgingta, péttora roku pozniej, w grudniu 1943 roku, w wyniku toczacej si¢ bitwy pod
Stalingradem i naciskach Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza, wtadze podjely decyzj¢ o zezwoleniu

322



Recenzje

na powrdt czesci Zydow. Jean Ancel cytuje w swoim artykule The Return of the Survivors from Transni-
stria raport rumufskich stuzb specjalnych, przedstawiajac reakcje ludnosci na samg decyzjg: ,Setki lu-
dzi zastanawiajg si¢, dlaczego tak wiele krwi przelano na froncie [wschodnim, gdzie dywizje rumurskie
walczyly po stronie Niemiec — W .M.], podczas gdy Zydow, ktorzy walczyli przeciwko nam wspolnie
z bolszewikami, przywozi si¢ z powrotem” (s. 235). Jednak nie wszyscy deportowani do Transnistrii mo-
gli wrécié. Granicg otwierano sporadycznie, wedtug uznania oficeréw sowieckich; starsi i schorowani
nie mogli o wlasnych sifach jej pokona¢, mfodych mezczyzn (niezaleznie od obywatelstwa) wcielono do
Armii Czerwonej, innych facznie z kobietami wywieziono do obozéw pracy wewnatrz kraju lub do ko-
palni w Donbasie.

Ci zas, ktorzy wrocili po zakoficzeniu wojny, nie zastali niczego procz zniszczonych i rozgrabionych
domostw. Pierwsza ustawa o restytucji w Rumunii zostafa opublikowana 19 listopada 1944 roku (tzw.
ustawa Patrascanu), jednak spowodowata zwrot tylko niewielkiej czeSci mienia — gléwnie doméw i miejsc
pracy. Pafistwo nie dawato odszkodowar za znacjonalizowane mienie i uniemozliwialo powr6t Zydéw na
tereny wiejskie. Komunisci zas, dazac do umocnienia swoich wplywéw, bronili intereséw Rumundw.

Zajete domy zydowskie byly zrédtem konfliktéw nie tylko w biednych i zdewastowanych wojng kra-
jach, ale takze w Paryzu. Wspomniany wyzej Pietier Lagrou we wstepnym artykule pisze, ze w demonstra-
¢ji w IV Dzielnicy w dniu 19 kwietnia 1945 roku przeciwko ,eksmisji” mieszkafica zajmujgcego mieszka-
nie nalezgce do Zyda, ktory byt deportowany i po powrocie domagat sie zwrotu mienia, wzieto udziat
okoto 300 oséb. Krzyczeli oni: ,Francja dla Francuzow”, i przy tym pobili kilku Zyd6w. Doszto nawet do
tego, ze powstato stowarzyszenie dla obrony ,dzierzawcow w dobrej wierze”, ktére przeciwstawialo si¢
prawnemu zwrotowi nieuchomosci Zydom.

Jednak powr6t do normalnosci wigzat si¢ nie tylko z odzyskaniem materialnej podstawy dalszej eg-
zystengji. Dla wielu trudne okazato si¢ odzyskanie obywatelstwa odebranego przez rasistowskie akty
prawne, ktore, wydawaloby si¢, wraz z zakoficzeniem wojny tracity moc prawng. W Zwigzku Sowieckim
sytuacja byla zupetnie inna, gdyz wielu Zydéw znajdujacych sie na terenach wigczonych do ZSRR uszcze-
sliwiono sowieckim obywatelstwem, na przyktad Zydow czerniowieckich. W Belgii Zydom niemieckim,
kt6rzy tam schronili si¢ przed nazizmem, a ktérych wiadze Niemiec pozbawily obywatelstwa 24 listopa-
da 1941 roku, wtadze belgijskie przywrdcity obywatelstwo decyzjg ministerialng 6 pazdziernika 1944 ro-
ku. Inni Zydzi niemieccy, ktorych pozbawiono obywatelstwa, pomimo anulowania 20 wrze$nia 1945 ro-
ku aktéw prawnych, na ktérych podstawie tego dokonano, nie odzyskiwali obywatelstwa automatycznie,
lecz tylko po ztozeniu odpowiedniej prosby. W przeciwnym razie pozostawali bezpafstwowymi uciekinie-
rami.

7ydzi przegrywali tez walke o pamie¢ Zagtady i martyrologii. W Zwiazku Sowieckim upamietnianie
ofiar Zagtady byto traktowane jako wyraz nacjonalizmu i pot¢piane. Proshy o budowe pomnikow w miej-
scach masowych zbrodni na Zydach spotykaly sie z odmows, poniewa ,nie mogto by¢ mowy o dyskrymi-
nacji ofiar réznych narodowosci” (s. 187). Stad tez jedyng forma zrzeszania sie i dziatalnosci spotecznej Zy-
dow staly si¢ zarejstrowane wspolnoty religijne. We Frangji, podobnie jak na Stowacji i w innych krajach,
podstawowym motywem upamietnienia tragedii lat wojny, ktory zdominowat pamiec o ofiarach cywilnych
wsrod pomordowanych i poszkodowanych, stat si¢ mit walki zbrojnej w szeregach ruchu oporu lub ar-
miach sprzymierzonych. Odbudowa jednosci w latach powojennych wymagata znalezienia symboli wsp6l-
nego cierpienia, nacjonalizacji tych symboli i pamieci. Dziato si¢ to réwniez w krajach, w ktorych doswiad-
czenia lat wojny byly dos¢ problematyczne. Wprawdzie w Belgii i Holandii byt rozbudowany ruch oporu,
ale tez wielu Belgéw i Holendréw stuzyto w dywizjach SS, a przeciez potowa ofiar wojny w Holandii to Zy-
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dowscy obywatele tego kraju. We Francji stopien kolaboragji, szczeg6lnie policji i administracji, byt bardzo
wysoki, ale tez wielu Francuzéw wywieziono na roboty do Niemiec, a cztonkéw ruchu oporu do obozow
koncentracyjnych. I wiasnie ten motyw obozéw koncentracyjnych, w ktorych wigziono partyzantow
i cztonkéw podziemia, stat si¢ wraz z jego symbolika dominujacy. Oni stali si¢ no$nikami wartosci patrio-
tycznych, gdyz walczyli za ojczyzng. Zwykte ofiary przesladowan rasowych nie zastugiwaty na zadne formy
upamietnienia, a losy tych, ktorzy przezyli, nie znalazly w latach powojennych odbicia w literaturze.

Nieco odmiennie niz inni autorzy temat Zydéw w powojennej Polsce ujeta Joanna Michlic w artyku-
le ,The Holocaust and its Aftermath as Perceived in Poland: Voices of Polish Intellectuals, 1945—1947”
[Percepcja Zagtady i jej nastepstw w Polsce: glosy intelektualistow, 1945-1947]. W artykule przedstawio-
no debate intelektualistow, jaka toczyta sie bezposrednio po wojnie na tamach takich czasopism, jak:
JKuznica”, ,Odrodzenie” i ,Tworczos¢”, na temat zachowan Polakéw wobec zagtady Zydow oraz antyse-
mityzmu. Autorka nazywa to zmaganiem si¢ z ,trudnym czasem bezposrednio przeszlym” i ,trudnym cza-
sem niedawno obecnym”2. Bezposrednio powojenna dyskusja pomimo ograniczenia jej do waskich kre-
gow intelektualistow, w przeciwiefistwie do tego, czego bylismy $wiadkami przez kilka nastgpnych dzie-
siatk6w lat, byta bardzo ozywiona i krytyczna. W wielu artykutach wskazywano niesymetrycznos¢ polskich
i zydowskich losow, plage szmalcownictwa w czasie okupacji, ktérego dopuszczali si¢ nie tylko chuligani,
ale tez polscy patrioci, gdyz nie bylo to spofecznie potgpiane. Paradoksalna byta postawa walki z Niem-
cami i jednoczesnie denuncjacje Zydow. Jak okreslit to Andrzejewski w artykule , Zagadnienie polskiego
antysemityzmu” (s. 220), kultywowowano negatywne wzorce myslenia i postawy w stosunku do resztek
mniejszosci Zydowskiej i oczywisty brak potepienia Zagtady w spoleczenstwie, ktére byto §wiadkiem nie-
mal catkowitej zagtady polskich Zydow. Natomiast nowe wladze potraktowaly antysemityzm jako przejaw
dziatania faszystowskich sit reakcyjnych. W ten sposob definiowano wszystkie sity opozycji przeciw ko-
munistom. Przy tym, podobnie jak w innych krajach, nowe wtadze przywlaszczyly sobie i adaptowaly do
swych potrzeb motywy bohaterstwa i walki przeciwko niemieckim okupantom. PodkreSlano postawy so-
lidarnosci i pomocy ukrywajacym sie Zydom. Sumujac 6wezesng dyskusie, autorka wymienia podstawo-
we jej cechy. Przede wszystkim nalezato uznac istnienie trudnej przesziosci i terazniejszosci oraz podjac
sie konfrontacji z nig, pomimo ,,niewygody” tematu. Potrzebny jest niezdeformowany obraz wlasnej prze-
sztosci, gdyz polskie spoteczeistwo nie skfada sie tylko z bohateréw i meczennikéw. Nalezy uznac wyrza-
dzone krzywdy i probowac je naprawic. Polskie spoteczeistwo stato si¢ zoboj¢tniate i nie jest zdolne do
pochylenia si¢ nad pamiecia zydowskiej spotecznosci unicestwionej w czasie Zagtady. Samokrytyczna po-
stawa wymaga pozytywnego spojrzenia na resztki mniejszosci zydowskiej w Polsce.

Nie spos6b przedstawi¢ wszystkie tematy podjete przez autoréw artykutéw w pracy pod redakcja Da-
vida Bankiera. Z pewnoscig ksiazka prowokuje do dalszych badan i zadania sobie pytania, czym byta Eu-
ropa tuz po wojnie. Czy fakt bycia swiadkiem tragedii Zagtady spowodowat moralny szok i zmienit posta-
we wobec Zyd6w i czy byto dla nich miejsce w nowej Europie? Na te trudne pytania nalezy szukac odpo-
wiedzi mi¢dzy innymi w przedstawionej wyzej ksiazce.

Witold Medykowski

2Joanna Michlic od kilku lat zajmuje sie badaniem sposobu widzenia Zydéw przez polskie spoteczefistwo. Opubliko-
wala na ten temat wiele artykutow i ksiazek, miedzy innymi Coming to Terms With the ,Dark Past” (ACTA, 21), He-
brew University of Jerusalem, Vidal Sasson Center, Jerusalem 2002, w przyszlym roku ukaze si¢ jej praca doktorska
pod tytutem The Jew as Poland’s Threatening Other: The Continuity and Transformation of the Image, 18802000,
Nebraska University Press, 2006.
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