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Tytu∏ ksià˝ki Marcina Kuli przywodzi mi na myÊl tytu∏owà formu∏´ jednej z najwa˝niejszych prac o au-
torze Biesów. Mam na myÊli ksià˝k´ Ryszarda Przybylskiego Dostojewski i „przekl´te problemy” (Warsza-
wa 1964). Formu∏a Przybylskiego trafia∏a w sedno mrocznego splotu anielstwa i zbrodni, piek∏a i raju, ∏a-
ski i pot´pienia, rozumu i ob∏´du. Wskazywa∏a na ból, rozdarcie, cierpienie jako nieunikniony wymiar
ludzkiej egzystencji, od którego nie mo˝emy uciec, którego nie mo˝emy oswoiç. Formu∏a Kuli, a wi´c:
„Uparta sprawa. ˚ydowska? Polska? Ludzka?”, ma równie˝ wymiar uniwersalny. PodkreÊla nie tylko trwa-
∏oÊç, uporczywoÊç, nieustanne powracanie – a wi´c fundamentalne znaczenie – problemów, o których
traktuje ksià˝ka, lecz tak˝e otwiera najszerszy mo˝liwy horyzont rozwa˝aƒ. 

Tym, co wcià˝ powraca w naszym myÊleniu o historii XX wieku i od czego – niczym od koszmarne-
go snu – nie sposób si´ uwolniç, jest sprawa ˝ydowska oraz stosunki mi´dzy Polakami a ˚ydami. Temu
„przekl´temu problemowi” poÊwi´ca autor swojà ksià˝k´, na którà sk∏adajà si´ studia pisane miedzy 1990
a 2002 rokiem. Od innych prac eksploatujàcych ten obszar badawczy Uparta sprawa ró˝ni si´ tym, ˝e
pod jednà ok∏adkà mieÊci zagadnienia ró˝norodne, teksty pisane w ró˝nej poetyce, eksponujàce ró˝ne
perspektywy badawcze, w tym nie  stroniàce od ryzyka myÊlenia porównawczego. Mamy wi´c studia
o rzeczywistoÊci ˝ydowskiej w okresie mi´dzywojennym (w tym êród∏owe studium na temat syjonistycz-
nego projektu nowego cz∏owieka, czyli ˚yda-rolnika); o problematyce Zag∏ady (zarówno refleksj´ histo-
riozoficznà, stawiajàcà pytania o istot´ i mechanizmy z∏a oraz o miejsce Holokaustu w uniwersalnej per-
spektywie dziejów, jak i analizy dotyczàce powstania w getcie warszawskim czy politycznego projektu
Schwarzbarta o polsko-˝ydowskiej wspólnocie losu); o traumie Zag∏ady i haƒbie antysemityzmu w Polsce
powojennej (pogromy i akcje anty˝ydowskie tu˝ po wojnie, marzec 1968, przejawy antysemityzmu po
1989 roku w dyskursie publicznym, wreszcie sprawa Jedwabnego); o ˚ydach i Polakach ˝ydowskiego po-
chodzenia w PRL; o stereotypach i wzajemnym postrzeganiu si´ Polaków i ˚ydów w Polsce wspó∏czesnej.

Jest jeszcze jedna cecha szczególna tej ksià˝ki – zmiennoÊç punktów widzenia, nie tylko w metodo-
logicznym, lecz tak˝e w geograficznym sensie. Autor spoglàda na spraw´ ˝ydowskà i jej uwik∏ania z per-
spektywy Warszawy, gdzie mieszka i pracuje jako profesor Instytutu Historycznego UW, z perspektywy
Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, gdzie wyk∏ada∏ jako visiting fellow, czy Papieskiego Uniwersy-
tetu Katolickiego São Paulo (Kula zajmuje si´ równie˝ historià Ameryki ¸aciƒskiej, wyda∏ na ten temat kil-
ka ksià˝ek, w tym Histori´ Brazylii, Wroc∏aw 1987). Adresat, do którego wypowiedê jest skierowana,
wp∏ywa na sposób jej konstruowania. Mówienie do obcokrajowców o bolesnych stronach polskiej histo-
rii jest zadaniem trudnym, wymagajàcym zbudowania dystansu i postawy sine ira et studio. Mówienie
o wzajemnych stereotypach zatruwajàcych polsko-˝ydowskie stosunki jest podj´ciem wyzwania, którego
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historyk i cz∏owiek dà˝àcy do prawdy nie mo˝e odrzuciç, wyzwania tym bardziej ryzykownego, kiedy re-
ferat pt. „Stereotypy jak zaraza” wyg∏asza si´ w Jerozolimie.

W Upartej sprawie ujawnia si´ pewna cecha budowania wywodu czy – szerzej – pewna w∏aÊciwoÊç
myÊlenia, która jest dla mnie i poznawczo cenna, i zwyczajnie interesujàca, chocia˝ zdaj´ sobie spraw´, ˝e
zastosowana do „przekl´tego problemu” Zag∏ady mo˝e si´ spotkaç z krytykà, a w skrajnym wypadku wr´cz
z odrzuceniem. Chodzi mi o myÊlenie, by tak rzec, komparatystyczne, o Êmia∏oÊç budowania kontekstów
porównawczych, jednym s∏owem o prze∏amywanie tabu radykalnie poj´tej wyjàtkowoÊci Holokaustu. Ku-
la abstrahuje od wielkiego sporu mi´dzy „absolutystami” i „kontekstualistami”, nie rozwa˝a kwestii wyjàt-
kowoÊci jako jednej z podstawowych figur dyskursu o Zag∏adzie czy historiozoficznych i filozoficznych
konsekwencji przyj´cia takiego lub innego stanowiska poznawczego. Nie zajmuje go te˝ paradoksalnoÊç
podejÊcia absolutystów radykalnych, którzy jedyny w swoim rodzaju fenomen Endlösung stawiajà nie tyl-
ko poza historià, poza cywilizacjà i poza granicami ludzkiego pojmowania, ale eksponujàc nieprzekraczal-
nà przepaÊç, pustk´ nie do wype∏nienia i traum´ nie do uleczenia – odbierajà nam  de facto szans´ odpo-
wiedzi na z∏o. Takiej odpowiedzi, która le˝a∏aby w granicach ludzkich mo˝liwoÊci. Nietrudno jednak od-
kryç, po której stronie w tym sporze jest autor. Jeden z tekstów, pisany na marginesie ksià˝ki J. T. Grossa
Sàsiedzi i dyskusji wokó∏ niej, nosi tytu∏ „Ludzie ludziom”. Odwo∏uje si´ zatem do uniwersalistycznego
motta z Medalionów Na∏kowskiej, które – dodajmy – odrzuci∏ swego czasu Henryk Grynberg, zmieniajàc
je polemicznie na „Ludzie ˚ydom zgotowali ten los”. Kula proponuje „spojrzenie przez pryzmat Holocau-
stu na wiele zjawisk ogólnoludzkich, nawet niekoniecznie porównywalnie dramatycznych. (...) To, co eks-
tremalne, du˝o mówi o tym, co przeci´tne. Mo˝e warto wi´c spojrzeç tak˝e na Holocaust w bardzo szero-
kiej perspektywie i zastanowiç si´ nad tym, do jakich zjawisk dziejów ludzkich mo˝e on byç punktem wyj-
Êcia w analizie”. Dalej wylicza dziewi´ç takich zjawisk: twierdzenie o istnieniu „podludzi” (dotkn´∏o ono
Indian, Murzynów i ró˝ne spo∏ecznoÊci skolonizowane); mechanizm „koz∏a ofiarnego”, doskonale znany
antropologom kultury; mechanizm pogromowy w kontekÊcie sposobów gwa∏townego wy∏adowywania
nienawiÊci w dziejach; faktyczne funkcjonowanie oraz za∏amywanie si´ ka˝dorazowego systemu wartoÊci
w dziejach (deklarowanie a praktykowanie dekalogu); kwestia dystansu mi´dzy grupami etnicznymi, przy-
czyny jego utrzymywania si´ czy gwa∏townego pog∏´biania; zjawiska modernizacji (czyli problematyka uj´-
ta w tytule ksià˝ki Zygmunta Baumana  NowoczesnoÊç i Zag∏ada) ; problematyka narodowa i fenomen na-
rodu; kwestia sta∏oÊci (zmiennoÊci) natury cz∏owieka w dziejach; dà˝enie cz∏owieka do cz∏owieczeƒstwa
i zachowania w∏asnego systemu norm nawet w skrajnych warunkach.

Dwa zamieszczone w ksià˝ce obszerne studia: „Trudna sprawa. Stosunki polsko-˝ydowskie
1918–1989” oraz „Problem postkomunistyczny czy historycznie ukszta∏towany polski problem”, majà po-
staç projektu monograficznego, stàd ich wa˝ne miejsce w kompozycyjnym zamyÊle ca∏ego zbioru. Nie do
przecenienia jest tak˝e ich znaczenie dla podejmowanej problematyki badawczej. Dlatego pozwol´ sobie
zasygnalizowaç pewien niedosyt. Po pierwsze, zakrojone w takiej skali przedsi´wzi´cie, b´dàce próbà
syntezy i uporzàdkowania rozproszonych cz´sto wàtków badawczych, przeprowadzone – dodajmy 
– w sposób frapujàcy, pozostawia apetyt na wi´cej. WyÊmienita przystawka jest przecie˝ tylko preludium
do w∏aÊciwego obiadu. Rozumiem, ˝e w Upartej sprawie autor z oczywistych wzgl´dów zaprezentowaç
mo˝e jedynie „przystawk´”. Ale niech mi tu b´dzie wolno upomnieç si´ o coÊ wi´cej i wyraziç nadziej´
na przysz∏oÊç. Po drugie (i tu ju˝ ma∏a „pretensja” do autora), pierwsze studium pisane by∏o w 1990 ro-
ku, drugie w 1991. Mo˝e warto by∏oby pomyÊleç o jakimÊ aktualizujàcym aneksie, obejmujàcym choçby
z lotu ptaka to, co dzia∏o si´ przez nast´pne 13–14 lat do czasu ukazania si´ ksià˝ki? Sadz´, ˝e znakomi-
tà formu∏´ takich aktualizujàcych komentarzy po latach wypracowa∏ Jerzy Jedlicki w wydanym przez
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Aneks w 1993 roku tomie èle urodzeni, czyli o doÊwiadczeniu historycznym. Scripta i postscripta. Jesz-
cze jeden niedosyt, a w∏aÊciwie inspiracja do w∏asnych poszukiwaƒ i przemyÊleƒ. Bardzo cenny wydaje
mi si´ sugerowany tylko, ale nie rozwijany trop badawczy, dotyczàcy czegoÊ, co Kula – w kontekÊcie funk-
cjonujàcego poj´cia „socjologii nadziei” – nazywa „socjologià beznadziei”. Uj´cie z tej perspektywy mo-
tywacje bojowników getta warszawskiego, uczestników buntów w Treblince, Sobiborze, w Sonderkom-
mando Auschwitz-Birkenau, rzuci byç mo˝e nowe Êwiat∏o na jeden z kluczowych momentów historii Za-
g∏ady widzianej od strony ofiar, a nie katów czy samych mechanizmów „ostatecznego rozwiàzania”.

Na koniec s∏owo o tekÊcie, który w ksià˝ce si´ nie znalaz∏, poniewa˝ ukaza∏ si´ ju˝ po jej wydaniu,
a który móg∏by byç dobrà puentà ca∏oÊci. MyÊl´ o szkicu Amnezja – choroba tylko cz´Êciowo zawinio-
na, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” z 26 wrzeÊnia 2004 roku i przedrukowanym w zbiorze
Spo∏eczeƒstwa europejskie i Holocaust pod redakcjà Jürgena Hensela (Warszawa 2004). Zbiegajà si´ tam
wa˝ne wàtki Upartej sprawy: perspektywa komparatystyczna w refleksji nad Zag∏adà, kategoria dystansu
etnicznego, strategie pami´tania i êród∏a niepami´ci, „zaraza stereotypów”, wiwisekcja stosunków pol-
sko-˝ydowskich. 

Uparta sprawa nie jest ksi´gà zamkni´tà. To raczej work in progress. „Przekl´te problemy” majà to
do siebie, ˝e uparcie powracajà. Trzeba im stawiaç czo∏o. Trzeba nieustannie podejmowaç wysi∏ek myÊle-
nia i zdobywaç si´ na odwag´ sàdu. Tylko tyle. A˝ tyle.

Jacek Leociak
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