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Stanis∏aw Âreniowski

Z ksi´gi ob∏´du i ohydy

Wst´p

Autorem tekstu jest Stanis∏aw Âreniowski, historyk, urodzony 16 maja 1912 roku w Stryju, zmar∏y tra-
gicznie 11 sierpnia 1957 roku w Ustce. By∏ absolwentem Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, stu-
diowa∏ prawo oraz nauki ekonomiczne i administracj´. W latach 1937–1939 pracowa∏ jako aplikant w Pro-
kuratorii Generalnej w Krakowie. Doktorat z prawa obroni∏ w 1939 roku na Uniwersytecie Jagielloƒskim
na podstawie rozprawy „Organizacja sejmiku halickiego”, napisanej pod kierunkiem profesora Stanis∏a-
wa Kutrzeby, póêniejszego wi´ênia obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. Po wybuchu wojny Âre-
niowski znalaz∏ si´ we Lwowie pod okupacjà sowieckà, gdzie do agresji Niemiec na Rosj´ wyk∏ada∏ histo-
ri´ prawa na ukraiƒskim Uniwersytecie im. Iwana Franki. W latach 1943–1944 przebywa∏ w Warszawie,
wspó∏pracujàc z tajnym Instytutem Âlàskim. Opracowa∏ wtedy Histori´ ustroju Êlàskiego, wydanà w 1948.
W okupowanej Warszawie Âreniowski, jako cz∏owiek pochodzenia ˝ydowskiego, ukrywa∏ si´ wraz z ˝onà
Krystynà po „aryjskiej” stronie. Po wojnie osiad∏ w ¸odzi i zwiàza∏ si´ z Uniwersytetem ¸ódzkim. Tam
w 1948 roku uzyska∏ habilitacj´, przedstawiajàc prac´ na temat zbiegostwa ch∏opów w dawnej Polsce
(ksià˝ka mia∏a drugie wydanie w 1997). W 1949 roku zosta∏ mianowany profesorem nadzwyczajnym,
a rok póêniej objà∏ Katedr´ Historii Paƒstwa i Prawa Polskiego, którà kierowa∏ a˝ do Êmierci. W latach
1948–1950 by∏ rektorem Paƒstwowej Wy˝szej Szko∏y Pedagogicznej, a od 1953 pracowa∏ równie˝ w Insty-
tucie Historii PAN. Publikowa∏ na ∏amach prasy naukowej, a tak˝e w „Kuênicy”, „MyÊli Wspó∏czesnej”,
„Wsi”. Zainteresowania badawcze Âreniowskiego koncentrowa∏y si´ na trzech obszarach: 1) problematy-
ka historyczno-prawna, 2) historia ch∏opów uj´ta z punktu widzenia prawno-ustrojowego i socjologicz-
nego, 3) historia historiografii1. 

Tytu∏ publikowanego tu po raz pierwszy tekstu Z ksi´gi ob∏´du i ohydy wskazuje na jego gatunkowà
i stylistycznà specyfik´. Sygnalizuje fragmentarycznoÊç, u∏amkowoÊç, niekompletnoÊç. Sugeruje, ˝e tekst
jest tylko cz´Êcià wi´kszej ca∏oÊci; ca∏oÊci jeszcze nieukoƒczonej bàdê takiej, której nie sposób ogarnàç.
W tym sensie Âreniowski odwo∏uje si´ do toposu niewyra˝alnoÊci doÊwiadczenia Holokaustu. Tekst ma
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1 Na podstawie biogramów w: M. Prosiƒska-Jacki, E. Fonkowicz (red.), S∏ownik historyków polskich, Warszawa 1994,
oraz J. Kita, R. Stobiecki, S∏ownik biograficzny historyków ∏ódzkich, ¸ódê 2000.



charakter refleksyjny, jest nasycony metaforykà, a jego modernistyczna stylistyka nie stroni od patosu.
Mamy wi´c do czynienia z emanujàcymi poetyckà aurà medytacjami, a nie z reporta˝em czy relacjà o wy-
darzeniach. Autor k∏adzie nacisk na rozpaczliwà samotnoÊç ginàcych, ich opuszczenie, na niewspó∏mier-
noÊç mi´dzy doÊwiadczeniem getta i okupacji, na brak wspólnoty losu ˚ydów i Polaków („Wymar∏e Mia-
sto w ˝ywej Stolicy”; „Miasto w MieÊcie”; „A Stolica? Stolica, w której dogorywa Miasto Âmierci...? No, Sto-
lica ˝yje normalnie. Pod okupacjà wprawdzie...”).

Z ksi´gi ob∏´du i ohydy czytaç nale˝y na tle polskich Êwiadectw powstania w getcie warszawskim pi-
sanych na goràco. Tworzà one wielogatunkowy ∏aƒcuch tekstów. WÊród relacji diarystycznych trzeba wy-
mieniç okupacyjne dzienniki Zofii Na∏kowskiej i Marii Dàbrowskiej, notatki pami´tnikarskie z lat
1942–1943 Aurelii Wyle˝yƒskiej (wydane we fragmentach w „Biuletynie ˚IH” 1963, nr 45–46) czy niepu-
blikowane dzienniki Franciszka Wyszyƒskiego (Biblioteka Narodowa, Dzia∏ R´kopisów), Stanis∏awa Sro-
kowskiego (Archiwum PAN), Józefa Dàbrowy-Sierzputowskiego (Archiwum Paƒstwowe miasta st. Warsza-
wy), Ewy Ko∏aczkowskiej (Biblioteka Narodowa, Dzia∏ R´kopisów). Form´ reporta˝u ma wydana przez
Biuro Informacji i Propagandy Okr´gu Warszawskiego AK w paêdzierniku 1943 roku broszura Marii Kann
Na oczach Êwiata. Szeroki wybór artyku∏ów prasy podziemnej ró˝nych orientacji politycznych przynosi
antologia Wojna ˝ydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943–1944 o powstaniu w getcie
warszawskim (wybór i opracowanie P. Szapiro, Londyn 1992). Literackie Êwiadectwa powstania to
przede wszystkim dwa poetyckie arcydzie∏a Czes∏awa Mi∏osza Campo di Fiori i Biedny chrzeÊcijanin pa-
trzy na getto, proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydzieƒ, Zofii Na∏kowskiej Kobieta cmentarna. 

Wszystkie te Êwiadectwa powsta∏y po aryjskiej stronie muru. Reprezentujà ró˝ne sposoby oswajania
owej sytuacji bycia na zewnàtrz opisywanych wydarzeƒ: od najbardziej zdystansowanych i ch∏odnych
(Srokowski, Wyszyƒski), przez przyt∏umione, eksponujàce „kulinarno-towarzyskà” zewn´trznoÊç zapisy
Dàbrowskiej, a˝ po usi∏ujàcy prze∏amaç dystans reporta˝ Marii Kann. Zapis Zofii Na∏kowskiej ma charak-
ter ezopowy, lecz niesie w sobie niezwyk∏à si∏´ wyrazu i autentyzm prze˝ycia, przekszta∏cajàc si´ w egzy-
stencjalnà refleksj´, uwewn´trzniajàcà niejako rozgrywajàcà si´ wokó∏ groz´ powstania. Wydaje si´, ˝e
tekst Stanis∏awa Âreniowskiego najbli˝szy jest aurze (refleksyjnej, ale nie stylistycznej!) Êwiadectwa Na∏-
kowskiej. Pos∏ugujàc si´ formu∏à Dominika LaCapry, mo˝na powiedzieç, ˝e Âreniowski „odgrywa” w so-
bie traum´ powstania, które – jak pisze: „dzieje si´ znowu we mnie, dzieje si´ wcià˝ jeszcze w bezg∏oÊ-
nym obrazie grozy, rozpaczy i mocy”.

Warto zwróciç uwag´ na jeszcze jeden aspekt tego Êwiadectwa. Otó˝ jest ono wa˝ne ze wzgl´du na
spraw´ karuzeli na pl. Krasiƒskich, stanowiàc kolejne ogniwo licznych zapisów dokumentalnych po-
twierdzajàcych poetycki obraz z Campo di Fiori Mi∏osza. Âreniowski pisze: „Na placu hr. Krasiƒskich 
– mur getta tu˝ – kr´cà si´ rozko∏ysane karuzele. Megafony grzmià marszem, gondole rozp∏ywajà si´
w zadymionym spoza muru powietrzu; pokrzykujàce t∏umy gawiedzi; zabawa odchodzi doskona∏a”.
O˝ywi∏a si´ ostatnio dyskusja na ten temat (m.in. g∏os Ryszarda Matuszewskiego [„Plus–Minus” z 10–11
maja 2003], artyku∏ Tomasza Szaroty [„Plus–Minus” z 28–29 lutego 2004] i Natana Grossa w telawiw-
skich „Konturach” z 2005). Âwiadectwo Âreniowskiego nale˝y do tych, które nie tylko wskazujà na ist-
nienie dwóch karuzeli, lecz tak˝e – co jest rzadkoÊcià – czynià rozró˝nienie mi´dzy karuzelà i huÊtaw-
kami (na istnienie huÊtawek na pl. Krasiƒskich wskazuje na przyk∏ad Miron Bia∏oszewski w Pami´tniku
z powstania warszawskiego i Feliks Tych w dodatku do „Gazety Wyborczej” w 60. rocznic´ powstania
w getcie). Znamienny jest jeden szczegó∏, o którym milczà wszystkie znane mi Êwiadectwa. Otó˝ Âre-
niowski pisze, ˝e huÊtawki mia∏y kszta∏t gondoli – co jest doskonale widoczne na jednym z zachowa-
nych zdj´ç, które przedstawia na pierwszym planie kobiet´ z przerzuconym przez rami´ p∏aszczem, pa-
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trzàcà na bawiàcy si´ t∏um na placu. W drugim planie widzimy ustawione szeregowo na drewnianych
stela˝ach huÊtawki w kszta∏cie ∏ódek – owych „gondoli” w∏aÊnie. Trzeci plan zajmuje korona karuzeli,
zas∏oni´ta cz´Êciowo przez g∏ow´ kobiety.

Uwagi o tekÊcie
Tekst Stanis∏awa Âreniowskiego sk∏ada si´ z 6 kart r´kopisu. DoÊç liczne skreÊlenia oraz nieliczne

wstawki Êwiadczà o dok∏adnej autorskiej redakcji. R´kopis jest zatytu∏owany, ale nie jest podpisany. Nie za-
wiera te˝ daty powstania. Pochodzi z archiwum prywatnego Autora. Wed∏ug adnotacji ˝ony, profesor Kry-
styny Âreniowskiej, powsta∏ w 1945 roku. Krytyka wewn´trzna êród∏a prowadzi do podobnego wniosku:
tekst zosta∏ najprawdopodobniej napisany nied∏ugo po powstaniu w getcie, byç mo˝e w∏aÊnie w drugà
rocznic´ tego wydarzenia. Dystans czasowy jest zatem niewielki i konsekwentnie zacierany przez Autora. 

Uwspó∏czeÊniono ortografi´ i interpunkcj´, nie oddawano skreÊleƒ, w miejscach trudnych do odczy-
tania zaznaczono gwiazdkà [*] formy rekonstruowane hipotetycznie. Wszelkie wyró˝nienia w tekÊcie
(podkreÊlenia) oddano za r´kopisem.

Pragn´ podzi´kowaç Panu Profesorowi Marcinowi Kuli, który zwróci∏ mi uwag´ na ten tekst oraz
przekaza∏ w imieniu wdowy po Autorze kserokopi´ r´kopisu wraz z maszynopisem transkrypcji.
Transkrypcj´ w paru miejscach poprawi∏em. Serdecznie dzi´kuj´ ˝onie Autora, profesor Krystynie
Âreniowskiej, za ∏askawà zgod´ na jego publikacj´.

Do druku poda∏ i wst´pem opatrzy∏ Jacek Leociak
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Stanis∏aw Âreniowski
Z ksi´gi ob∏´du i ohydy

Getto walczy! S∏owa gdzieÊ uciekajà przed wyobraênià. Przelewa si´, mieni doskona∏a pustka Êwia-
domoÊci i tam staje si´ od razu niczym, oboj´tnà po˝ywkà mechanizmu, zwyczajnym sk∏adnikiem abs-
trakcyjnej i ostatecznej formy. A jednak to dzia∏o si´. 

I w zawrotnym ataku ponad uporem ˝ycia, które wyeliminowa∏o wszystko, aby ocaliç nic, aby tylko
trwaç, móc trwaç – dzieje si´ znowu we mnie, dzieje si´ wcià˝ jeszcze w bezg∏oÊnym obrazie grozy, roz-
paczy i mocy.

Koloryt...? To on ma si∏´ nieprzemijania. Bo jaka˝ tu inna moc...? Moc kl´ski? Moc oczywistoÊci zda-
rzeƒ? Przecie˝ nie moc samotnoÊci i opuszczenia przez wszystkich, przez wszystkich, przez wszystkich!
Na tlejàcych gruzach swego Miasta w Stolicy byli sami, ostatni, niepotrzebni i wcià˝ obcy, jak˝e˝ obcy!
A wÊród zniszczenia i Êmierci jeszcze obrzydliwsi, czarni, niechlujni, dalecy. Tak, dalecy.

Od Stolicy oddziela∏ ich mur, okólny* gorzki mur, b∏yskajàcy w oko krwawymi kolcami szk∏a, na któ-
rym ugrz´ênie mo˝e rozszala∏y od bólu dziki zwierz, kiedy mu si´ uda wydrzeç spod stalowej pieczy he∏-
mów i butów, rozpylaczy Êmierci i regulaminu... Zostanie tam wtedy wysoko ponad brukiem, w strz´-
pach, bezsilny i niestraszny ju˝, mi´dzy obu miastami, ∏achman, ju˝ nawet nie numer porzàdkowy, jesz-
cze tylko wartoÊç karabinowego jednego pocisku – o ile starczy czasu? Tempo!  Przede wszystkim tem-
po! G´stymi kolumnami na rzeê. 

Hyclowskie budy, wagony bydl´ce, niezrozumia∏e niepokaêne baraki, coraz ciaÊniej, coraz duszniej,
potem cegielniak...  Dlaczego...? Nie chc´... nie, nie, nie...! I ostateczna wiadoma w pomylonym rachun-
ku. Ale to wszystko my potrafimy sobie wyobraziç, tylko my, którzyÊmy tam nie byli. Palenie cia∏? Ro-
mantyczne – metafizyczne, wspania∏e... Ich ju˝ tam nie by∏o. WolnoÊç osza∏amiajàca. Miasto koÊci. Sto-
lica koÊci. Metropolia koÊci... I ukradkiem, z∏oÊliwie uÊmiechni´ty, wkrada si´ Wielki Rachunek, lichy,
mizerny sens: koÊci miele si´... Mo˝e huczy ci w uchu ten makabryczny M∏yn ˚ycia... Nape∏niajà si´ wo-
zy bielà, dobrà màkà, wiozà jà na dalekie pola, rozprowadzà po polach siewniki. Latem wzejdzie dorod-
ne zbo˝e, pola kostnym azotem sà urodzajne... Nie trwó˝cie si´ mistycy: z tych koÊci nie urodzi si´ mÊci-
ciel!1

Uciekam przed tamtym obrazem, przed obrazem ruchomym. Chocia˝by w gorsze. Boj´ si´ obecno-
Êci tamtego. Nie chc´ go! Wiem, ˝e perspektywy wielkoÊci jego moralnego tragizmu sà tylko garÊciami
s∏ów, które majà go zag∏uszyç. Ale nie zag∏uszà go. Przecie˝ on jest g∏oÊny, przecie˝ jego moc roÊnie
w milczeniu. On jest.

Bloki – niegdyÊ mieszkalne, rumowiska – choç jeszcze domy, wypalone oczodo∏y okien, dziwaczne*
flaki balkonów. Szara masa Êmierci. A wÊród niej, przez u∏amek sekundy, szary jak wszystko – ruch.
Kaszkiet, wychylenie g∏owy, wyrzut r´ki, trzask rewolweru, z okna na ulic´ – ˚yd? Milczenie nieobj´te,
milczenie rozdzierajàce, milczenie ostatniego wo∏ania! Milczenie ostatniego dziania si´!
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1 Inwersja s∏ynnego cytatu z IV ks.  Eneidy Wergiliusza: „Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor” (Niech powstanie
mÊciciel z naszych koÊci). S∏owa te wypowiada Dydona, córka króla Tyru, za∏o˝ycielka Kartaginy, na wieÊç o ucieczce
Eneasza, którego darzy∏a nieodwzajemnionà mi∏oÊcià. By∏y one wielokrotnie parafrazowane w polskim romantyzmie,
na przyk∏ad w pieÊni Wajdeloty z Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza. 



Ogromna czapa burego dymu nad Wymar∏ym Miastem w ˝ywej Stolicy utrzymuje ci´˝arem swej ma-
terii realnoÊç fikcji, która jest pró˝nià: Miasto w MieÊcie, Miasto, które przesta∏o byç. Miasto trzystu ty-
si´cy, Miasto pi´ciuset tysi´cy, Miasto trzydziestu tysi´cy, Miasto ju˝ tylko kilkudziesi´ciu... Miasto ob∏´-
du. Miasto rozbestwionej cyfry. Miasto zdobyte!

¸una jest sklepieniem niebieskim. Kolumna dymu bodzie rogatà g∏owicà krwawy tron Paƒski. 
Nieruchome, t´pe he∏my. Zwyci´stwo. Gruzy i Êcierwo. A jeszcze przed godzinà by∏ tu front. Trzeci.

Zanim od Atlantyku zmontowano przeciwko nim drugi. Tydzieƒ po tygodniu, dzieƒ po dniu wysy∏ali na
to dziecinne igrzysko Êmiesznego buntu czo∏g za czo∏giem. Teutoƒskie szturmowe kompanie, zakute
w stal, sz∏y i nie powraca∏y. Czo∏gi p∏on´∏y jak chrust. Piekielne rozrywy bomb z niskiego nad dachami
pu∏apu g∏osi∏y, ˝e Miasto trwa. A˝ wydusili je spaleniznà.

A Stolica? Stolica, w której dogorywa Miasto Âmierci...? No, Stolica ˝yje normalnie. Pod okupacjà
wprawdzie... Na placu hr. Krasiƒskich – mur getta tu˝ – kr´cà si´ rozko∏ysane karuzele. Megafony
grzmià marszem, gondole rozp∏ywajà si´ w zadymionym spoza muru powietrzu; pokrzykujàce t∏umy ga-
wiedzi; zabawa odchodzi doskona∏a.

Spod muru getta strza∏ – na postrach, nie zbli˝aç si´! He∏my SS-ów stra˝ujà...
Ch∏opcy z ulicy podawali przez mur duszàcym si´ z braku wody niedobitkom getta flaszki z wodà 

– po cenie dwieÊcie z∏otych za pó∏ litra. Kupowa∏y je matki dla umierajàcych dzieci.
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