
O ukrywaniu si´ po „aryjskiej stronie” 
Z profesorem Feliksem Tychem rozmawia Barbara Engelking

Barbara Engelking: Panie Profesorze, w czasie okupacji, jako kilkunastoletni ch∏opiec ukrywa∏ si´
Pan w Warszawie. Jak z punktu widzenia takiego ch∏opca wyglàda∏y stosunki polsko-˝ydowskie – tam
i wtedy?

Feliks Tych: By∏em wtedy bardziej dzieckiem, mo˝e dorastajàcym cz∏owiekiem. Je˝eli teraz bym próbo-
wa∏ odtworzyç swój ówczesny sposób widzenia spo∏ecznej otoczki Zag∏ady, to musz´ powiedzieç, ˝e
prze˝ycie ka˝dego by∏o serià przypadków. W sytuacji przypadkowej nie zawsze mo˝na ekstrapolowaç ja-
kieÊ adekwatne uogólnienia. Gdy ktoÊ w decydujàcym okresie swojego ˝ycia znalaz∏  si´ wÊród ludzi z∏ych
i traf chcia∏, ˝e to byli Polacy – to on ju˝ zawsze  b´dzie ˝y∏ z tym wspomnieniem i nawet nie bardzo b´-
dzie dowierza∏ Êwiadectwom tych ludzi, którzy mieli inne doÊwiadczenia. 

Ja mia∏em dobry punkt obserwacyjny, poniewa˝, technicznie rzecz bioràc, ukrywa∏em si´ tylko par´
tygodni. Instynktownie uwa˝a∏em, ˝e jestem mniej zagro˝ony, gdy jestem na wolnym powietrzu, ni˝ gdy
jestem w mieszkaniu, bo mieszkanie zawsze mo˝e ktoÊ zadenuncjowaç. Wola∏em wi´c siedzeç w ksi´gar-
ni i przeglàdaç ksià˝ki czy – wstyd powiedzieç – chodzi∏em do kina. Podobno tylko Êwinie siedzia∏y w ki-
nie, ale ja uwa˝a∏em  kino za bardzo dobry punkt schronienia. Taki cz∏owiek wolno latajàcy, to mnóstwo
widzi, na przyk∏ad takà scen´ w hali Koszyki, do dziÊ istniejàcej, jak przekupki nagle zaczynajà g∏oÊno wo-
∏aç za jakàÊ kobietà „˚ydówka, ˚ydówka!” – i pokazujà jà palcem. Nie wiem, jak to si´ skoƒczy∏o, ucie-
k∏em, bo ja te˝ by∏em zagro˝ony. A z drugiej strony widzia∏em i zupe∏nie inne sytuacje – mieszka∏em
z mojà przybranà rodzinà przez pewien  czas do wyzwolenia w podwarszawskim Miedzeszynie. Tam sà-
siedzi nie mogli nie wiedzieç – w naszym domu si´ ukrywa∏o kilkoro ˚ydów. I nikomu si´ nic nie sta∏o.
Nikt nie zosta∏ zadenuncjowany.

Widzia∏o si´ ca∏à  palet´ postaw. Wszystkie próby wa˝enia, jakie postawy przewa˝a∏y,  sà bardzo trud-
ne, bo nam nie wolno stosowaç miary czarno-bia∏ej. Byli ludzie, którzy nie kochali ˚ydów, i nie byli
sk∏onni sami nic zrobiç, nawet jednorazowo, ˝eby pomóc jakiejÊ ˚ydówce, ˚ydowi czy dziecku ˝ydow-
skiemu w potrzebie – ale nigdy by si´ nie zdobyli na to, by takà osob´ zadenuncjowaç na policji czy do
gestapo. Uwa˝am, ˝e przewa˝a∏y postawy oboj´tne – to jest najbezpieczniejsze, co mo˝na powiedzieç.
Ca∏a reszta musi byç produktem jakiegoÊ bilansu, zastosowania statystyki. Ile osób si´ uratowa∏o, w jaki
sposób si´ uratowa∏o? Trzeba by podjàç du˝e badania  (cz´Êciowo to by∏o robione, ale trzeba by zrobiç
na znaczenie szerszej próbce) pokazujàce, jak si´ uratowa∏o te oko∏o  50 000 osób, które prze˝y∏y  po
„aryjskiej” stronie. 

234



B.E.: PrzypuÊçmy, ˝e zrobimy takie badania i ˝e wyjdzie nam, ˝e tych, co pomagali, by∏o 12,5%,
a tych, co zagra˝ali, by∏o 13 czy 14%, albo odwrotnie.  Co z tego wynika?

F.T.: Uwa˝am, ˝e coÊ z tego wynika, ˝e to mo˝e byç chocia˝by jakieÊ podwa˝enie stereotypów. Du˝o so-
bie obiecuj´ po takim badaniu, chocia˝ to na pewno nie b´dzie ca∏a prawda –  tej nigdy si´ nie dokopie-
my. Ale przynajmniej spróbujmy obaliç pewne mity albo sprawdziç, które sà uzasadnione, a które nie. Wy-
daje mi si´, ˝e pewne rzeczy mo˝na uporzàdkowaç na drodze badaƒ, a inne da∏oby si´ uporzàdkowaç
przez skatalogowanie sytuacji, z którymi my, jako badacze, si´ stykamy. Da∏oby si´ wówczas mo˝e wpro-
wadziç jakiÊ ∏ad moralny do tej trudnej problematyki. Spróbowaç to przymierzyç do tego, jak si´ w ogó-
le ma proporcja ludzi poczciwych do tych, którzy majà sk∏onnoÊci przest´pcze. Mo˝emy to porównaç ze
statystykami, oczywiÊcie nie tymi z czasów pokoju. Jestem przekonany, ˝e dla czasów wojny nie da si´ sto-
sowaç tych samych oczekiwaƒ moralnych, co do czasów pokoju. Wtedy cz∏owiek znajduje si´ pod ciÊnie-
niem zupe∏nie innych wektorów – ciàgni´ty na boki, w g∏àb, w gór´ w dó∏. Trzeba zawsze braç popraw-
k´ na demoralizacj´ wojennà plus odmian´ w∏asnego losu, która powoduje, ˝e pewien kanon moralny
zostaje zrelatywizowany. W∏asna mizeria, osobiste trudne po∏o˝enie powoduje czasem, ˝e cz∏owiek staje
si´ bardziej wra˝liwy na niedol´ innych, ale z moich obserwacji  wynika, ˝e najcz´Êciej jest odwrotnie.

B.E.: Jak te proporcje wy∏aniajà si´ z Pana doÊwiadczenia? Poczciwych, niepoczciwych i oboj´tnych?

F.T.: Ludzie cz´sto uwa˝ali, ˝e kanon etyczny dotyczy tylko swoich, ˝e nie dotyczy ˚ydów. Kryteria moral-
ne by∏y ekskluzywne, nie dotyczy∏y ca∏ego gatunku ludzkiego. Warszawa nie by∏a typowa, uwa˝am, ˝e sy-
tuacja tu by∏a znacznie lepsza ni˝ gdzie indziej. Dominowa∏a oboj´tnoÊç, myÊl´, ˝e 60% warszawiaków by-
∏o oboj´tnych. By∏a tak˝e doÊç du˝a gotowoÊç do uczynienia czegokolwiek, ˝eby pomóc, na przyk∏ad daç
kromk´ chleba, do jednorazowych odruchów pomocy niezobowiàzujàcych do niczego. Natomiast takich
odruchów, które pociàga∏y za sobà w∏àczenie si´ i odpowiedzialnoÊç – to mo˝e 2 do 5% w Warszawie.

B.E.:  A do z∏a?

F.T.: Do z∏a, symbolizowanego chocia˝by przez scen´ z filmu „Pianista”, kiedy sàsiadka wybiega na klat-
k´ schodowà, wo∏ajàc „˚ydzi, ˚ydzi!“, czy przez przekupki z Koszyków – myÊl´, ˝e 25% ludnoÊci. Ale ta-
kie podzia∏y rozk∏ada∏y si´ te˝ bardzo ró˝nie w rozmaitych Êrodowiskach i grupach spo∏ecznych. Na przy-
k∏ad  na ˚oliborzu by∏o bezpieczniej ni˝ gdzie indziej.  Tam nie by∏o lumpów, ludzi wykolejonych, to by-
∏o lewicowe, post´powe osiedle ludzi Êwiat∏ych. Znacznie trudniej by∏o prze˝yç w innych dzielnicach, na
Targówku czy na Woli. W Warszawie topografia bezpieczeƒstwa wyglàda∏a wed∏ug mnie mniej wi´cej tak:
na pierwszym miejscu ˚oliborz, potem nowe osiedla – Saska K´pa, Ko∏o, Rakowiec, potem centrum War-
szawy, na koƒcu – zamo˝niejsze dzielnice na po∏udniu miasta. 

B.E.: Szanse prze˝ycia zale˝a∏y wi´c od topografii miasta i od Êrodowiska, na które si´ trafi∏o?

F.T.: MyÊl´, ˝e mo˝na wyró˝niç kilka podstawowych modeli prze˝ycia. Pierwszy, ˝e ktoÊ ma przyjació∏ Po-
laków, którzy go ratujà i robià wszystko, ˝eby go ochroniç. Takie próby, najcz´Êciej, o ile ta rodzina nie zo-
sta∏a zadenuncjowana, koƒczy∏y si´ powodzeniem. Drugi model –  ˝e ktoÊ dostaje jednorazowà pomoc
– jakiÊ znajomy, przyjaciel Polak czasem za darmo, albo za pieniàdze, zdobywa dla tej osoby papiery aryj-
skie i póêniej ju˝ on si´ sam przebija przez ˝ycie.  Trzeci  model – dotyczy szeregu osób, g∏ównie kobiet,
ale zda˝ali si´ te˝ m´˝czyêni – którzy uratowali si´ w ten sposób, ˝e dobrowolnie wyjechali na roboty do
Niemiec. Dalej to ju˝ zale˝a∏o od tego, dokàd trafili, ale na ogó∏ nie oczekiwano, ˝e ktoÊ, kto przyje˝d˝a
na roboty do Niemiec z Polski, jest ˚ydem. 
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Próbowa∏em rozmaitoÊç tych sytuacji oddaç przez zainicjowanie biblioteki wspomnieƒ i dzienników,
które odzwierciedlajà te rozmaite sposoby na prze˝ycie. Chodzi∏o mi nie tylko o losy poszczególnych au-
torów, ale tak˝e i o to, by poprzez ich losy pokazaç spo∏eczne otoczenie – jak cz´sto oni spotykali si´
z ludêmi ˝yczliwymi, oboj´tnymi czy niebezpiecznymi dla nich. 

B.E.: Czy nie myÊli Pan, ˝e te sprawy nie wa˝à tak samo? Osoba, która denuncjowa∏a, stanowi∏a du-
˝o wi´ksze zagro˝enie ni˝ brak pomocy? Wielu ludzi nie potrzebowa∏o pomocy, doskonale poradzi-
liby sobie sami, wystarczy∏oby, ˝eby im nie przeszkadzano.

F.T.: Tak, oczywiÊcie, wi´kszoÊç ludzi sama si´ przebija∏a  przez ˝ycie. Im nie byli potrzebni pomagajàcy
Polacy, im byli potrzebni nieprzeszkadzajàcy. Napisa∏em  kiedyÊ, ˝e z jednej strony Niemcom do pope∏-
nienia mordu wystarczy∏o, ˝e nikt nie przeszkadza∏  – i to dotyczy∏o podstawowej masy ˚ydów. Natomiast
z drugiej strony – dla tych, którzy podj´li prób´ ratowania si´, najwi´kszym zagro˝eniem by∏y denuncja-
cje, nie˝yczliwoÊç otoczenia.

B.E.: Jak te przekupki na Koszykach.

F.T.: W∏aÊnie – denuncjujàce ca∏kiem bezinteresownie.  Ja si´ z takimi skrajnymi postawami  spotka∏em
w najbli˝szym kr´gu rodzinnym. Mój brat zosta∏ zadenuncjowany i wydany gestapo przez swojego kole-
g´ szkolnego, którego spotka∏ na ulicy. Ten mu powiedzia∏: „ Jak si´ ciesz´, ˝e ˝yjesz, chodê, pójdziemy
na piwo” – poszed∏ do toalety i wróci∏ z ˝andarmem. Mój brat zosta∏ aresztowany, wzi´to go na Pawiak.
Zdà˝y∏ tylko pos∏aç gryps do mojej siostry i powiedzieç, kto to jest. MyÊmy tego cz∏owieka szukali po woj-
nie, ale on si´ gdzieÊ ukry∏. Z drugiej strony dwoje rodzeƒstwa spoÊród nas trojga uratowali Polacy. Wy-
chodzi wi´c dwóch sprawiedliwych na jednego ∏obuza. Ale wiadomo, ˝e rzeczywistoÊç wyglàda∏a znacz-
nie bardziej dramatycznie.

B.E.: Gdy jako ukrywajàcy si´ ˝ydowski ch∏opiec, chodzi∏  Pan po Warszawie – czy zazdroÊci∏ Pan Po-
lakom?

F.T.: W ogóle nie myÊla∏em w tych kategoriach.

B.E.: Nie  wola∏  Pan wówczas byç Polakiem?

F.T.: Ta myÊl nie przychodzi∏a mi do g∏owy.  Odbiera∏em zawsze mojà sytuacj´ takà, jaka ona jest, i nigdy
nie chcia∏em byç kimÊ innym. OczywiÊcie w dzieciƒstwie wciela∏em si´ w kowboja, detektywa czy stra˝a-
ka, ale to nie dotyczy∏o kontekstu narodowego. Jako dziecko, które wyros∏o w rodzinie ˝ydowskiej, nie
myÊla∏em, by byç kimÊ innym – uwa˝a∏em, ˝e tak ma byç, tak musi byç. 

B.E.: Nie chcia∏  Pan nigdy swojego losu odmieniç? Nie buntowa∏ si´ Pan?

F.T.::  Mo˝e to jest jakiÊ mój mankament, ale nie. Nigdy te˝ po wojnie nie myÊla∏em o emigracji  –  uwa-
˝a∏em, ˝e w tych warunkach trzeba ˝yç, robiç coÊ po˝ytecznego.

B.E.: A po tym, jak zginà∏  Pana brat – nie mia∏ Pan ochoty wyjechaç z Polski?

F.T.: Nie, moja starsza siostra wyjecha∏a z dzieckiem, ale ja nie. W ostatnim okresie – szanta˝yÊci jej dep-
tali po pi´tach – mieszka∏a  w kolonii domków urz´dniczych na Kleczewskiej, na Bielanach. By∏a z dziec-
kiem, urodzonym w getcie warszawskim w 1940 roku, mówi∏a, zresztà  zgodnie z prawdà,  ˝e mà˝ zginà∏
(zginà∏ w partyzantce, w pierwszym dniu zosta∏ zastrzelony). Przyjaêni∏a si´ z jakàÊ sàsiadkà i w czasie po-
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wstania warszawskiego patrzy∏y na p∏onàcà Warszaw´, i siostra w rozmowie wyrazi∏a ˝al, ˝e miasto p∏o-
nie. Sàsiadka jej na to odpowiedzia∏a: „Wiesz co, oczywiÊcie, ˝e mi szkoda miasta, ale jak myÊl´, ˝e w tych
po˝arach zginà ˚ydzi, co si´ jak pluskwy ukrywajà w Warszawie, to mi nie ˝al”. I siostra wtedy postanowi-
∏a, ˝e jak wojna si´ skoƒczy, to wyjedzie z Polski. I tak zrobi∏a.

Ró˝nie bywa∏o...  Z drugiej strony – myÊmy mieszkali w Miedzeszynie, jakieÊ 1,5 km od stacji kolejki,
pod lasem. Jeêdzi∏em codziennie do Warszawy, na tajne komplety, albo po prostu, ˝eby ∏aziç, tak si´ czu-
∏em  bezpieczniej. Po drodze ze stacji mija∏em 6-letniego ch∏opca, który si´ bawi∏ przy drodze. I ten dzie-
ciak wo∏a na mnie: „˚yd, ˚yd!”. Nie wiedzia∏em, co robiç – czy powiedzieç o tym mojej przybranej mat-
ce czy nie. Nie mieliÊmy absolutnie dokàd pójÊç, a ona mia∏a dwoje ma∏ych dzieci. Nie powiedzia∏em.
I nic si´ nie sta∏o. 

B.E.: Ale jednak uwa˝a Pan to za cud, spodziewa∏ si´ Pan raczej, ˝e stanie si´ coÊ z∏ego, to by by∏o
normalne. 

F.T.: OczywiÊcie... Ja mu odpowiedzia∏em: „Sam jesteÊ ˚yd”, i poszed∏em dalej. Mo˝e ten gówniarz coÊ
s∏ysza∏ – obok by∏o getto, jak myÊmy zamieszkali w Miedzeszynie, to stamtàd dopiero co wywieêli ˚ydów,
wi´c mo˝e on coÊ s∏ysza∏ –  nie wiem.

Ale dom, w którym mieszkaliÊmy w Miedzeszynie – to kolejny przyk∏ad. Wynaj´liÊmy pokój u pana
Kie∏bika, który by∏ z zawodu malarzem pokojowym.  Póêniej si´ okaza∏o, ˝e nie tylko ukrywa∏ w piwnicy
˚ydówk´, ale ˝e ca∏y dom a˝ kipia∏. By∏y tam dwa mieszkania i dwa pokoje na strychu – oprócz jednego
mieszkania, w którym mieszka∏  bokser nazwiskiem Mizerski – w ka˝dym mieszkali ˚ydzi. Póêniej dopie-
ro zrozumia∏em, ˝e opiekuƒczy stosunek sàsiadów do mnie bra∏ si´ byç mo˝e z tego, ˝e domyÊlali si´, ˝e
jestem ˝ydowskim dzieckiem. Oficjalnie by∏em siostrzeƒcem mojej przybranej matki, Wandy, synem jej
siostry, którà bolszewicy wywieêli. Wynaj´liÊmy pokój z kuchnià, mieszkaliÊmy tam w 5 osób: Wanda
z dwojgiem dzieci, ja i jeszcze jedna ˚ydówka ze Lwowa, która opiekowa∏a si´ dzieçmi. Matka pracowa∏a
– by∏a nauczycielkà z zawodu – ale pracowa∏a  na nas wszystkich jako obieraczka ziemniaków w kuchni
Spo∏em – mia∏a znajomego, który jà tam urzàdzi∏. To dawa∏o deputat  5 kilo kaszy miesi´cznie i z tych 5
kg kaszy myÊmy wszyscy ˝yli. Prócz tego mieliÊmy to, co na kartki, bo byliÊmy legalnie zameldowani, wi´c
ka˝dy mia∏ jakiÊ przydzia∏ chleba i troch´ marmolady buraczanej.

By∏o ró˝nie, naprawd´ ró˝nie. Jak s∏ysz´ jakieÊ stereotypy, to mnie szlag trafia, a z drugiej strony 
– jak si´ przedstawia sytuacj´ tak, jakby ca∏a Polska sk∏ada∏a si´ z jednej wielkiej ˚egoty – to te˝ si´ bun-
tuj´, bo wiadomo, ˝e proporcje by∏y odwrotne.

Ja osobiÊcie zetknà∏em si´ z takà iloÊcià szlachetnych, pi´knych ludzi, ˝e po wojnie jeszcze przez d∏u-
gi czas uwa˝a∏em, ˝e Êwiat si´ sk∏ada przede wszystkim z ludzi uczciwych i porzàdnych. A w rzeczywisto-
Êci to by∏ niewielki kràg wyjàtkowych ludzi.

B.E.: A co z Niemcami? Jak Pan si´ do nich odnosi∏? Nie chcia∏ si´ Pan mÊciç?

F.T.: Chcia∏em si´ mÊciç, oczywiÊcie. Jak tylko do Miedzeszyna przyszli Rosjanie, zg∏osi∏em si´ do wojska.
Akurat w dniu ich wejÊcia skoƒczy∏em 15 lat, ale poniewa˝ by∏em niedo˝ywiony i niedu˝ego wzrostu, wi´c
wyglàda∏em na 12 czy 13 lat. Oni mnie obÊmieli, wzi´li mnie, jak póêniej zrozumia∏em, do kontrwywiadu
i zacz´li mnie przepytywaç, kto ja jestem, czy mnie nie rozwaliç od razu. Ale mnie nakarmili i wypuÊcili.
Potem przez jakiÊ czas przynosi∏em od nich jedzenie z kuchni polowej dla dzieci. Póêniej si´ pojawili Po-
lacy, KoÊciuszkowcy, wi´c chcia∏em do nich. Powiedzieli mi, ˝e w Otwocku jest komenda uzupe∏nieƒ. Po-
szed∏em  wi´c pieszo do Otwocka, w tajemnicy przed mamà – tam spojrzeli na mnie i mnie wyÊmieli. T∏u-
maczy∏em, ˝e musz´ walczyç, mÊciç si´ – ale mnie odes∏ali, mówiàc, ˝e musz´ troch´ poczekaç.
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B.E.: A potem? Czy potrzeba  zemsty si´ wyczerpa∏a?

F.T.: Tak, po wojnie si´ wyczerpa∏a.  Jedyna rzecz, która mnie do dziÊ bardzo porusza, to jest bezkarnoÊç
morderców. Wtedy nie wiedzia∏em, ˝e to si´ tak skoƒczy, ˝e kar´ poniesie zaledwie u∏amek procenta
zbrodniarzy. Uwa˝a∏em po zakoƒczeniu wojny, ˝e Niemcy sà pokonani, ˝e zbrodniarze na pewno zosta-
nà ukarani – du˝o si´ wtedy czyta∏o, ˝e uj´to takiego czy innego Niemca. W∏aÊciwie dopiero stosunko-
wo niedawno dotar∏ do nas bezmiar ich bezkarnoÊci, to ˝e wi´kszoÊç zbrodniarzy umkn´∏a wymiarowi
sprawiedliwoÊci i ˝y∏a nadal spokojnie wÊród w∏asnego spo∏eczeƒstwa. 

B.E.: A Polacy wydajàcy ˚ydów? By∏o troch´ procesów po wojnie. Gdyby Pan znalaz∏ tego ch∏opaka,
który wyda∏  brata...?

F.T.: To bym go osobiÊcie zabi∏.

B.E.: Nie odda∏by go Pan do sàdu?

F.T.: Nie, osobiÊcie bym go zabi∏.  
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