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Postawy i zachowania Polaków wobec Żydów 
w czasie okupacji niemieckiej w publikacjach 

drugiego obiegu w PRL

Streszczenie
W artykule zamieszczono analizę książek i czasopism publikowanych w drugim obiegu w PRL 
pod względem obrazu postaw Polaków wobec Żydów w czasie okupacji niemieckiej. Omówio-
no kolejno teksty publicystyczne i artykuły historyczne szczególnie eksponujące pozytywne 
postawy Polaków, następnie te, w których najsilniej zaakcentowane są postawy negatywne, 
wreszcie – głosy o charakterze niejednoznacznym. Kolejna część tekstu dotyczy literatu-
ry pięknej i wspomnień, a ostatnia – dyskusji wokół „żydowskiego” numeru emigracyjnego 
kwartalnika „Aneks”. Analizie zostały poddane publikacje wydawane przez środowiska zróż-
nicowane, ale należące do głównego nurtu opozycji. Z analizy zebranego materiału źródłowe-
go wynika, że równocześnie ujawniały się dwie tendencje: chęć aϐirmacji aspektów historii 
zakłamywanych przez komunizm oraz gotowość do poruszania trudnych tematów.

Słowa kluczowe
Zagłada, opozycja w PRL, drugi obieg wydawniczy, stosunki polsko-żydowskie w czasie dru-
giej wojny światowej, postawy, pomoc, Sprawiedliwi, szantaż, szmalcownictwo, obojętność, 
bierność

Abstract
This article analyzes the books and periodicals published underground in communist Poland 
in terms of their depiction of the stances of Poles towards Jews during the German occupation. 
It discusses the political commentary texts and historical articles which clearly highlighted 
the positive Polish stances, then moves on to those which focused on the negative stances, and 
last but not least, ends with voices of an ambiguous character. The next part of the text regards 
ϐiction and memoirs, while the last one pertains to the discussion on the ‘Jewish’ issue of the 
Aneks émigré quarterly. Grądzka-Rejak and Olaszek analyze publications issued by various 
milieus though belonging to the main opposition current. The analysis of the sources collected 
reveals two concurrent tendencies: the intention to afϐirm the aspects of history distorted by 
communism and the readiness to discuss difϐicult topics.
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Omówienia piśmiennictwa na temat stosunków polsko-żydowskich w czasie 
drugiej wojny światowej znajdziemy w wielu publikacjach1, ale artykuły doty-
czące tej części dziejów najnowszych i książki ukazujące się w PRL poza cen-
zurą niemal nie są w nich obecne. Dostrzegał to Dariusz Libionka, który sfor-
mułował postulat badawczy, by historycy podjęli się przeanalizowania pism 
i wydawnictw zwartych ukazujących się w drugim obiegu w PRL w aspekcie 
problematyki okupacyjnych relacji polsko-żydowskich2. Taki właśnie cel sobie 
postawiliśmy. Poszukiwaliśmy odpowiedzi na pytanie: Jaki obraz relacji polsko-
-żydowskich i postaw Polaków wobec zagłady Żydów wyłaniał się z publikacji 
wydawanych poza cenzurą w latach 1976–1989? Warto wspomnieć, że stosu-
nek Żydów do Polaków pojawia się również w tekście jako kontekst, chociaż 
nie był głównym przedmiotem naszego zainteresowania (temat ten zresztą był 
obecny w publikacjach drugiego obiegu w niewielkim stopniu).

Naszym celem nie jest weryϐikacja faktów dotyczących relacji polsko-żydow-
skich pojawiających się w publikacjach wydawanych w drugim obiegu, zwłasz-
cza z uwzględnieniem dzisiejszego stanu badań, chociaż zwracamy uwagę czy-
telników na odmienność używanej wówczas terminologii i przywoływanych 
danych statystycznych. Nie chodzi nam też o polemikę z występującymi w ana-
lizowanych tekstach interpretacjami, aczkolwiek czasem nie sposób było tego 
uniknąć. Zależało nam przede wszystkim na ukazaniu, jakie treści prezentowa-
no w tych wydawnictwach i z czego ich dobór mógł wynikać.

1 Shmuel Krakowski, The Holocaust of Polish Jewry in Polish Historiography and Polish 
Emigre Circles [w:] The Holocaust of Polish Jewry in Jewish Historiography, The Historiography 
of the Holocaust Period: Proceedings of the Fifth Yad Vashem International Conference, March 
1983, red. Shlomo Netzer, Israel Gutman, Jerusalem: Yad Vashem, 1988; Jerzy Tomaszewski, 
Historiograϔia polska o Zagładzie, „Biuletyn ŻIH” 2000, nr 2, s. 155–170; Natalia Aleksiun, Pol-
ska i zagraniczna historiograϔia na temat stosunków polsko-żydowskich w okresie drugiej wojny 
światowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 32–51; Dariusz Libionka, Polskie 
piśmiennictwo na temat zorganizowanej i indywidualnej pomocy Żydom (1945–2008), „Zagła-
da Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 17–80; Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. 
Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2010; Elżbieta Rączy, Historiograϔia polska przełomu XX/XXI stulecia wobec Za-
głady Żydów oraz stosunków polsko-żydowskich. Zarys problematyki, „Białostockie Teki Histo-
ryczne” 2017, nr 15.

2 Libionka, Polskie piśmiennictwo…, s. 50. Por. Grzegorz Motyka, Mniejszości narodowe w PRL 
w badaniach historycznych po 1989 r. [w:] Internacjonalizm czy…? Działania organów bezpie-
czeństwa państw komunistycznych wobec mniejszości narodowych (1944–1989), red. Joanna 
Hytrek-Hryciuk, Grzegorz Strauchold, Jarosław Syrnyk, Warszawa–Wrocław: IPN, 2011, s. 25.
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Do chwili obecnej nie przeprowadzono szerszych badań nad podziemnym do-
robkiem na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich okresu drugiej wojny 
światowej. Historycy, socjologowie i literaturoznawcy badający tę problematykę 
odwoływali się do wybranych zagadnień omawianych na łamach czasopism dru-
giego obiegu lub do poszczególnych książek tam wydawanych3. Warto wspomnieć 
też o pracach na temat dziejów opozycji demokratycznej, które ten wątek po-
dejmowały marginalnie. Najbardziej syntetyczny charakter ma książka Tomasza 
Szczepańskiego Mniejszości narodowe w myśli politycznej opozycji polskiej w la-
tach 1980–19894. Kilka stron problematyce żydowskiej poświęciła Dobrochna Da-
bert w książce na temat ukazujących się w drugim obiegu czasopism literackich5. 
Należy również wymienić publikacje poruszające rozmaite zagadnienia z historii 
najnowszej obecne w opozycyjnych wydawnictwach6, choć trzeba zaznaczyć, że 
różne aspekty problematyki „żydowskiej” nie były w nich szerzej omawiane. Ina-
czej jest z książką Renaty Kobylarz na temat PRL-owskich obchodów kolejnych 
rocznic wybuchu powstania w getcie warszawskim, niemniej ona z kolei wykorzy-
stuje podziemne publikacje w dość ograniczonym zakresie i zajmuje się tylko jed-
nym wątkiem spośród nas interesujących7. Warto dodać, że kilka najważniejszych 
opublikowanych w drugim obiegu tekstów zostało zamieszczonych w przygoto-
wanej przez Adama Michnika antologii Przeciw antysemityzmowi 1936–20098. 

3 Np. Libionka, Polskie piśmiennictwo…; Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust 
w twórczości Henryka Grynberga, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2014; Bartłomiej Kru-
pa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiograϔia wobec Holocaustu (1987–2003), Kra-
ków: Universitas, 2013, s. 122 i n.; zob. na ten temat również zapis wywiadu z Hanną Krall: 
„Sublokatorka” po latach. Z Hanną Krall rozmawiają Elżbieta Janicka i Joanna Tokarska-Bakir. 
Warszawa, 28 lutego i 8 marca 2013 roku, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2.

4 Tomasz Szczepański, Mniejszości narodowe w myśli politycznej opozycji polskiej w latach 
1980–1989, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2008.

5 Dobrochna Dabert, Między wizją a spełnieniem. Proϔile ideowe i artystyczne czasopism 
literackich w drugim obiegu wydawniczym 1982–1989, Poznań 2014, s. 252–259.

6 Florian Peters, Pamięć o drugiej wojnie światowej w polskich publikacjach drugoobiego-
wych lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych [w:] Czas bibuły, t. 2: Mechanizmy, ludzie, idee, 
red. Roman Wróblewski, Wrocław: Oϐicyna Wydawnicza Atut i Wrocławskie Wydawnictwo 
Oświatowe, 2013; idem, Revolution der Erinnerung der Zweite Weltkrieg in der Geschichtskul-
tur des spä tsozialistischen Polen 1976–1989, Berlin: Ch. Links Verlag, 2016; Siobhan Doucette, 
The Uses of History by the Polish Democratic Opposition in the 1970s (referat wygłoszony na 
ASEEES Convention w Filadelϐii 19 XI 2015 [www.academia.edu, dostęp 14 IV 2019 r.]); Mag-
dalena Mikołajczyk, Jak się pisało o historii… Problemy polityczne powojennej Polski w publi-
kacjach drugiego obiegu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Kraków: Księgarnia Akade-
micka, 1998; Zbigniew Osiński, Najnowsza historia Polski w publikacjach „drugiego obiegu” 
w latach 1980‒1981 [w:] Lektury pokoleniowe i ponadpokoleniowe. Z zagadnień recepcji, red. 
Irena Socha, Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2012.

7 Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powstania w get-
cie warszawskim 1944–1989, Warszawa: IPN, 2009.

8 Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, t. 1–3, wstęp, wybór i oprac. Adam Michnik, Kra-
ków: Universitas, 2010. W publikacji tej przedrukowano opublikowane w drugim obiegu 
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Naszym zamiarem jest przeanalizowanie drugoobiegowych publikacji z cza-
sów PRL poświęconych w całości różnym aspektom relacji polsko-żydowskich 
i postawom Polaków wobec Zagłady oraz takich, w których wątki te pojawiają się 
wśród wielu innych. W największym stopniu interesują nas publikacje, które po 
raz pierwszy wydano właśnie w Polsce w podziemiu (bądź niemal równolegle 
z publikacją emigracyjną, co w latach osiemdziesiątych XX w. było częstą prakty-
ką), ale jednocześnie uwzględniamy w naszej analizie przedruki i tłumaczenia, 
których dobór z perspektywy naszych badań również jest ciekawy. Zmuszeni 
byliśmy dokonać selekcji materiału. Trzeba przypomnieć, jak ogromnym zja-
wiskiem był drugi obieg w PRL9. Poza cenzurą w Polsce w latach 1976–199010 
ukazało się około 6,5 tys. wydań książek i broszur oraz około 5,5 tys. tytułów 
czasopism. Po lekturze tego artykułu czytelnik odniesie wrażenie, że o relacjach 
polsko-żydowskich pisano w PRL poza cenzurą dużo, ale trzeba pamiętać, że 
ogromna większość publikacji dotyczyła spraw współczesnych, a wśród tych 
dotyczących historii znajdowały się tematy bardziej popularne (np. te związane 
z historią represji komunistycznych wobec Polaków, ze zbrodnią katyńską na 
czele). Staraliśmy się dotrzeć do publikacji zwartych (książek i broszur) w ca-
łości poświęconych Zagładzie lub w różnym stopniu dotyczyły problematyki 
„żydowskiej”. Staraliśmy się też objąć kwerendą podziemne pisma uznawane 

teksty autorstwa Władysława Bartoszewskiego i Jana Zarańskiego, Wiesława Walendziaka, 
Stanisława Krajewskiego, Romana Zimanda oraz autora podpisanego pseudonimem „T.S.”. 
W przypisach odwołujemy się do pierwotnych miejsc publikacji tych tekstów. 

9 Określenie „publikacje drugiego obiegu” obejmuje pisma i druki zwarte wydawane przez 
środowiska związane z opozycją i strukturami NSZZ „Solidarność” z pominięciem cenzury. 
O problemach deϐinicyjnych związanych z tym zjawiskiem zob. Jan Olaszek, Podziemne dzien-
nikarstwo. Funkcjonowanie głównych pism informacyjnych podziemnej „Solidarności” w War-
szawie w latach 1980–1989, Warszawa: IPN, 2018, s. 16‒19. Tam też odwołania do dalszej 
literatury podejmującej to zagadnienie. Na temat historii niezależnego ruchu wydawniczego 
w PRL zob. m.in. Justyna Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wy-
dawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa: IPN, 2010; Siobhan Doucette, Books Are 
Weapons. The Polish Opposition Press and the Overthrow of Communism, Pittsburgh: University 
of Pittsburgh Press, 2018; Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowiec-
kiego po 1956 roku, red. Przemysław Gasztold-Seń, Natalia Jarska, Jan Olaszek, Warszawa: 
IPN, 2016; Duplicator Underground. The independent publishing industry in communist Poland, 
1976–1989, red. Paweł Sowiński, Gwido Zlatkes, Ann M. Frenkel, Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2016; Andrzej Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu” [w:] Czasopisma społecz-
no-kulturalne w okresie PRL, red. Urszula Jakubowska, Warszawa: Fundacja Akademia Huma-
nistyczna i Wydawnictwo IBL PAN, 2011; Jan Olaszek, Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch 
wydawniczy w Polsce 1976‒1989, Warszawa: Trzecia Strona, 2015; Stanisław Siekierski, Drugi 
obieg. Uwagi o przyczynach powstania i społecznych funkcjach [w:] Piśmiennictwo – systemy 
kontroli ‒ obiegi alternatywne, t. 2, red. Janusz Kostecki, Alina Brodzka, Warszawa: Biblioteka 
Narodowa, 1992; Paweł Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977‒1989, 
Warszawa: ISP PAN, 2011.

10 Bibliograϐie publikacji drugiego obiegu najczęściej rejestrują te wydane do zlikwidowa-
nia urzędu cenzury wiosną 1990 r.
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wówczas za ważne, wydawane przez zróżnicowane środowiska opozycyjne (ale 
należące do głównego nurtu, a nie do marginesów ruchu opozycyjnego), cieszą-
ce się pewną popularnością. Prawdopodobnie szersza kwerenda pozwoliłaby 
odnaleźć jeszcze teksty poruszające interesującą nas tematykę, sądzimy jednak, 
że dotarliśmy do najważniejszych publikacji, a zebrany materiał umożliwia za-
rysowanie pewnego obrazu, który dodatkowe badania mogłyby uszczegółowić, 
ale nie diametralnie zmienić.

Warto nieco miejsca poświęcić autorom publikacji, których teksty analizu-
jemy w artykule11. Wypowiadali się oni z różnych perspektyw. Część zabiera-
ła głos w drugim obiegu samemu, część zaś to ludzie, do których słów anima-
torzy niezależnego ruchu wydawniczego chcieli się odwołać przez przedruki 
ich tekstów. Niektórzy zajmowali się tematyką „żydowską”, a inni podejmowali 
ją jedynie okazjonalnie. W wymienionej grupie są autorzy piszący w różnych 
konwencjach: naukowej, publicystycznej i literackiej. Wreszcie różna jest ich 
tożsamość narodowa, choć wszyscy są Polakami. Część z nich nie miała w ogóle 
żydowskich korzeni, inni nie uznawali siebie za Żydów, ale odczuwali związek 
z historią Żydów ze względu na pochodzenie, jeszcze inni łączyli tożsamość pol-
ską i żydowską. Dla niektórych tożsamość żydowska miała kluczowe znaczenie, 
dla innych nie była ona tak ważnym elementem autoidentyϐikacji. Wreszcie – 
część z nich miała osobiste wspomnienia z czasów Zagłady (z perspektywy oca-
lałych, członków organizacji konspiracyjnych, niedoszłych oϐiar, ukrywających 
się lub świadków). Wszystkie te rozróżnienia staraliśmy się brać pod uwagę, 
analizując wypowiedzi na interesujący nas temat.

Zdecydowaliśmy się nadać artykułowi następującą strukturę: najpierw oma-
wiamy teksty publicystyczne i artykuły historyczne szczególnie eksponujące 
pozytywne postawy Polaków (bądź odnoszące się do tego, jak o nich mówić), 
następnie te, w których najsilniej zaakcentowane są postawy negatywne, wresz-
cie – głosy o wymowie niejednoznacznej12. Kolejna część tekstu dotyczy litera-
tury pięknej i wspomnień, a ostatnia – dyskusji wokół „żydowskiego” numeru 
emigracyjnego pisma „Aneks”. Poświęciliśmy tej dyskusji sporo miejsca, gdyż 
miała ona szczególne znaczenie dla rozwoju debaty o postawach Polaków wo-
bec Zagłady. Warto dodać, że w latach 1985–1987 nastąpiło kilka innych wyda-
rzeń, które wpłynęły na ożywienie dyskusji o stosunkach polsko-żydowskich. 

11 Nie wszystkich autorów podpisujących się w drugim obiegu pseudonimami udało się zi-
dentyϐikować. Rozszyfrowując je, korzystaliśmy z książki Kto był kim w drugim obiegu? Słow-
nik pseudonimów, red. Dobrosława Świerczyńska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1995.

12 Zdajemy sobie sprawę, że jest to podział schematyczny, odbiegający od zniuansowania 
postaw i zachowań wobec Żydów w okresie okupacji. Nie ukazuje on dynamiki i zmian, jakim 
podlegały one w zależności od etapu okupacji lub różnych okoliczności (np. warunków mate-
rialnych, terroru okupanta, wewnętrznych przekonań, strachu, chciwości etc.). Nie uwzględ-
nia on też pytania o to, jakie czynniki determinowały los ukrywających się w kontaktach z pol-
skim otoczeniem. Niemniej zdecydowaliśmy na taki układ ze względu na jego przejrzystość 
dla odbiorcy i pewne uporządkowanie materiału, jakie wprowadza.
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Trzeba tu wspomnieć o opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” tekście 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto13, o powstaniu, a następnie wy-
emitowaniu m.in. w Polsce (w telewizji w okrojonej wersji) dokumentalnego 
ϐilmu Shoah Claude’a Lanzmanna, a także o ϐilmie dokumentalnym Marcela Ło-
zińskiego Świadkowie. Ostatnie z wymienionych dzieł dotyczy pogromu kielec-
kiego z 1946 r., wykracza więc poza zarysowane przez nas ramy tematyczne, nie 
będziemy zatem szerzej omawiać dyskusji nad nim, stanowi ona jednak istotny 
kontekst interesujących nas debat. Tekst Błońskiego nie był w prasie podziem-
nej tak szeroko dyskutowany (dość swobodnie debata na jego temat toczyła się 
w prasie katolickiej), niemniej przywoływano go jako ważny głos. Z braku miej-
sca na boku zostawiamy podziemną recepcję ϐilmu Lanzmanna, chociaż prze-
prowadzona przez nas kwerenda przyniosła interesujące rezultaty14.

13 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. Pro-
blematykę recepcji tego artykułu poruszali w swoich pracach m.in.: Michał Głowiński, Esej 
Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006 nr 2, s. 18–19; Tomasz Żu-
kowski, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” na przykładzie 
artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, „Studia Litteraria et Historica” 2013, 
nr 2; idem, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa: Wielka Lite-
ra, 2018, s. 321–366; Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość…; 
Krzysztof Dybciak, Kilka myśli o Janie Błońskim, „Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 429–446; Jan 
Błoński… i literatura XX wieku, red. Ryszard Nycz, Małgorzata Sugiera, Kraków: Universitas, 
2002.

14 Zob. Dawid Warszawski [Konstanty Gebert], Historia i fałszerze, „KOS”, 19 V 1985, nr 75; 
idem, Shoah. Świadek historii, świadek oskarżenia, „KOS”, 3 XI 1985, nr 83; Julia Lasecka [Kry-
styna Starczewska], Czuję się obrażona, „KOS”, 17 XI 1985, nr 84; Jacek Kuroń, O ϔilmie „Shoah” 
„Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 145; Jan Załęski [Krzysztof Turlejski], O „Shoah” raz jeszcze, 
„KOS”, 12 I 1986, nr 87; Dawid Warszawski [Konstanty Gebert], Dlaczego nie poszliśmy na 
„Shoah”, „KOS”, 12 I 1986, nr 87; Maciej Kozłowski, Zrozumieć, „Ognisko” 1986, nr 25; Teresa 
Pisarek, „Shoah” i „myśl niezależna”, „Obecność” 1986, nr 14; Rafał Jeż [Wiesław Wodecki], 
Jeszcze o ϔilmie „Shoah”, „Obecność” 1983, nr 13; Andrzej Stanisławski [Stanisław Michalkie-
wicz], Shoah, czy może „romantyzm rewolucyjny”, „Kurs” 1986, nr 18. W przywołanych recen-
zjach były zarówno głosy pochwalne, jak i krytyczne, dominowała obrona ϐilmu przed oskar-
żeniami ze strony oϐicjalnych mediów (przy jednoczesnym wskazaniu jego wad). W świetle 
przeprowadzonej przez nas kwerendy trudno się zgodzić ze zdaniem Dariusza Libionki, 
iż przeciwko obrazowi Polaków w ϐilmie Shoah zgodnie protestowano w prasie „oϐicjalnej, 
katolickiej i podziemnej” (idem, Polskie piśmiennictwo…, s. 55–56). Powoływał się on na Mi-
chaela C. Steinlaufa, który pisał, że „w tym przypadku różnice między prasą oϐicjalną, kato-
licką i prasą podziemną były niewielkie, choć ton prasy oϐicjalnej był z pewnością bardziej 
krzykliwy”. Jednocześnie jednak Steinlauf przywoływał tylko kilka podziemnych publikacji 
na temat ϐilmu, z których połowa miała wymowę pozytywną. Nie odwoływał się natomiast 
do recenzji pozytywnych polemizujących z oϐicjalnymi mediami. Konfrontacji z materiałem 
źródłowym tym bardziej nie wytrzymuje wywód Doroty Głowackiej, która po podaniu przy-
kładów pozytywnych ocen ϐilmu (z głosów opublikowanych w pismach drugiego obiegu wy-
mieniła tylko Jacka Kuronia) stwierdzała: „W większości jednak zarówno prawda rządowa, 
jak i publikacje opozycyjne, katolickie i świeckie prześcigały się w tym samych zarzutach: 
taka zgodność opinii po obu stronach ideologicznej barykady była ewenementem w Polsce 
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Sprawiedliwi, „Żegota” i broń dla walczącego getta

Ogólny obraz okupacyjnych stosunków polsko-żydowskich wyłaniający się 
z przeanalizowanych przez nas publikacji drugiego obiegu jest skomplikowa-
ny i pokazuje szeroki katalog postaw Polaków wobec losu Żydów od począt-
ku wojny, a w sposób szczególny wobec Zagłady i osób, które w jej obliczu 
zdecydowały się obrać strategie przetrwania po tzw. aryjskiej stronie. Autorzy 
tekstów na ogół zgadzali się, że postawy te były zróżnicowane, natomiast spie-
rali się o uogólnienia na ich temat. Syntetyczne ujęcie zagadnienia nie należało 
do łatwych zadań, dlatego ten obraz jawił się jako dosyć mglisty. Na przykład 
redakcja „Biuletynu Dolnośląskiego”, która jako pierwsza tak szeroko zwróciła 
uwagę czytelników na tematykę „żydowską”, w artykule wstępnym wspomina-
ła o sprawach obciążających sumienia Polaków mimo ratowania Żydów przez 
wielu z nich i wymieniała wśród tych spraw obojętność wobec Zagłady15. Jed-
nocześnie w zamieszczonym w tym samym numerze pisma krótkim kalenda-
rium historii Żydów w Polsce obok wielu spraw wstydliwych dla Polaków (ale 
nie z czasów drugiej wojny światowej) pojawiły się hasła: „zorganizowana akcja 
polskiego ruchu oporu Żegota” oraz „oϐiarność tysięcy bezimiennych Polaków”, 
co miało się przyczynić do „ocalenia ok. 100 tys. Żydów polskich”16. Krótki zapis 
ujawniał silnie obecną w części publikacji podziemnych tendencję do ekspono-
wania pozytywnych postaw Polaków.

Wśród drugoobiegowych publikacji można znaleźć takie, które koncentrowa-
ły się na pomocy Polaków udzielanej Żydom. Za przykład może posłużyć praca 
Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939–1945 Kazimierza Iranka-Osmeckie-
go17. Choć to przedruk publikacji emigracyjnej, nie sposób ją tutaj pominąć, gdyż 
była najobszerniejszą pracą drugoobiegową koncentrującą się na pozytywnych 
postawach ludności polskiej wobec Żydów. Wiele miejsca poświęcono tam na 
ukazanie sposobów informowania państw zachodnich o Zagładzie i zaangażo-
waniu Polskiego Państwa Podziemnego w tę kwestię. Autor opisał pomoc zor-
ganizowaną (m.in. działalność Rady Pomocy Żydom „Żegota”) i indywidualną, 
wyodrębnił też część przeznaczoną na omówienie przypadków ludzi represjo-

w drugiej połowy lat 80.” (eadem, Współ-pamięć, pamięć „negatywna” i dylematy przekładu 
w „wycinkach” z Shoah Claude’a Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 298). Zapewne 
można odnaleźć jeszcze inne niż przywoływane przez nas przykłady negatywnych recenzji 
ϐilmu w prasie podziemnej, niemniej przeprowadzona przez nas kwerenda w jej pismach 
o największym znaczeniu pozwoliła odnaleźć przede wszystkim recenzje pozytywne.

15 „Biuletyn Dolnośląski” 1980, nr 11. Dodatek do wrocławskiego podziemnego pisma za-
wierał m.in. kalendarium historii Żydów w na ziemiach polskich, różnego rodzaju artykuły 
dotyczące ich dziejów w XX w. (m.in. wiersze i wywiady); istotną część zajmowały przedruki 
tekstów autorów żydowskich.

16 Ibidem.
17 Kazimierz Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939–1945, Warszawa: 

Krąg, 1981.
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nowanych za pomaganie Żydom, przy czym podzielił ich na wiele kategorii, m.in. 
tych, którzy ponieśli śmierć (zabici za dożywianie czy okazywanie życzliwości, 
rozstrzelani na miejscu, polegli w walce, pochodzący z małżeństw mieszanych; 
czasem wprowadzając podział ze względu na miejsce pochowku) lub zostali ze-
słani do obozu koncentracyjnego. Iranek-Osmecki, pisząc o stosunkach polsko-
-żydowskich okresu drugiej wojny światowej, zwracał uwagę na warunki stwo-
rzone przez Niemców i podjętą przez nich działalność na rzecz wprzęgnięcia 
Polaków w machinę Zagłady18.

Autor nie pomijał negatywnych postaw Polaków, chociaż uznawał je za mar-
ginalne. Odniósł się do kwestii szantażowania Żydów, wskazując, że dopuszcza-
ły się tego „szumowiny” (nie sprecyzował jednak, kogo dokładnie rozumie pod 
tym pojęciem), i ukazując to zjawisko jako rezultat pogłębiającego się terroru 
władz okupacyjnych. Podkreślił przy tym, że władze Polski Podziemnej „ener-
gicznie i zdecydowanie” zwalczały takie zachowania19. Książka Iranka-Osmec-
kiego, choć bywa przywoływana także we współczesnych badaniach, wymaga 
krytycznej analizy i uwzględnienia kontekstu, w jakim powstawała. Można ją 
postrzegać jako chęć poprawienia wizerunku Polaków w związku z kampanią 
antysemicką Marca ’68. Na marginesie tej pracy pozwalamy sobie na pewną dy-
gresję. Paradoks ówczesnej sytuacji polegał na tym, że zarówno prowadzące tę 
kampanię władze PRL, jak i antykomunistyczni emigranci chętnie przypominali 
wtedy o szlachetnej postawie Polaków ratujących Żydów. Można dodać, że lu-
dziom niechętnym wówczas władzom PRL i niegodzącym się z antysemityzmem 
trudno było wyznaczyć granicę między przypominaniem istotnych faktów po-
zytywnych dla Polaków a wpisywaniem się w propagandę władz. W 1968 r. 
wydawnictwo Znak zostało zaatakowane za to, że spośród książek Bartoszew-
skiego rzekomo wybrało książkę o Żydach, a nie o Polakach, przeciwko czemu 
protestował sam autor20. W wydaniu drugim nie zgodzono się na zmianę tytułu, 
czego domagała się cenzura21.

Problem, jak mówić o Sprawiedliwych, żeby nie wpisywać się w propagandę 
władz komunistycznych, pojawiał się również w innych publikacjach drugiego 
obiegu. Czołowy pisarz związany z opozycją, Marian Brandys, w Moich przygo-
dach z historią pisał o postawie członka KOR Józefa Rybickiego, który z powodu 
akcji władz PRL mającej na celu przypominanie przez polskie media zasług Pola-
ków wobec Żydów (by niejako przesłonić „marcowy” antysemityzm), nie chciał 
poruszać tego zagadnienia w wywiadach. „Akcji tej nie można było odłączyć od 
parszywego kontekstu, który ją wywołał, najbardziej zasłużeni ratownicy Ży-

18 Ibidem, s. 245.
19 Ibidem, s. 261.
20 Zob. Alfabet Bartoszewskiego, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 7. 
21 Henryk Gapski, Władysław Bartoszewski, historyk czasu teraźniejszego [w:] Władysław 

Bartoszewski. Doktor honoris causa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, red. 
Beata Górka, Lublin: KUL, 2008, s. 17–18.
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dów za okupacji odmawiali publicznych wypowiedzi na ten temat, nie chcąc, 
aby je wykorzystywano dla pokrywania powojennych szykan przeciwko oso-
bom pochodzenia żydowskiego” – pisał Brandys22. Jednocześnie w niektórych 
kręgach opozycyjnych irytację wywoływało postrzeganie kwestii pomagania 
Żydom przez Polaków jako elementu propagandy władz, utrzymujące się w ko-
lejnych latach na Zachodzie. W pierwszym numerze lubelskich „Spotkań” Janusz 
Bazydło, jeden z redaktorów pisma, podawał pochodzący z francuskich mediów 
przykład interpretowania każdej formy przypominania o polskich Sprawiedli-
wych w kontekście oϐicjalnej propagandy PRL-owskiej. Lubelski opozycjonista 
mocno polemizował z takim podejściem23. W wydanym osiem lat później, a po-
święconym problematyce żydowskiej numerze „Spotkań” znalazł się obszerny 
artykuł Ewy Kurek-Lesik o pomocy dzieciom żydowskim udzielanej przez żeń-
skie zakony24.

Wśród głosów akcentujących przede wszystkim pozytywne postawy Polaków 
znajduje się właśnie artykuł Bazydły. Autor nie uciekał od problemu antysemi-
tyzmu (przedwojennego, a także jemu współczesnego), jednocześnie jego tekst 
można było odczytać jako apel o stosowanie umiarkowanych ocen. Podkreś lał, 
że poglądy antysemickie przed wojną nie determinowały antyżydowskich za-
chowań w czasie wojny. Jako przykład takiej ewolucji, która, zdaniem autora, 
dotyczyła dużej części społeczeństwa, podawał ks. Stanisława Trzeciaka, przed-
wojennego antysemitę, w czasie wojny jakoby pomagającego Żydom25. Choć do 
dzisiaj w badaniach historycznych zaangażowanie akurat tej postaci w ratowa-
nie Żydów nie zostało udowodnione, nie przekreśla to argumentu Bazydły, gdyż 
znane są przykłady Sprawiedliwych, którzy przed wojną byli antysemitami, jak 
chociażby Zoϐia Kossak-Szczucka.

Bazydło zwracał uwagę, że negatywny wizerunek Polski na świecie, związa-
ny właśnie z antysemityzmem, ma źródła przede wszystkim przedwojenne26. 
Wskazywał, że skoro Żydzi z Niemiec i Austrii decydowali się przed wojną na 
emigrację do Polski, to ich sytuacja w tym kraju nie mogła być tak zła, jak to 
przedstawiano. O ludziach donoszących na Żydów w czasie wojny pisał: „W żad-
nym narodzie nie brak zdrajców i zbrodniarzy. Ludzie, których przywykliśmy 
określać takimi epitetami, znaleźli się i wśród Polaków w okupowanym przez 
Niemcy kraju. Elementy zdradzieckie i przestępcze, które wydawały ukrywają-
cych się Żydów, wydawały też Polaków”27. Dodawał przy tym, że szmalcownicy 

22 Marian Brandys, Moje przygody z historią, Warszawa: Niezależna Oϐicyna Wydawnicza, 
1981, s. 75. 

23 Jacek Zaborowski [Janusz Bazydło], Sprawy Żydów czy antysemityzm, „Spotkania” 1977, 
nr 1.

24 Ewa Kurek-Lesik, Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci ży-
dowskich w Polsce w latach 1939–1945, „Spotkania” 1985, nr 29/30, s. 69–93.

25 Zaborowski [Janusz Bazydło], Sprawy Żydów…
26 Ibidem.
27 Ibidem. 
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byli przez ruch oporu sądzeni tak samo jak za wydawanie Polaków. Przypomi-
nał, iż za ukrywanie Żydów groziła kara śmierci. Użył też argumentu o ostrych 
represjach stosowanych przez Niemców wobec Polaków, konstatując, że to „dla 
Słowian zbudowano obozy koncentracyjne”28. W tekście mocno podkreślono, że 
skuteczne ukrywanie Żydów było niezwykle trudnym zadaniem, wymagającym 
zaangażowania wielu osób29. Do spraw utrudniających poprawne stosunki pol-
sko-żydowskie Bazydło zaliczał również postawy Żydów wobec Sowietów oku-
pujących wschodnie ziemie polskie do wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. 
Niejako odpowiadając na zarzuty wobec Polaków, poruszył też wątek postawy 
żydowskich przywódców, zwłaszcza tych mieszkających w USA. Zwracał uwagę, 
że Polacy odegrali istotną rolę w informowaniu „oϐicjalnych czynników żydow-
skich” o Zagładzie. Po czym pytał prowokacyjnie: „Czy to nie jest źródłem kom-
pleksów dotyczących własnej postawy? Czy to nie jest przyczyna oskarżania 
Polaków?”30.

Związany z opozycją pisarz Andrzej Szczypiorski przygotował dla prasy nie-
mieckiej obszerny szkic Polacy i Żydzi, opublikowany także na łamach łódzkie-
go podziemnego pisma „Kurs”. Generalnie ten jego artykuł prezentował raczej 
aϐirmatywną wizję polskich postaw wobec Żydów31. Okres okupacji niemieckiej 
w relacjach między oboma narodami został w nim przedstawiony następująco:

Antysemityzm w Polsce okupowanej przez Hitlera doznał osobliwych prze-
obrażeń, które jednak wcale nie są zdumiewające. W skali ogólnospołecznej 
przestał istnieć. W skali zaś indywidualnej spotęgował się i ukazał twarz be-
stii. Olbrzymia większość Polaków zrazu osłupiała z przerażenia na widok 
okrucieństw niemieckich, aby następnie przez wszystkie lata ciężkiej walki 
z okupantem żywić dla niego uzasadnioną nienawiść. Jednocześnie rodziło się 
współczucie dla żydowskich współobywateli, coraz głębsze i bardziej dojmu-
jące, które owocowało aktami solidarności, pełnymi heroizmu i poświęcenia. 
Polscy Żydzi, którzy ocaleli z hekatomby (a przeżyło okupacją niemiecką oko-
ło 100 tysięcy), wiedzą, jak do tego doszło. Wielu z nich poznało te tajemne 
kryjówki na strychach i piwnicach, zamurowane pokoiki, a niekiedy po pro-
stu szafy, chaty wiejskie i leśne ziemianki, cele katolickich klasztorów – gdzie 
przetrwali dzięki pomocy swoich polskich rodaków. Nie jest to zresztą powód 

28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. Również na łamach „Spotkań”, w numerze poświęconym tematyce żydowskiej, 

w 1985 r. pojawił się wątek postaw zachodnich elit żydowskich. Niezidentyϐikowany autor 
artykułu, podpisujący się pseudonimem „T.S.”, wskazywał na ich bierność wobec Zagłady, 
tym samym podając w wątpliwość antysemicki stereotyp o wspieraniu przez Żydów zawsze 
„swoich”: „Mit o żydowskiej solidarności rozwiał się w raz z dymami Oświęcimia i Treblinki: 
wyjątkową niesolidarność przejawił «naród wybrany» w strasznych dniach eksterminacji – 
kilka manifestacyjnych samobójstw najlepszych jednostek tylko potwierdza ten stan rzeczy, 
w którym bogaci nie pomogli biednym, brat nie ujął się za brata” (T.S., Polski antysemityzm, 
„Spotkania” 1985, nr 29/30, s. 67).

31 Andrzej Szczypiorski, Polacy i Żydzi, „Kurs” 1983, nr 2, s. 30. 
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do wdzięczności, i Polacy, którzy dziś domagają się za to uznania od świata 
– są głupi i małoduszni. Nie czynią tego ci, którzy wówczas ratowali Żydów, 
a najczęściej inni. Walka o ocalenie Żydów była moralnym obowiązkiem. Fakt, 
że jego spełnienie wymagało bohaterstwa, dowodzi tylko jednego – nieopi-
sanego zdziczenia hitlerowskich Niemiec. W Polsce nawet za podanie wody 
spragnionemu Żydowi – groziła kula w łeb! Więcej nawet, bo karę śmierci 
wymierzał okupant za niepoinformowanie go o ukrywającym się w pobliżu 
Żydzie. Nie można się zatem dziwić, że byli tacy, którzy współczuli żydowskiej 
tragedii biernie, nie spełniając nakazu czynnej pomocy, z lęku o własne życie 
lub życie najbliższych. Kto nie przeżył tamtych czasów na ziemiach polskich, 
może snuć ϐilozoϐiczne rozmyślania i sto razy odmieniać słowo ludzkość, ale 
zabraknie mu wyobraźni, aby uprzytomnić sobie realia, a więc także cenę, 
jaką trzeba było płacić za człowieczeństwo. A jednak bardzo wielu ludzi tę 
cenę zapłaciło!32

Opozycyjny pisarz wspominał o sześciuset osobach lub całych rodzinach za-
bitych za udzielanie Żydom pomocy33, trzystu drzewkach upamiętniających Po-
laków w alei sprawiedliwych (podkreślał, że one dotyczą osób żyjących, podczas 
gdy tych, którzy zginęli, było znacznie więcej), a także o poświęceniu jednego 
z trzech zbiorowych drzew na Har Hazikaron „Żegocie”. W tekście wzmiankował 
o Polakach współdziałających z Niemcami, przy czym uznawał ich za „garstkę 
społeczeństwa” i ludzi „wywodzących się z ciemnych zaułków”. Podkreślał, że 
konspiracja polska likwidowała ich tak samo „jak katów z SS i gestapo”34. Wpisy-
wał się w pewnym sensie w narrację obecną w oϐicjalnej historiograϐii, sytuującą 
szantażystów i szmalcowników na marginesie społecznym, bez uwzględnienia 
np. donosów kierowanych przez osoby z innych warstw społecznych35. Rozwa-

32 Ibidem, s. 32–33.
33 Por. Represje za pomoc Żydom na okupowanych ziemiach polskich w czasie II wojny świa-

towej, red. Martyna Grądzka-Rejak, Aleksandra Namysło, Warszawa: IPN, 2019.
34 Por. Dariusz Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów pol-

skich [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. Andrzej 
Żbikowski, Warszawa: IPN, 2006; Adam Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”. 
Rząd RP na uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludności żydow-
skiej od „wielkiej akcji” do powstania w getcie warszawskim, Chełm: Stowarzyszenie Rocznik 
Chełmski, 2018.

35 Andrzej Żbikowski pisał o nieadekwatnym stereotypie/wizerunku szmalcownika stwo-
rzonym po wojnie: „[szmalcownik] wywodził się z nizin społecznych, doszczętnie zdegenero-
wała go wojenna nędza i niemiecka propaganda. Był kozłem oϐiarnym, na którego można było 
zrzucić większość polskich wojennych przewin. Niektórzy historycy i publicyści dodawali co 
najwyżej, że oprócz szmalcowników honor Polaków także zbrukali (najczęściej anonimowi) 
nieliczni agenci gestapo, głównie volksdeutsche […]. Szmalcownicy i agenci-zdrajcy byli jed-
nak marginesem polskiego społeczeństwa, które wyszło zwycięsko z ponad pięcioletniej oku-
pacji”. Żbikowski posługuje się pojęciem „kolaboracji egzystencjalnej”, niezależnej od pocho-
dzenia lub wykształcenia, formułując następującą tezę: „Czynne działanie przeciw wyjętym 
spod prawa Żydom było de facto pomocą okazywaną okupantowi w bardzo dla niego ważnej 
sprawie «ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej». Było także wyrazem częściowej 
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żania Szczypiorskiego prowadziły do pointy, że te negatywne zjawiska należy 
widzieć w odpowiednim kontekście i opisywać je z zachowaniem proporcji36. 
Szczypiorski był zwolennikiem mówienia o negatywnych postawach Polaków 
wobec Żydów, ale protestował przeciwko krzywdzącym uogólnieniom. Waż-
nym aspektem tej jego argumentacji była krytyka łatwych ocen wypowiada-
nych przez osoby, które nie przeżyły niemieckiej okupacji ziem polskich. Choć 
pisarz w czasie wojny miał kilkanaście lat, zaczął już się angażować w konspira-
cję, wziął udział w powstaniu warszawskim, potem traϐił do KL Sachsenhausen. 
W jego wypowiedziach nie znajdujemy jednak bezpośrednich odwołań do włas-
nych przeżyć.

Do głosów mających w odniesieniu do postaw Polaków wobec Żydów najbar-
dziej aϐirmatywną wymowę należy zaliczyć tekst działacza Ruchu Młodej Polski 
Wiesława Walendziaka. W 1984 r. na łamach „Polityki Polskiej” opublikował 
on esej Żydzi, Polacy, antysemityzm. Potępiając antysemityzm, uznawał go we 
współczesnej mu Polsce za problem marginalny, dotyczący niewielkich grupek 
propagujących teorie spiskowe, apelował o sympatię do państwa Izrael. Zale-
cał też, by nie patrzeć na historię stosunków polsko-żydowskich sprzed drugiej 
wojny światowej przez pryzmat Holokaustu, aczkolwiek zastrzegał, że nie jest 
to łatwe. Walendziak zwracał uwagę, że właśnie z tego powodu brakuje reϐleksji 
nad przyczynami antysemityzmu i konϐliktów polsko-żydowskich, których to zja-
wiskom na przestrzeni wieków był poświęcony jego tekst. Działacz RMP czasom 
drugiej wojny światowej poświęcił relatywnie niewiele miejsca. Ze zrozumie-
niem podchodził do poparcia przez większość (jego zdaniem) społeczności ży-
dowskiej okupacji sowieckiej, choć jednocześnie zrozumiała wydawała się w tym 
kontekście niechęć do jej członków ze strony Polaków. Obraz postaw Polaków 
wobec Żydów w czasie okupacji niemieckiej był jednoznacznie pozytywny. 

Po objęciu przez Niemców całości ziem polskich rozpoczęła się gehenna lud-
ności żydowskiej. Ten rozdział jest dość dobrze znany, nie ma więc sensu go 
przypominać. Wystarczy konstatacja, że na tle Europy Polska z pewnością 
należała do krajów, gdzie pomoc Żydom świadczono najoϐiarniej, nierzadko 
z poświęceniem życia. Znajdowały się, rzecz jasna, kanalie, które współpra-
cowały z hitlerowcami w wykonaniu ich koszmarnego planu, tak jak znalaz-
ła się policja żydowska w getcie, tak jak znaleźli się Polacy współpracujący 
z gestapo, posyłający na śmierć działaczy polskiego podziemia wojskowego 
i politycznego. 

akceptacji narzuconych przez niego reguł gry, gestem porozumienia […]. Takie działanie, co 
wydaje się najważniejsze, było świadectwem tego, że w czasie okupacji można zrealizować 
pewne konkretne cele sformułowane przez ideologów antysemityzmu, choć generalnie nie 
akceptuje się antypolskiej polityki okupanta” (idem, Antysemityzm, szmalcownictwo, współ-
praca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką [w:] Polacy i Żydzi pod 
okupacją niemiecką…, s. 429–430).

36 Szczypiorski, Polacy i Żydzi…, s. 33.
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Walendziak podkreślał, że przedwojenny antysemityzm, który postrzegał 
jako dopuszczalny element konϐliktu między obiema społecznościami, nie był 
sprzeczny z pomaganiem Żydom w czasie drugiej wojny światowej. Powoływał 
się na przykład o. Maksymiliana Kolbego, przypisując mu rzekome zaangażo-
wanie w pomoc dla Żydów podczas okupacji: „Niektórzy publicyści katoliccy 
czerwienią się na przykład, gdy słyszą o antysemityzmie ojca Kolbe, dodając 
szybko, że przecież później, w Oświęcimiu itd. Ojciec Kolbe widział konϐlikt pol-
sko-żydowski i występował w nim po stronie polskiej. Kiedy przyszła wojna, 
ukrywał w Niepokalanowie setki Żydów, pomagał im jako ludziom. Nic w tym 
dziwnego, nie ma żadnej sprzeczności. Czy występowanie przeciw wpływom 
żydowskim musi oznaczać wyrzeczenie się norm moralnych?” – pytał Walen-
dziak, sprowadzając przedwojenny antysemityzm głównie do walki o interesy 
obu narodów37. 

Poświęcona relacjom polsko-żydowskim broszura Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego autorstwa Władysława Bartoszewskiego i Jana Zarańskie-
go była w dużej mierze polemiką z zarzutami wobec Polaków dotyczącymi ich 
postaw wobec Żydów w czasie drugiej wojny światowej38. Bartoszewski i Za-
rański przywoływali argumenty używane na rzecz poprawy wizerunku Polski 
w związku z postawami Polaków podczas okupacji niemieckiej (podobne jak 
w innych tekstach), a jednocześnie dostrzegali, że nie przynoszą one spodzie-
wanych efektów. 

Znikoma skuteczność tych argumentów staje się zrozumiałą, kiedy spojrzeć 
na sprawę ze statystycznego punkt widzenia. Chwalebne fakty mające rato-
wać nasz narodowy honor w tej dziedzinie dadzą się zsumować w setkach 
– może tysiącach indywidualnych przykładów, a niekiedy nawet dziesiątkach 
tysięcy czynów społeczeństwa, podczas gdy spełniona na naszych ziemiach 
tragedia Żydów pochłonęła około trzech milionów oϐiar39. 

Jako dodatkowe utrudnienie traktowali politykę komunistów. Podkreślali, że 
trudno wyjaśniać opinii światowej tę dysproporcję ze względu na propagandę 
władz PRL, które w ich ocenie „sabotowały” takie próby. Bartoszewski i Zarań-
ski zwracali uwagę na cenzuralne oraz wydawnicze problemy książki pierwsze-
go z nich i Zoϐii Lewinówny, a także na przeszkody stawiane przez rządzących 
budowie pomnika martyrologii Żydów w Oświęcimiu oraz konϐlikt władz PRL 
z Izraelem40.

37 W.W. [Wiesław Walendziak], Żydzi, Polacy, antysemityzm, „Polityka Polska” 1984, nr 6. 
38 Zespół Problemowy PPN, Polacy–Żydzi [w:] Polskie Porozumienie Niepodległościowego. 

Wybór tekstów, Londyn: Polonia, 1989, s. 236. Zob. też polemiki z tekstem (dotyczące głównie 
Drugiej RP): Jan Józef Lipski, PPN o problemie „Polacy–Żydzi”, „Głos” 1979, nr 7; Zespół Pro-
blemowy PPN, „Głos” 1979, nr 7; Tadeusz Taki [Wojciech Arkuszewski], „Polacy–Żydzi”, PPN, 
J.J. Lipski i antysemici, „Głos” 1979, nr 8/9. 

39 Zespół Problemowy PPN, Polacy–Żydzi, s. 237–238. 
40 Ibidem, s. 238–239. 
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Bartoszewski również w opracowaniu Los Żydów Warszawy (1939–1943) 
w kilku miejscach odnosił się do relacji polsko-żydowskich oraz opinii, jakie 
pojawiały się wśród Polaków na temat losu Żydów. Pisał m.in., że deportacja 
warszawskich Żydów do obozów zagłady odbiła się szerokim echem w polskiej 
opinii publicznej41. Nie wspominał jednak, jakie padały wtedy komentarze – czy 
dominowało współczucie, czy raczej zadowolenie. Powoływał się też na artyku-
ły publikowane w „Biuletynie Informacyjnym”. Wspominał także o „Proteście” 
Zoϐii Kossak-Szczuckiej i apelach Frontu Odrodzenia Polski, by mimo niemiec-
kiego prawodawstwa nieść mordowanym Żydom pomoc. Wskazywał na pozy-
tywny odbiór walk powstańców w getcie warszawskim pośród mieszkańców 
Warszawy. W jego opisie nie ma obojętności wobec wybuchu powstania, zabawy 
na karuzeli przy pl. Krasińskich ani cytowanych u innych autorów negatywnych 
komentarzy. Dominuje narracja o zainteresowaniu tym zrywem, a nawet o po-
czuciu pewnego rodzaju wspólnoty z bojownikami getta: 

Opór zbrojny getta wywołał wielkie poruszenie w Warszawie. Tłumy ludzi 
gromadziły się wokół murów, a szczególnie na ulicy Bonifraterskiej, skąd 
widoczna była ϐlaga biało-czerwona, zawieszona obok biało-niebieskiej na 
wysokim piętrze jednego z domów przy placu Muranowskim, gdzie walczył 
oddział Żydowskiego Związku Wojskowego42.

Omawiając losy warszawskich Żydów, przywoływał oprócz siejącego grozę 
rozporządzenia o karze śmierci inne działania Niemców mające na celu pogłębie-
nie antagonizmów między Polakami a Żydami i tym samym ograniczenie wspar-
cia dla tych ostatnich. W kontekście różnych głosów o pozytywnych postawach 
Polaków wobec Żydów podczas okupacji warto zwrócić uwagę, że jednym z ob-
szarów szczególnie opisywanych przez Bartoszewskiego była działalność Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”. Przedstawił on powołanie najpierw Tymczasowego 
Komitetu Pomocy Żydom, a następnie jego przekształcenie w Radę. Wymieniał 
przy tym osoby zaangażowane w niesienie pomocy. Podkreślał wyjątkowość tej 
organizacji, a zarazem bardzo ograniczone możliwości jej pracy43. W różnych 
partiach tekstu Bartoszewski odnosił się ponadto do działań rządu polskiego 
na uchodźstwie. Pisał o informowaniu świata o Zagładzie, w tym m.in. o misji 
kuriera Jana Karskiego44. Wskazywał też na deklaracje przedstawicieli rządu do-
tyczące przyszłego kształtu Polski, a także na udział Żydów w jego strukturach45. 
Bartoszewski punktował przy tym brak działań ze strony mocarstw zachodnich, 
stwierdzając: „Świat zachował zupełną bierność wobec zbrodni”46.

41 Władysław Bartoszewski, Los Żydów Warszawy 1939–1943, Warszawa: Międzyzakłado-
wa Struktura „Solidarności”, 1985, s. 20.

42 Ibidem, s. 37.
43 Ibidem, s. 24.
44 Ibidem, s. 27–29.
45 Ibidem, s. 25.
46 Ibidem, s. 40.
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Jednym z wątków podejmowanych w Losie Żydów Warszawy 1939–1943 jest 
działalność żydowskich organizacji konspiracyjnych. Bartoszewski zwracał przy 
tym uwagę na konieczność kontaktów między Żydowską Organizacją Bojową 
a polskim podziemiem, poniekąd wskazując na zależność powodzenia działań 
tej pierwszej od pomocy z zewnątrz: 

Urzeczywistnienie tych zamierzeń wojskowych, jak i w ogóle powodzenie 
wszelkich akcji żydowskiego podziemia było w warunkach panujących w koń-
cu 1942 roku zależne w zasadniczej mierze od skutecznego współdziałania 
z polskimi organizacjami konspiracyjnymi, szczególnie zaś z tymi ośrodkami, 
które reprezentowały wówczas realną siłę organizacyjną i możliwość pomo-
cy materialnej i ϐinansowej, tj. z Armią Krajową, Delegaturą Rządu RP na Kraj 
i głównymi stronnictwami. Kontakty takie istniały od początków okupacji na 
gruncie prywatnych znajomości działaczy żydowskich z działaczami polski-
mi. Utworzenie i zamknięcie getta jesienią 1940 roku znacznie je utrudniło, 
ale nie przerwało47. 

Pisał też o akcjach członków Armii Krajowej i Gwardii Ludowej pod murami 
getta, mających wspierać walczących tam bojowników. Jednocześnie w tekście 
zabrakło konkretnych informacji np. o możliwości dostarczania broni do getta 
czy o tym, ile rzeczywiście sztuk uzbrojenia przekazano żydowskim konspirato-
rom, a także czy była to pomoc płatna czy też nie. Trzeba zaznaczyć, że przy dość 
obszernych fragmentach odnoszących się do pomocy udzielanej Żydom przez 
Polaków Bartoszewski zaledwie w kilku miejscach wzmiankował o postawach 
negatywnych48. Zwracał zarazem uwagę, że ludzie je wykazujący reprezentowali 
różne narodowości. Przy okazji podkreślał działania mające na celu zmniejsze-
nie skali tego procederu, podejmowane przez struktury konspiracyjne49. Bar-
toszewski nie tylko pominął milczeniem sąsiedzkie donosy, a także działalność 
szantażystów tropiących ukrywających się Żydów oraz informujących o Pola-
kach udzielających im schronienia. Obraz relacji polsko-żydowskich, jaki wyła-
nia się z jego pracy, jest jednostronny. Ogranicza się do pozytywnych zachowań, 
a ci, którzy współpracowali z okupantem przy wyłapywaniu Żydów po aryjskiej 
stronie, są marginalizowani. 

Nacisk głównie na pozytywne aspekty stosunków polsko-żydowskich kładli 
związani z opozycją demokratyczną historycy Wojciech Roszkowski i Tomasz 
Strzembosz. W ich tekstach uwidacznia się chęć polemiki z krzywdzącymi wo-
bec Polaków zarzutami pojawiającymi się na Zachodzie. Pierwszy z nich odniósł 
się do powodów dokonania przez Niemców Holokaustu właśnie na ziemiach 
polskich, wskazując jako przyczyny wielkość społeczności żydowskiej i usytu-

47 Ibidem, s. 32.
48 Ibidem, s. 42.
49 Ibidem, s. 42–43.
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owanie geograϐiczne, a nie antysemityzm Polaków50. Roszkowski pisał też o sto-
sunku Polskiego Państwa Podziemnego do Zagłady. Zauważył, że Polacy przeka-
zywali informacje o niemieckich zbrodniach dokonywanych na Żydach aliantom, 
co początkowo spotykało się z nieufnością wobec tych raportów z ich strony. 
Omawiał misję Jana Karskiego, dostarczanie uzbrojenia dla ŻOB, powołanie 
przez Delegaturę Rządu referatu żydowskiego, utworzenie „Żegoty” i wydawa-
nie wyroków śmierci za denuncjację Żydów. Pisał też o ukrywaniu się tysięcy Ży-
dów przy pomocy rodzin polskich, co wiązało się z ryzykiem kary śmierci, którą 
wobec wielu Polaków z tego powodu wykonano. Negatywne zachowania w sto-
sunku do Żydów traktował raczej jako zjawisko marginalne: „dopuszczały się 
[ich] jednostki pozbawione ludzkich uczuć, antysemityzm panujący w niektó-
rych środowiskach przed wojną ustępował na ogół miejsca współczuciu, a nawet 
pomocy w obliczu totalnej zagłady ludności żydowskiej”51. Historyk podkreś lał, 
że zarówno Żydzi, jak i działacze polskiego podziemia zdawali sobie sprawę, że 
pomoc jest niewystarczająca, a możliwości działania ograniczone. Powoływał 
się też na instrukcję przekazaną przed wyjazdem Karskiemu przez przedstawi-
cieli Żydowskiego Komitetu Narodowego. Przyznawano w niej, że w Polsce nie 
ma siły zdolnej pomóc mordowanemu narodowi żydowskiemu i potrzebne jest 
do tego wsparcie aliantów52.

Autor najpopularniejszej podziemnej syntezy najnowszych dziejów Polski 
wrócił do problematyki stosunku Polaków do Zagłady przy opisie powstania 
w getcie warszawskim. W akapicie dotyczącym walk na terenie getta kilka zdań 
poświęcił pomocy ze strony polskiego podziemia zbrojnego. Historyk pisał rów-
nież o alarmowaniu przez delegata rządu władz polskich w Londynie i aliantów 
zachodnich o przebiegu powstania i o geście protestu przeciwko bierności elit 
politycznych Zachodu wobec Zagłady ze strony Szmula Zygielbojma, członka 
polskiej Rady Narodowej w Londynie. Zwracał też uwagę na pomoc polską dla 
tych nielicznych powstańców z getta, którym udało się je opuścić53. Roszkow-
ski dostrzegał przypadki zachowań jednoznacznie negatywnych, ale uznawał 
je za raczej marginalne: „Jakkolwiek zdarzały się i wypadki «szmalcownictwa», 
a niektóre oddziały NSZ atakowały ukrywających się Żydów, to szerokie kręgi 
społeczeństwa, a nawet wielu czołowych antysemitów przedwojennych […] po-
dejmowało heroiczne wysiłki dla ratowania Żydów”54. Roszkowski kończył wy-
wód cytatem z, jak to określił, „miarodajnego źródła żydowskiego”, czyli Adolfa 
Bermana, który postawę Polaków wobec Zagłady miał skomentować słowami: 
„Pianę i brud na powierzchni rzeki widać łatwiej niż głęboki, podziemny, czy-

50 Andrzej Albert [Wojciech Roszkowski], Najnowsza historia Polski, Warszawa: Krąg, 
1983, s. 65. Książka była w podziemiu wielokrotnie wznawiana, najczęściej w kilku tomach.

51 Ibidem, s. 94.
52 Ibidem, s. 72–73.
53 Ibidem, s. 94.
54 Ibidem.
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sty nurt”55. We fragmentach książki dotyczących stosunków polsko-żydowskich 
w czasie Zagłady Roszkowski zdecydowanie eksponował ich pozytywne aspek-
ty. Jednocześnie warto odnotować, że w kontekście działań przeciwko Żydom 
wymienił on aktywność członków NSZ, co stało w sprzeczności z występującym 
w opozycji odruchem, by całkowicie odwracać oceny obecne w komunistycznej 
propagandzie.

Również Tomasz Strzembosz, pisząc o przebiegu powstania w getcie, najwię-
cej miejsca poświęcił zaakcentowaniu polskiego wsparcia56. Strzembosz opisał 
dwie akcje polskiego podziemia mające na celu wysadzenie fragmentów murów 
getta, ponadto wspomniał o dziesięciu próbach uderzenia na getto podejmowa-
nych przez AK, uwzględnił też akcje pomocowe innych formacji: Socjalistycznej 
Organizacji Bojowej, Milicji Ludowej RPPS i Gwardii Ludowej związanej z PPR. 
Historyk pisał także o walce oddziału „Bystrego” wewnątrz getta i uratowaniu 
przez kanały kilku grup bojowców oraz ludności cywilnej57. 

Obaj opozycyjni historycy nie pozostali zupełnie bezkrytyczni wobec sku-
teczności działań podziemia, ale podkreślali przede wszystkim pozytywne akcje 
i pomoc dla bojowców z getta. W podobnym duchu pisał w 1985 r. Stefan Nie-
siołowski w „Spotkaniach”. Zwracał uwagę, że powstańcy z getta warszawskiego 
otrzymali od AK minimalne wsparcie, ale była ona adekwatna do ówczesnych 
możliwości tej organizacji58. 

Odmowy pomocy, donosy, morderstwa

Ta jednoznacznie pozytywna wizja pomocy polskiego podziemia dla bojow-
ników z getta była zupełnie odmienna od obrazu przedstawianego przez Mar-
ka Edelmana. Przy okazji rocznicy powstania w getcie warszawskim w 1983 r. 
„Tygodnik Mazowsze” opublikował z nim wywiad. Zawarł w nim z pewnością 
jedną z najbardziej krytycznych ocen postaw Polaków w czasie Zagłady, jakie 
pojawiły się w podziemnych publikacjach, zwłaszcza w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych (najszersze dyskusje na ten temat rozpoczęły się w drugiej 
połowie dekady, do czego jeszcze wrócimy). Edelman mówił o kwestii broni dla 
bojowników z getta:

Wiem, że gdybyśmy nawet mieli więcej pistoletów, więcej amunicji – niczego 
by to nie zmieniło. Tyle że więcej ludzi zginęłoby z bronią w ręku, że broni-
libyśmy się kilka dni dłużej. Ale wtedy byliśmy wściekli. Wcześniej dostali-
śmy z aryjskiej strony taki list: „Broni nie mamy. Jeśli chcecie zademonstro-
wać – musicie iść z gołymi rękami na mury. Efekt będzie taki sam”. Cytuję to 

55 Ibidem.
56 Tomasz Strzembosz, Reϔleksje o Polsce i podziemiu, Lublin: Biblioteka Spotkań, 1987, 

s. 75.
57 Ibidem.
58 Stefan Niesiołowski, Kwiecień i lipiec, Spotkania” 1985, nr 29/30, s. 28. 
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z pamięci, ale taki był sens. […] Przypominam o tym dlatego, bo wtedy broń 
to była najważniejsza sprawa. Bo strzelać się nie da do szuϐlady. Do szuϐlady 
można najwyżej pisać, a i tego nikt nie lubi59.

Pod tym artykułem „Tygodnik Mazowsze” opublikował wiersz Campo di ϔio-
ri Czesława Miłosza, do którego nawiązywał Edelman, mówiąc o kręcącej się 
karuzeli. Wiersz, postrzegany jako symbol obojętności społeczeństwa polskiego 
wobec losu mieszkańców getta, wywoływał dyskusję na ten temat60. Edelman 
w wywiadzie udzielonym redaktorom poznańskiego „Czasu” wypowiadał się 
o relacjach żydowskiego podziemia z polską konspiracją jeszcze krytycznej, co 
dotyczyło zarówno AK, jak i komunistów: 

Oni nie wierzyli Żydom. Przecież to była sanacja. Przecież ci panowie, Bór-
-Komorowski i Grot-Rowecki, mówili: „My Żydom broni nie damy, bo nie wia-
domo, co oni z nią zrobią, czy ją wykorzystają. Bo Żydzi się nie nadają do tego, 
żeby strzelać”. […] Zresztą Gomułka miał to samo w głowie61.

Edelman wiele mówił o trudnościach w kontaktach z polskim podziemiem 
(z wyjątkiem Polskiej Partii Socjalistycznej). Tłumaczył, że po powstaniu nale-
żał do Armii Ludowej, gdyż Armia Krajowa uważała go za szpiega. Obawiał się, 
że może zostać zabity; zwracał uwagę na obecność w polskim podziemiu wielu 
antysemitów62. Równie ostre słowa padły z jego ust, gdy mówił o tym, jak Żydzi 
postrzegali wówczas Polaków:

To był wróg. […] wrogiem nie jest tylko ten, kto ciebie zabija, ale też ten, który 
jest obojętny. […] Wróg w tym sensie, że jak wyszedłeś stąd na tamtą stronę 
i powiedziałeś, kim jesteś, to cię zabili […]. Nie pomóc i zabić to jest to samo. 
Ja nie mówię dziś, bo dziś można jeszcze pójść ulicą. A wtedy, jeżeli ci nie po-
mogli, to na drugim rogu cię zabili63.

59 Iść po słonecznej stronie. Z rozmowy z Markiem Edelmanem w 40-tą rocznicę wybuchu 
powstania w getcie, „Tygodnik Mazowsze” 1983, nr 46. 

60 Por. Jan Błoński, Czesław Miłosz, Jerzy Turowicz, Marek Edelman, Ludzkość, która zosta-
je: „Campo di Fiori” po pięćdziesięciu latach, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18, s. 19; Tomasz 
Szarota, Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa: Rytm, 
2007; Józef Budzyński, Echa wielkiej poezji w perspektywie historycznej recepcji – na przykła-
dzie dwóch wierszy: Norwida „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie…” i Miłosza „Campo di Fiori” 
(konspekt), „Język, Szkoła, Religia” 2008, t. 4, s. 29–36; Laura Quercioli Mincer, Dwa wiersze 
z Szeolu: zagłada Żydów w okupacyjnych tekstach Czesława Miłosza [w:] Rodzinny świat Czesła-
wa Miłosza, red. Tomasz Bilczewski, Luigi Marinelli, Monika Woźniak, Kraków: Wydawnictwo 
UJ, s. 183–193; Walentyna Krupowies, Prawda literatury faktu a prawda literackiego świadec-
twa (Chaim Grade – Józef Mackiewicz – Czesław Miłosz), „Conversatoria Litteraria. Międzyna-
rodowy rocznik naukowy” 2016, R. 10, s. 345–359.

61 Iść po słonecznej stronie. Z rozmowy z Markiem Edelmanem…, s. 33. 
62 Ibidem, s. 35, 37. 
63 Ibidem, s. 34. 
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Do autorów najbardziej krytycznie oceniających postawy Polaków wobec 
Zagłady należał Wiktor Kulerski. Szerzej na ten temat wypowiedział się po raz 
pierwszy na łamach „Krytyki” w 1986 r. Jego tekst Jacy jesteśmy… jakże dale-
ko leży Marly… był polemiką z opublikowanym w poprzednim roku na łamach 
„Głosu” tekstem Bohdana Cywińskiego Stosunki polsko-żydowskie i opozycja lat 
siedemdziesiątych w PRL64. Kulerski polemizował z autorem Rodowodów niepo-
kornych w wielu kwestiach. Temat Zagłady pojawił się w związku z zestawie-
niem przez Cywińskiego następujących wzajemnych urazów obu narodów, które 
z jednej strony (polskiej) miały wynikać z zaangażowania wielu Żydów w komu-
nizm w czasach stalinowskich, z drugiej (żydowskiej) z posługiwania się przez 
Polaków stereotypem „żydokomuny”. Kulerski podkreślał, że powodów do ura-
zy względem Polaków Żydzi mieli znacznie więcej. Odniósł się przy tym również 
do czasów drugiej wojny światowej. Wspominał o szmalcownikach i antysemic-
kich działaniach członków Narodowych Sił Zbrojnych. Jego zdaniem pozytywne 
dokonania Polaków wobec Żydów nie mogą tego przysłonić. Kulerski odwoły-
wał się do prowadzonych przez siebie od lat siedemdziesiątych badań nad lokal-
ną historią Zagłady w okolicy Międzylesia, gdzie mieszkał przez czterdzieści lat 
(w latach 1941–1981):

W latach II wojny światowej, już po zagładzie narodu żydowskiego w Polsce, 
ukrywało się tam kilkudziesięciu Żydów. Uratowała się około połowa, i to 
głównie – aczkolwiek nie tylko – dzięki dwóm domom zakonnym. Przechowa-
no w nich troskliwie i skutecznie parę dziesiątków dzieci żydowskich i parę 
osób dorosłych. Spośród pozostałych, którzy nie doczekali końca wojny, 
większość została wydana w ręce oprawców przez samych Polaków. Ukrywa-
jący się byli wydawani przez sąsiadów, a nawet gospodarzy – po wyczerpaniu 
swoich zasobów ϐinansowych albo po wykryciu miejsca, w jakim przechowy-
wali kosztowności. Część wydanych zamordowali polscy policjanci granatowi 
– niekiedy szantażowani przez donosicieli i zmuszani w ten sposób do najścia 
na kryjówkę – część zabili żandarmi niemieccy. […] Nikt z mieszkańców miej-
scowości nie został zabity za przechowywanie wykrytych Żydów. Powtarzam 
– nie traktuję tych spostrzeżeń – skrupulatnie zbadanych, zweryϐikowanych 
i uzupełnionych po wojnie – jako podstawy do uogólnień, świadom tego, iż 
dotyczą tylko jednej małej miejscowości. Jednak mogę je traktować jeszcze 
jako podstawę do pytania: czy stosunki polsko-żydowskie na pewno tylko Po-
lakom dawały powody do uraz w stosunku do Żydów? Czy przypadkiem nie 
jest również odwrotnie?65

64 Bohdan Cywiński, Stosunki polsko-żydowskie i opozycja lat siedemdziesiątych w PRL, 
„Głos” 1985, nr 44, s. 17–21.

65 Wiktor Kulerski, Jacy jesteśmy… Jakże daleko leży Marly…, „Krytyka. Kwartalnik politycz-
ny” 1986, nr 21, s. 275–276. Marly to miejscowość, gdzie swój tekst napisał Cywiński.
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Wokół bierności i obojętności

Najwięcej głosów na temat postaw Polaków miało wymowę pośrednią mię-
dzy ocenami pozytywną i negatywną. Przykładem może być artykuł zaanga-
żowanego w działalność opozycyjną krakowskiego ϐilozofa Ryszarda Legutki, 
opublikowany na łamach „Arki” w 1985 r. Tekst ten był komentarzem do dość 
znanego szkicu Żydzi polscy Normana Daviesa. Pozytywna wymowa tekstu wa-
lijskiego historyka i marginalne, zdaniem Legutki, znaczenie postaw antyse-
mickich w Polsce lat osiemdziesiątych XX w. nie powinno jednak wprowadzać 
Polaków w stan samozadowolenia. Zdenerwowanie wielu z nich fragmentami 
ogólnie pozytywnie ocenianego przez niego amerykańskiego serialu Holocaust, 
w którym żołnierze wyglądający na polskich rozstrzeliwali powstańców z getta 
warszawskiego, uznawał za uzasadnione. Jednocześnie jednak przywoływał 
on wstydliwe fakty z historii Polski (m.in. list pasterski prymasa kard. Augu-
sta Hlonda z 1936 r.). Występowały one w jego przekonaniu głównie w latach 
przedwojennych, niemniej Legutko poruszył również temat niejednoznacznej 
oceny postaw Polaków wobec oϐiar Zagłady:

Trudność polega na tym, że z uwagi na nadzwyczajność sytuacji okupacyjnej 
nie jest łatwo stosować te kryteria moralne, do których jesteśmy przyzwy-
czajeni na co dzień, ale jednocześnie z uwagi na jej ekstremalność kryteria 
moralne stosować musimy. Jeżeli zdarzają się opinie wśród Żydów (vide ϐilm 
Holocaust), że Polacy pomagali w eksterminacji, to oczywiście mamy prawo 
oburzać się na ich fałszywość. Ale nieprawdziwość tych opinii nie jest tożsa-
ma z pozytywną oceną [postaw] Polaków wobec Żydów66.

Legutko przywoływał słowa Jana Józefa Lipskiego ze słynnego eseju Dwie 
ojczyzny – dwa patriotyzmy o obojętności większości Polaków wobec Zagłady 
i przykładach antysemickich postaw z tego czasu. Krakowski ϐilozof i opozycjo-
nista dodawał, że Zagłada nie zakończyła w Polsce historii antysemityzmu:

Często zdarzało się, że koniec wojny nie był końcem cierpienia dla nielicznych 
Żydów, którym udało się przeżyć, lecz dalszym ciągiem przedwojennej udrę-
ki. Fakt, że nie groziła już im śmierć, lecz jedynie codziennie szykany, nie jest 
żadną okolicznością łagodzącą, jak również nie jest nią fakt, że znaczną część 
aparatu represywnego naszego państwa stanowili żydowscy komuniści67.

Legutko powoływał się na Zwycięstwo Grynberga, która to książka ukazy-
wała, że Holokaust nie zmienił niemal nic w antysemickich nawykach polskich 
chłopów. Polemizował też z fałszywą interpretacją, obecną w przestrzeni pu-
blicznej, szkole, książkach, środkach masowego przekazu i w zbiorowych od-
czuciach, że sytuacja Żydów w czasie okupacji była tylko trochę gorsza od sy-

66 Marek Leski [Ryszard Legutko], Glossa do „Żydów Polskich” Normana Daviesa, „Arka” 
1985, nr 10, s. 104.

67 Ibidem.
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tuacji Polaków i że stanowili główny, choć niejedyny cel eksterminacji narodów 
w Europie Wschodniej. „Sam fakt bycia Polakiem nie równał się automatycznie 
wyrokowi śmierci, a fakt bycia Żydem był z nią tożsamy. Jest to ogromna różnica 
jakościowa i zapominanie o niej jest krzywdzące dla Żydów i deprecjonuje skalę 
ich cierpień”68.

Przywołany wcześniej esej Jana Józefa Lipskiego (pierwotnie opublikowany 
na emigracji, ale przedrukowywany wielokrotnie w podziemiu) Dwie ojczyzny 
– dwa patriotyzmy zawiera analizę stosunku Polaków nie tylko do Żydów, lecz 
także innych narodowości. Jeden z najsłynniejszych opozycjonistów omawiał 
w nim relacje polsko-żydowskie na przestrzeni dziejów. Kluczowe dla tego tek-
stu są fragmenty odnoszące się do okresu okupacji niemieckiej. Lipski zaczął 
ten opis od stwierdzenia: „Ocena egzaminu zdanego w tej sytuacji [Zagłady] 
przez Polaków nie może być, niestety, prosta i jednoznaczna”69. Zwrócił uwagę 
na nieuprawnione jego zdaniem generalizacje, pojawiające się głównie za spra-
wą środowisk żydowskich na Zachodzie, ukazujące Polaków jako współuczest-
niczących w Zagładzie. Potępił antypolonizm, wyrażający się m.in. w określeniu 
„naród szmalcowników” oraz innych tego typu kliszach. Przekonywał, że zdania 
„wszyscy Polacy to antysemici” lub „wszyscy Polacy to pijusy” są tyle samo war-
te, co „wszyscy Żydzi są oszustami”70. Lipski uznał zjawisko szmalcownictwa za 
marginalne, podkreślając, że nie jest to specyϐika Polski, ponieważ w każdym 
kraju istnieje zbrodniczy margines. Zaznaczył przy tym, że taka perspektywa 
u ocalałych z Zagłady Żydów nie powinna wywoływać pretensji, gdyż ich 
postrzeganie jest obarczone pamięcią o latach okupacji i walki o przetrwanie, 
a przez to zatraca obiektywizm71.

Celem Lipskiego nie było jednak pokazywanie liczby Sprawiedliwych jako 
okoliczności łagodzącej czy chęć zrównoważenia postaw negatywnych i pozy-
tywnych. W jego przekonaniu szmalcownictwo nie stanowiło największej winy 
Polaków w stosunku do Żydów w okresie okupacji. Za taką uznał obojętność wo-
bec ich losu. Jako przyczyny takiej postawy wskazał m.in. „panoszenie się antyse-
mityzmu przed wojną” oraz antysemickie teksty na łamach konspiracyjnej prasy 
skrajnej prawicy. Lipski przytaczał padające w okresie okupacji frazy, choćby tę, 
że za rozprawienie się z Żydami po wojnie Hitlerowi „stawiane będą pomniki”. 
Z tekstu jasno wynikało, że infekowanie społeczeństwa antysemityzmem nie 
ustało wraz z końcem wojny, miało także swoje reperkusje w okresie powojen-
nym w postaci pogromów, z kieleckim jako najkrwawszym. Odniósł się też do 
kwestii nadreprezentacji mniejszości żydowskiej w aparacie władzy po 1945 r.72

68 Ibidem.
69 Jan Józef Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i kse-

nofobii Polaków), Kraków: Resura, 1981, s. 28.
70 Ibidem.
71 Ibidem, s. 29.
72 Ibidem, s. 31–32.
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W równie złożony sposób Lipski patrzył na problem stosunku Polaków do 
powstania w getcie, o czym mówił w opublikowanym przez wrocławską „Obec-
ność” wystąpieniu. Zwracał uwagę na konieczność pamiętania o bolesnym fak-
cie, że Polacy nie przyłączyli się do tego zrywu. Rozumiał, dlaczego tak się stało:

Dowództwo Armii Krajowej i Delegatury Rządu Rzeczypospolitej na Kraj nie 
miały moralnego prawa, a tym bardziej racjonalnych uzasadnień, by w obro-
nie współmieszkańców stolicy i całego kraju spowodować rozszerzenie za-
głady na całą ludność Polski. Zarazem jednak pozostał wstyd i wyrzut su-
mienia, jak zawsze gdy w obawie o własną skórę godzimy się bez czynnego 
sprzeciwu na zbrodnię dokonywaną przy nas. […] Sumienie narodu polskiego 
byłoby chore i obumierające, gdybyśmy nie zadali sobie innego pytania: czy 
jeśli nie w walce z bronią w ręku, to w dziele pomocy i ratunku zrobiliśmy 
tyle, ile było można?73

Odpowiedź Lipskiego na to pytanie była niejednoznaczna. Ludzi, którzy 
Żydom pomagali, było jego zdaniem wielu, a nie można od każdego żądać bo-
haterstwa. Jednocześnie stawiał pytanie, „czy nie za wiele było obojętności, co 
prawda zmieszanej ze strachem, lecz przecież obojętności?”. Podkreślał zara-
zem, że uogólniające sądy na temat współpracy Polaków w tropieniu Żydów 
i ich szantażowaniu uważa za krzywdzące. Przypominał, że oϐiarą przestępców 
padali również żołnierze polskiej konspiracji. „Nieodpowiedzialne uogólnienia 
w tym przedmiocie mamy prawo odrzucić, tak jak winniśmy odrzucić uogólnie-
nia krzywdzące inne narody. Antypolonizm nie jest moralnie niczym lepszym 
niż antysemityzm lub antyukrainizm”74. Niemniej zwracał on uwagę na antyse-
mityzm, „zaorujący nasz ethos narodowy” od XIX w. przez dwudziestolecie, i sta-
wiał pytanie o jego wpływ na to, ilu Żydów przeżyło Zagładę75.

Do postaw Polaków wobec Zagłady w jednym z tekstów opublikowanych 
w podziemiu odniósł się również Leszek Kołakowski. W czasie okupacji jako 
kilkunastoletni chłopak przebywał m.in. w Warszawie, znajdował się tam także 
w okresie powstania w getcie. W tekście Kłopoty z socjalizmem pisał: „mieszka-
łem wśród Polaków, którzy aktywnie pomagali Żydom i codziennie ryzykowali 
życiem, próbując ratować z piekła tych nielicznych, których można było urato-
wać. Większość tego okresu mieszkałem z Żydami ukrywającymi się przed kata-
mi”76. Ta autobiograϐiczna narracja jest niezwykle ważna. Pokazuje ona jednak 
tylko wycinek realiów okupacyjnych, jedną z postaw w stosunkach polsko-ży-
dowskich. Ta sama uwaga dotyczy zresztą opierających się na indywidualnych 
doświadczeniach przekazów tylko o negatywnych postawach Polaków.

W opublikowanym na łamach „Krytyki” artykule Marsz Wiktora Kulerskiego 
dotyczącym likwidacji gett w Rembertowie, Wawrze i Falenicy Polacy występują 

73 Jan Józef Lipski, Żydzi polscy, „Obecność” 1983, nr 4, s. 46.
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 46–47. 
76 Leszek Kołakowski, Kłopoty z socjalizmem, Kraków: Rota, 1983, s. 9.
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przede wszystkim jako świadkowie relacjonujący to, co widzieli na własne oczy. 
Obraz postaw polskiej społeczności podwarszawskich miejscowości, o których 
pisał Kulerski, jest zróżnicowany77. Na przykład cytowana przez niego kobieta 
z Miedzeszyna, obserwująca Niemców mordujących Żydów, nie była w stanie 
dłużej mieszkać w dotychczasowym domu; sprzedała go wraz z przylegającym 
do budynku placem. Czytelnik tekstu mógł się też dowiedzieć o grupie młodych 
ludzi grabiących opustoszałe podwarszawskie getta (m.in. w poszukiwaniu zło-
ta) i o tłumie, który pozwolił ukryć się Żydówce zbiegłej z pochodu do miejsca 
kaźni. Kulerski pisał o pilnujących getta policjantach granatowych (wspominał 
też o litewskich strzelcach i żydowskiej służbie porządkowej) oraz o rodzinach 
pomagających Żydom78. W Marszu nie ma konkretnych przykładów postaw bier-
ności i obojętności Polaków (można próbować je wyczytać z tonu wypowiedzi 
i języka niektórych relacji) ani przykładów donoszenia Niemcom bądź bezpo-
średniego uczestnictwa Polaków w mordowaniu Żydów, o czym Kulerski pisał 
w innych swoich tekstach.

Pozbawiona prostych i jednoznacznych konkluzji była również wymowa 
eseju Romana Zimanda Piołun i popiół (czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawi-
dzą)? Zimand zwracał w nim uwagę na problem w relacjach polsko-żydowskich 
wynikający z opacznego rozumienia używanych wobec siebie określeń „Żydzi” 
i „Polacy”, zazwyczaj odbieranych jako uogólnienia „wszyscy Żydzi” i „wszyscy 
Polacy”79. Esejem tym Zimand opowiedział się za poruszaniem trudnych spraw 
w historii obu narodów, ale w sposób spokojny i przy użyciu precyzyjnego ję-
zyka. Wśród utrudniających to pułapek wskazywał na przenoszenie indywidu-
alnych doświadczeń przodków (po obu stronach) na oceny postaw całych na-
rodów w czasie drugiej wojny światowej i po niej. Zimand zwracał uwagę, że 
dostępne źródła mówią przede wszystkim o obojętności ogromnej części spo-
łeczeństwa polskiego wobec zagłady Żydów80. Uznawał to za część szerszego 
i uniwersalnego zjawiska, podając przykłady obojętności świata na zbrodnie 
dokonywane m.in. w Afganistanie, Etiopii i Kambodży81.

Opozycjonista publikujący wcześniej pod pseudonimem „Leopolita”, zastana-
wiając się nad źródłem tej obojętności, stawiał pytanie o znaczenie przedwo-
jennego antysemityzmu82. Kreśląc zniuansowany obraz, przywoływał depeszę 
gen. Stefana Grota-Roweckiego z 1941 r., w której była mowa o antysemickich 
nastrojach większości społeczeństwa polskiego i o tym, że „zalecających naśla-
dowanie metody niemieckiej prawie nie ma”. Interpretował ten dokument na-
stępująco: „Opisany tu w kilku zdaniach stan nastrojów w praktyce oznaczał, 

77 Wiktor Kulerski, Marsz, „Krytyka. Kwartalnik polityczny” 1983, nr 15. 
78 Ibidem.
79 Roman Zimand, Piołun i popiół (czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą), Warszawa: 

Pokolenie, 1987, s. 3.
80 Ibidem, s. 4.
81 Ibidem, s. 23.
82 Ibidem, s. 26.



Martyna Grądzka-Rejak, Jan Olaszek, Postawy i zachowania Polaków wobec Żydów… 191

że Żydzi w gettach ginęli z rąk Niemców i bali się Niemców, natomiast Żydzi 
ukrywający się «na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i lasach ginęli 
z rąk Niemców, lecz bali się Polaków”83. Jednocześnie jednak Zimand zauważał, 
że przy uwzględnieniu antysemityzmu lat trzydziestych XX w. uratowało się za-
skakująco wielu Żydów (powoływał się na amerykańskiego historyka Waltera 
Laqueura) oraz że rząd RP był jedynym rządem alianckim domagającym się od 
innych konkretnych działań mających powstrzymać Zagładę84. Mocno akcento-
wał też obojętność władz USA, które ginących Żydów uznały za straconych85.

Zimand odniósł się do jednego z numerów „Spotkań”, w którym opubliko-
wano pochodzący z 1944 r. tekst oϐicera Armii Krajowej Antoniego Pilcha pt. 
Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie stołpeckim. Był 
to raport dla Komendy Głównej AK. Redakcja lubelskiego pisma wydrukowa-
ła go bez zmian i komentarzy, opatrując jedynie przypisami identyϐikującymi 
wymieniane osoby i dość suchą notą biograϐiczną autora. Tekst zawierał deta-
liczny opis losów jednego oddziału partyzanckiego86. Zimand zwrócił uwagę na 
fragmenty mówiące o konieczności przeprowadzania przez oddział rekwizycji 
oraz o rozbrojeniu i rozstrzelaniu w czasie próby ucieczki grupy partyzantów 
żydowskich (z których dwóm udało się uciec i zameldować o tym Sowietom). 
Na podstawie braku jakichkolwiek antysemickich odniesień w tekście Pilcha in-
terpretował zdarzenie jako wynik chłodnej kalkulacji dowódcy oddziału, nie zaś 
antysemityzmu, co nie usprawiedliwiało naturalnie dokonanej zbrodni87. Gene-
ralnie w częściach tekstu Zimanda traktujących o Zagładzie przewijała się teza, 
że zachowania Polaków w stosunku do Żydów w czasie okupacji nie można oce-
niać pozytywnie, głównie przejawiali oni w obliczu dokonywanej na ich oczach 
zbrodni obojętność, co eseista wpisywał w uniwersalny kontekst ludzkich po-
staw wobec zła. Tak też można odczytać głos Cezarego Michalskiego opubliko-
wany na łamach „brulionu”; w reakcji na artykuł Błońskiego pisał on: 

Artykuł ten i cała sprowokowana nim dyskusja wywołały we mnie stan po-
średni pomiędzy oburzeniem a zniechęceniem. Nie rozumiem bowiem, cze-
mu prof. Błoński oraz inni dyskutanci, mówiąc o zarażeniu śmiercią, rozpa-
dzie norm i moralnym zdziczeniu dużej części społeczeństwa, po raz kolejny 
ograniczyli się do przedstawienia jednego tylko przykładu – stosunku do Ho-
locaustu? Czemu jedynie ta zbrodnia została wyodrębniona jako ostateczna 
próba postawienia przez historię przed sumieniem narodów. Są i inne zbrod-
nie, które w tym samym stopniu naznaczyły naszą epokę. Nie zostały jednak 

83 Ibidem, s. 23–24.
84 Ibidem, s. 24.
85 Ibidem, s. 31. 
86 Antoni Pilch, Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie stołpec-

kim, „Spotkania” 1983, nr 21/22. 
87 Zimand, Piołun i popiół…, s. 31–32. Na temat tekstu Zimanda zob. Marta Tomczok, Zatru-

cie. Piołun i popiół… trzydzieści lat później, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, 
s. 690–703.
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nigdy, jak Holocaust, jednoznacznie potępione, a ich oϐiarom w przeciwień-
stwie do Oϐiar Holocaustu – nie oddano sprawiedliwości88.

Dla czytelników było jasne, że chodzi o zbrodnie komunizmu, które powinny 
być oceniane tak samo jak Holokaust. 

Autorem jednej z najpełniejszych podziemnych prób spojrzenia na relacje 
Polaków i Żydów był Stanisław Krajewski. W „żydowskim” numerze „Spotkań” 
zamieścił obszerny tekst na temat stosunków polsko-żydowskich i naturalnie 
wiele miejsca poświęcił w nim czasom drugiej wojny światowej. Zwracał uwa-
gę na dwa stereotypy związane ze stosunkiem Polaków do Zagłady: „Żydow-
ski: Polacy tylko wyjątkowo udzielali pomocy, na ogół byli zadowoleni i wręcz 
współdziałali z Niemcami w mordowaniu Żydów; polski antysemityzm stworzył 
grunt – obozy zagłady były umieszczane na ziemiach polskich. I stereotyp pol-
ski: Polacy, z wyjątkiem marginesu kryminalnego, współczuli Żydom i śpieszyli 
z wszelką możliwą pomocą, przypłacając to nieraz życiem”89. Krajewski dokony-
wał dekonstrukcji obu tych obrazów.

Sporą część tekstu zajmowała obrona Polaków przed zarzutami, które Krajew-
ski uważał za krzywdzące. Zwracał uwagę, że o umiejscowieniu obozów nie decy-
dował antysemityzm, lecz wielkość społeczności żydowskiej, a Polacy z reguły nie 
uczestniczyli w Zagładzie, zwłaszcza na poziomie aktywności całych organizacji, 
inaczej niż np. na Słowacji i we Francji. Paradoksalnie ułatwiało to Niemcom eks-
terminacyjne działania, ponieważ wszystko nadzorowali sami, łatwiej więc było 
im zachować to w tajemnicy. Dostrzegał rolę policji tzw. granatowej, ale podobnie 
jak rolę policji żydowskiej uznawał ją za podrzędną. Pisał również o niesieniu po-
mocy Żydom przez przedwojennych antysemitów, „w szczególności księży kato-
lickich”. Krajewski podkreślał, że „najjaśniejszą kartę stanowi działalność klasz-
torów, zwłaszcza żeńskich”. Pomoc bezinteresowną w sytuacji zagrożenia życia 
uznawał za bohaterstwo, ze zrozumieniem podchodził do udzielania pomocy od-
płatnie w warunkach „śmiertelnego zagrożenia i ubóstwa”. Jednocześnie pisał, że 
„choć zwykle nie mówi się o tym w Polsce – była ona typowsza [tak w oryginale 
– M.G.R., J.O.] niż pomoc bezinteresowna: dla ukrywających się Żydów posiada-
nie kosztowności stwarzało znacznie większą, choć i tak minimalną szansę prze-
życia”. Przyznawał, że na pomoc decydowali się nieliczni, ale bierność w świetle 
sytuacji Polaków nie powinna być powodem wyrzutów, czego jego zdaniem nie 
rozumiano na Zachodzie. Podważył zarazem tezę, że całościowy obraz stosunku 
Polaków do Żydów można wypełnić przypadkami pomocy.

Krajewski przypominał też o przejmowaniu przez Polaków żydowskiego 
mienia (niekiedy, jak zwracał uwagę, zaczynali od wzięcia mieszkania pod opie-

88 Marek Tabor [Cezary Michalski], Na co patrzą biedni Polacy, „brulion” 1987, nr 2/3, 
s. 137. Cyt. za: Dabert, Między wizją a spełnieniem. Proϔile ideowe i artystyczne czasopism lite-
rackich w drugim obiegu wydawniczym…, s. 253.

89 Abel Kainer [Stanisław Krajewski], Stosunki polsko-żydowskie, „Spotkania” 1985, nr 29/30, 
s. 48.
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kę w dobrej wierze), szmalcownikach (podkreślał, że stanowili oni margines), 
mordach na Żydach wychodzących z ukrycia, milczeniu Kościoła, antysemity-
zmie w prasie konspiracyjnej (podkreślał przy tym, że nie odnosi tego do „Biu-
letynu Informacyjnego” AK)90. Zauważył, że o ile skala antysemityzmu w Polsce 
nie miała wpływu na przebieg Zagłady, o tyle dla indywidualnych losów pró-
bujących się ratować Żydów mogła mieć znaczenie ogromne. Innym istotnym 
aspektem pamięci Żydów o postawach Polaków dostrzeżonym przez Krajew-
skiego jest to, że pomocy udzielano w tajemnicy, podczas gdy antyżydowskie 
działania były dobrze widoczne91. W tekście pojawiły się również wzmianki 
o trudnościach w przyjmowaniu Żydów do AK, wrogości NSZ wobec Żydów czy 
bandach podszywających się pod oddziały podziemia. Krajewski zwracał uwagę 
na tragiczną sytuację Żydów ukrywających się w lasach, którzy kradli jedzenie, 
by przeżyć, za co bywali likwidowani przez polskie podziemie. Jednocześnie pi-
sał o wykonywaniu wyroków na szmalcownikach, dostarczaniu dla podziemia 
żydowskiego uzbrojenia, przekazywaniu przez AK i rząd londyński informacji 
o losie Żydów, „Żegocie”. Wszystko to było w jego ocenie „kroplą w morzu po-
trzeb” i przyszło zbyt późno. Krajewski przytaczał dane dotyczące śmierci 3 mln 
Żydów i 3 mln nieżydowskich obywateli Polski, uznając je za warte przypomi-
nania. Podkreślał też dużą różnicę losów, gdyż 3 mln pierwszych zmarło jedynie 
z tego powodu, że byli Żydami, a ich szansa przeżycia była nieporównywalnie 
mniejsza. Pisał o konieczności rozróżniania obozów koncentracyjnych i prze-
znaczonych dla Żydów oraz Cyganów obozów zagłady:

Żydzi grzeszą częstokroć tym, że ich własne niedole przesłaniają im cier-
pienia innych. Jednak mówienie o jedyności Holocaustu ma na celu nieko-
niecznie pomniejszanie innych zbrodni: rzecz w tym, by nie uczynić z niego 
wyłącznie ogólnej metafory bestialstwa, zapominając, że chodziło właśnie 
o Żydów. W Polsce i gdzie indziej zataja się tożsamość oϐiar. Nieraz polonizuje 
się oϐiary, które zginęły „żydowską śmiercią”. Jest gorzką ironią, że za życia nie 
przyznawano wielu z nich prawa do polskości92.

Literatura i wspomnienia

Również publikowane poza cenzurą teksty wspomnieniowe i literackie po-
kazywały zróżnicowany katalog postaw Polaków wobec Żydów w czasie oku-
pacji. Formalnie charakter przedruku miało pierwsze drugoobiegowe wydanie 
Sublokatorki Hanny Krall. Bardzo szybko po wydaniu tej powieści przez Libel-
lę w Paryżu ukazała się ona w krakowskiej Oϐicynie Literackiej. Książka miała 

90 Ibidem. Por. Abel Kainer [Stanisław Krajewski], Polacy wobec Żydów w czasie wojny, 
„Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 128; zob. też idem, Żydzi a komunizm, „Krytyka. Kwartalnik 
polityczny” 1983, nr 15.

91 Idem, Stosunki polsko-żydowskie, s. 48.
92 Ibidem, s. 49–50. 
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charakter autobiograϐiczny, chociaż wspomnienia mieszały się z elementami ϐik-
cji93. Autorka opisywała w niej własne doświadczenie ukrywanej przez Polaków 
żydowskiej dziewczynki, której znaczna część rodziny zginęła podczas Zagłady. 
Znalazła się ona wówczas w sytuacji tytułowej „sublokatorki” – wprawdzie mo-
gła w Polsce mieszkać, ale już nigdy nie czuła się w niej u siebie94. W książce 
obecne były zarówno przypadki pomagania Żydom przez Polaków, jak i prze-
jawy antysemityzmu, jednak koncentrowała się ona przede wszystkim na do-
świadczeniach oϐiary; świadkom poświęciła Krall znacznie mniej miejsca.

Z opublikowanej w drugim obiegu powieści wspomnianego wcześniej An-
drzeja Szczypiorskiego Początek, osadzonej w realiach okupacyjnych, jawi się 
niejednoznaczny obraz stosunku Polaków do Żydów w czasie okupacji niemiec-
kiej (czym przekaz wyłaniający się z tej książki różni się od jego cytowanego 
poprzednio głosu zamieszczonego w „Kursie”). Autor przedstawił czytelnikom 
szeroką paletę postaw. Wśród ukazanych w książce Polaków relatywnie wiele 
miejsca – w zestawieniu chociażby z oϐicjalną w czasach PRL opowieścią o oku-
pacji niemieckiej czy też obrazem zapisanym w kulturze polskiej i pamięci więk-
szości Polaków – zajmują postawy negatywne, choć główny bohater książki 
Paweł okaże się jednym z ratujących Żydów95. Kiedy jeden z żydowskich bohate-
rów książki, Henryk Fichtelbaum, znika z kryjówki (zorganizowanej mu właśnie 
przez Pawła) i idzie do cukierni, styka się z różnymi reakcjami, także z wrogo-
ścią znajdujących się tam Polaków: „Nie dość, że ich mordują, to jeszcze włóczą 
się po mieście i narażają innych, Bogu ducha winnych”. W cytowanej książce, 
podobnie jak wielu innych publikacjach, pojawia się nawiązanie do karuzeli na 
pl. Krasińskich oraz postać człowieka cieszącego się z widoku płonącego getta.

Początek pokazuje również postawy tych Polaków, którzy na Zagładzie skorzy-
stali ϐinansowo. Nawet pisząc o nich, Szczypiorski zwraca uwagę na zróżnicowa-
nie zachowań: od zarabiania na ratowaniu Żydów po zarabianie na ich wydawa-
niu. Na kartach książki pojawia się zawodowy przestępca Wiktor, który za dużą 
opłatą przemycał ludzi z getta na aryjską stronę. Jeden z ważnych momentów 
w książce następuje wtedy, gdy drogi Wiktora i prowadzonej przez niego z getta 
dziewczynki Joanny (młodszej siostry wspomnianego Henryka) stykają się z in-
nym przestępcą, występującym w książce pod ksywką „Piękny Lolo”. On z kolei 
„trudnił się” rozpoznawaniem Żydów i zabieraniem im wszystkich cennych rze-
czy, a niekiedy też wydawaniem ich w ręce Niemców. Do jednego z tych, których 
spotkała właśnie denuncjacja, mówi: „Na drugi raz, parchu, powinieneś nosić przy 
sobie więcej gotówki. Ale drugiego razu już nie będzie. Adieu!”. Szantażował także 
Polaków, którzy pomagali Żydom, co jednak okazało się dużo trudniejsze, więc 
robił to rzadziej96. W książce pada zdanie o sporej konkurencji w wykonywanym 

93 Mój normalny głos (z Hanną Krall rozmawia Ewa Polak), „Arka” 1986, nr 15, s. 45.
94 Hanna Krall, Sublokatorka, Kraków: Oϐicyna Literacka, 1985. 
95 Andrzej Szczypiorski, Początek, Warszawa: Przedświt, 1986, s. 9.
96 Ibidem, s. 42. 
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przez tego bohatera fachu, co jest pewnym sygnałem na temat skali szmalcownic-
twa w literackiej wizji Szczypiorskiego. Mogło to stanowić odzwierciedlenie jego 
zapatrywań na to, jak szeroko występował ten proceder w rzeczywistości, chociaż 
z tekstu opublikowanego przez „Kurs” wynikałoby co innego.

Kiedy „Piękny Lolo” próbuje napaść na dziewczynkę i Wiktora, zostaje pobi-
ty przez przemytnika. Bohaterowie spotykają się dwadzieścia lat później. Jeden 
jest byłym więźniem, niechętnie nastawionym do władzy, który traϐia do fabryki 
betonu. Tam kierownikiem okazuje się właśnie pobity przez niego szmalcownik 
(nie rozpoznaje Wiktora). Pyta kandydata do pracy, czy pobicie, za które sie-
dział w więzieniu, to był pierwszy tego rodzaju występek. Ten mówi mu, że po-
bił w czasie wojny szmalcownika i że był nim właśnie jego rozmówca. „Piękny 
Lolo” nie chce się przyznać, ale Wiktor grozi mu ujawnieniem jego niechlubnej 
przeszłości, dzięki czemu dostaje lepszą pracę97. Szczypiorski pokazywał tym 
samym skomplikowanie biograϐii i trudność w dokonywaniu jednoznacznych 
ocen dotyczących całych życiorysów. W książce stale obecny jest również wą-
tek pozytywnych postaw Polaków wobec Żydów. I tu czytelnik ma do czynienia 
z różnymi odcieniami szarości. Paweł organizuje kryjówkę Henrykowi Fichtel-
baumowi, dostarcza mu książki i wiadomości. Po opisanej wcześniej sytuacji 
w cukierni Henryk ucieka na wieś, gdzie pomagają mu: chłop i prostytutka. To 
z kolei można by postrzegać jako polemikę z interpretacjami o negatywnych 
postawach ludzi marginesu społecznego wobec Żydów i pozytywnych reszty 
społeczeństwa, gdyby nie to że w omawianym już artykule opublikowanym na 
łamach „Kursu” Szczypiorski podzielał taką interpretację98. Czarno-białym oce-
nom wymyka się również postać s. Weroniki, zakonnicy, która ratując żydow-
skie dzieci, chrzciła je, uczyła zmyślonych „aryjskich” tożsamości oraz modlitw. 
Wcześniej podzielała sporo wyniesionych z domu uprzedzeń antyżydowskich, 
wpisujących się w motywowany religijnie antysemityzm Kościoła (po wojnie ich 
się wstydziła)99. Zakonnica narzucała żydowskim dzieciom swoją religię (był to 
element jej motywacji), co Szczypiorski pokazywał jako niejednoznaczność tej 
formy pomagania Żydom.

Autor dostrzegał też Polaków zachowujących się obojętnie wobec Zagłady. 
Pisał o jednej z postaci, którą uznawał chyba za najbardziej reprezentatywną dla 
społeczeństwa: „W rzeczywistości należał do tej licznej gromady ludzi, którzy 
z żalem przyjęli utratę niepodległości, ze wstrętem spoglądali na okupantów, 
trwogą przejmowało ich rozszalałe okrucieństwo świata, ale własne istnienie 
lokowali na uboczu, zajęci troskami dnia codziennego”100.

Również postawy Żydów w książce Szczypiorskiego wymykają się łatwym 
ocenom. Na kartach Początku pojawia się Bronisław Blutman, żydowski konϐi-

97 Ibidem, s. 43. 
98 Szczypiorski, Polacy i Żydzi, „Kurs” 1983, nr 2.
99 Idem, Początek…, s. 28. 
100 Ibidem, s. 72. 
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dent zajmujący się wyszukiwaniem innych Żydów. Na ulicy rozpoznaje on Irmę 
Seidenman, ukrywającą się pod nazwiskiem Gostomska. Nie pomogły próba 
przekupstwa ani pomoc polskich przechodniów, którzy uważali ją za Polkę, Blut-
manowi zaś wypomnieli żydowskie pochodzenie. Ten jednak zabrał kobietę na 
Gestapo. Ona zdążyła podać swój adres rikszarzowi, z prośbą, by skontaktował 
się z jednym z jej sąsiadów i przekazał mu, że zatrzymano ją omyłkowo jako 
Żydówkę. Tożsamość aresztowanej Irmy początkowo wydają jej inicjały wygra-
werowane na papierośnicy. Dzięki interwencji zostaje ona uratowana, a jej oca-
lenie jest przedstawione jako suma starań wielu ludzi. Blutman nie może tego 
znieść: „Przecież pamiętam ją sprzed wojny, tę Żydówę! Żaden Niemiec, żaden 
Polak nie posiada nawet setnej części mojego instynktu, noszę w sobie żydow-
ską busolę, o jakiej tamci nie mają wyobrażenia. Żyd zawsze pozna Żyda”101. Póź-
niej Blutman ginie, rozstrzelany w murach getta.

Józef Mackiewicz, którego wiele publikacji ukazało się w podziemiu, był 
naocznym świadkiem rozstrzeliwania Żydów z transportu przybyłego do Po-
narów. Szczegółowo opisał zachowania ludzi przebywających w pociągu, zwra-
cając uwagę na ich nieświadomość i naiwne pytania o kolejne etapy podróży. 
Odniósł się też do sprawców, upojonych alkoholem, by lżej było im strzelać do 
kobiet, dzieci i starców102. Oglądanie scen uśmiercania tych osób przerastało 
możliwości dorosłych mężczyzn, kolejarzy, pośród których znajdował się Mac-
kiewicz. Pisarz zaznaczył, że w szeregach policji podczas okupacji znaleźli się 
ludzie z marginesu, „męty” i „opryszkowie”, nastawieni na mordowanie Żydów, 
a także rabowanie, szantażowanie i gnębienie pozostałych grup ludności. Pisał 
także o cywilach, w tym o dzieciach, którzy alarmowali o obcych schowanych 
w leśnej gęstwinie, ściągając na ich głowy obławę. Jednocześnie przypominał 
niemieckie rozporządzenie karzące śmiercią za pomaganie Żydom. Pewne zdzi-
wienie budziło w Mackiewiczu to, że mimo rozgrywających się tam masowych 
zbrodni w Ponarach nadal mieszkali ludzie. Konstatował kategorycznie: „Żadne 
bydlę nie potraϐi się tak dostosować do warunków, tak obgłaskiwać nawet przez 
grozę, tak do wszystkiego na świecie się przyzwyczaić, jak – człowiek”103.

Mackiewicz występował w roli świadka Zagłady. Inna była perspektywa jej 
ocalałych oϐiar. Adina Blady-Szwajger opuściła getto warszawskie w styczniu 
1943 r. Wyszła z dzielnicy razem z koleżanką Helą Keilson. Rozdzieliły się. Adina 
traϐiła do Marii Zarębianki, córki niani swojej mamy. Pozostawiła bardzo ciepły 
opis tego spotkania i czasu spędzonego u niej. Po kilku dniach Adina i Hela wy-
najęły razem pokój na Dzielnej104. Kobiety działały w organizacji podziemnej 
i pomagały uciekinierom z getta. Na kolejnych stronach wiele miejsca poświęci-
ła opisowi zachowań szmalcowników i szantażystów czyhających na ulicach lub 

101 Ibidem, s. 82.
102 Józef Mackiewicz, Ponary, Katyń, Warszawa: Los, 1985, s. 7.
103 Ibidem, s. 6.
104 Adina Blady-Szwajger, Świadectwo, Łódź: „Solidarność Walcząca”, 1987, s. 4.
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nachodzących w miejscach schronienia. Szczególnie interesująca, także w kon-
tekście późniejszych dyskusji o postawach Polaków wobec tych wydarzeń, jest 
opowieść dotycząca wybuchu powstania w getcie warszawskim i obserwowania 
płonącego getta z pl. Krasińskich. Nosi ona tytuł „Campo di Fiori”, w nawiązaniu 
do wspomnianego już wiersza Miłosza:

Ludzie mówili, że w getcie [strzały]. Zaczęło się. […] Przebrałam się. Wło-
żyłam „najlepszą” i jedyną sukienkę, taką garsonkę w brązową kratę. Potem 
uczesałam się starannie przed lustrem, upudrowałam, umalowałam usta. Po-
szłam. Poszłam na miasto i kupiłam u ulicznej kwiaciarki wielki bukiet żół-
tych kaczeńców. […] I te kaczeńce to było moje przebranie w radość i mogłam 
w nie chować twarz. Ale i tak nie płakałam. Poszłam na plac Krasińskich […]. 
Karuzela kręciła się i dzieci się śmiały i ja się do nich uśmiechałam i grała 
jakaś muzyka, a może mi się tylko zdawało? Słońce świeciło, a tam były jakieś 
dymy i strzały. […] Tylko jak potem czytałam ten wiersz Miłosza „Campo di 
Fiori”, to sobie przez chwilę pomyślałam, że może On obok tej karuzeli wi-
dział tę radosną dziewczynę z kaczeńcami?105

Autorka spisywała swoje wspomnienia wiele lat po wojnie, znała treść innych 
relacji oraz wiersz Miłosza, trudno więc stwierdzić, ile z tego opisu to pamięć 
autobiograϐiczna, a jak dalece sięgają inspiracje innymi relacjami. Blady-Szwajger 
we Wspomnieniach lekarki zwróciła uwagę, że nie umie odtworzyć zachowań lu-
dzi na pl. Krasińskich w dniu wybuchu powstania: „dla mnie wszyscy mieli jedną 
twarz – pustą. Bo to było daleko. Za murem. To ich po prostu nie dotyczyło”106. Au-
torka odnotowała też zaburzoną w jej pamięci chronologię wydarzeń, natomiast 
tym, co na zawsze z nią pozostało, okazały się emocje, jakie im towarzyszyły107.

Blady-Szwajger wspominała również o pomocy udzielanej ukrywającym się 
Żydom, szczególną uwagę kierując na dzieci. Pisała o tych, które urodziły się 
w kryjówkach, a także o własnej bezsilności wobec ich chorób i śmierci. Ten 
motyw powtarza się w innych jej relacjach108. Zapamiętała też strach przed wła-
ściwie wszystkimi spotkanymi osobami: „Każda znajoma twarz była wroga. Całe 
miasto, swoje własne, rodzinne było obce, wrogie i za każdym rogiem czaiła się 
możliwość końca. Ale ten strach był nieuświadomiony. Był gdzieś pod spodem, 
przyczajony. Tylko przez ten strach piło się tyle wódki”109. Podjęła ten wątek 
także we Wspomnieniach lekarki, odnosząc się do żydowskiej konspiracji, której 
uczestnicy, jej zdaniem, ze względu na dodatkowe czynniki potęgujące strach 
znaleźli się w trudniejszej sytuacji niż ci z polskiego podziemia110. Ten strach 

105 Ibidem, s. 6.
106 Adina Blady-Szwajger, Wspomnienia lekarki, Warszawa: Niezależna Oϐicyna Wydawni-

cza, 1989, s. 99.
107 Ibidem.
108 Blady-Szwajger, Świadectwo…, s. 16.
109 Ibidem, s. 12.
110 Blady-Szwajger, Wspomnienia lekarki…, s. 4.
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miał konkretne podstawy; Blady-Szwajger pisała na przykład o szmalcownikach 
działających tuż przy granicach getta, którzy nierzadko ograbiali uciekinierów ze 
wszystkich środków ϐinansowych i przez to zmuszali ich do powrotu do dzielni-
cy zamkniętej. Porównywała ich do tropicieli, tak wyczulonych na ukrywających 
się Żydów, że nawet w tłumie umieli ich wyszukać. Tego samego porównania 
używał Mackiewicz w tekście Ponary. Spotkanie ze szmalcownikiem kończyło 
się koniecznością opłacenia milczenia, a w razie braku pieniędzy – odprowadze-
niem na posterunek policji. Blady-Szwajger zwracała uwagę, że duże zagrożenie 
stanowili też przedwojenni znajomi, którzy mogli się przyczynić do ujawnienia 
czyjejś żydowskiej tożsamości111.

Inny ważny wątek we wspomnieniach Blady-Szwajger to odpłatne niesienie 
pomocy Żydom ze strony Polaków. Autorka podzieliła udzielających schronie-
nia na osoby zadowalające się skromną opłatą na pokrycie kosztów utrzyma-
nia ukrywanych i takie, które żądały rekompensaty ϐinansowej za ponoszone 
ryzyko lub podnosiły ceny z powodu, jak to ujęła, wiary w rzekome szczegól-
ne bogactwo Żydów112. Osoby z tej drugiej kategorii często, jej zdaniem, bez 
skrupułów wyrzucały ukrywających się, kiedy środki ϐinansowe się kończyły. 
W podsumowaniu znalazł się fragment dotyczący jednoznacznie pozytywnych 
zachowań niektórych Polaków, działalności „Żegoty”, „ludzi dobrej woli” i tych, 
którzy nieśli pomoc z narażeniem życia. Wprawdzie autorka podkreślała: „we 
wspomnieniach moich oni zajmują o wiele więcej miejsca od łajdaków, bo ich 
pamiętam [także z imienia i nazwiska] i pamiętać będę zawsze, a tamci zosta-
li mi na zawsze bezimienni i do zapomnienia”113, ale z lektury jej wspomnień 
wyłaniają się inne proporcje. W jakiej mierze wynika to z doświadczeń, w jakiej 
zaś z mechanizmów rządzących pamięcią, nie sposób jednoznacznie stwierdzić.

Analiza funkcjonowania grupy młodych Żydów po stronie aryjskiej, ich co-
dzienność, a także relacje z Polakami stanowią przedmiot książki Józefa Zie-
miana Papierosiarze z placu Trzech Krzyży. Książkę rozpoczyna opis wydarzeń 
rozgrywających się podczas likwidacji getta warszawskiego. Autor, związany 
z Żydowskim Komitetem Narodowym, podkreślał, że na terenie miasta ukrywali 
się nieliczni Żydzi: „Przedostawszy się na tzw. aryjską stronę, prowadzili tam 
mniej lub bardziej zakonspirowany tryb życia. Kryli się po rozmaitych piwnicach 
i ruinach lub przechowywali się u Polaków – mocą przyjaźni lub… pieniędzy”114. 
Tak jak Blady-Szwajger Ziemian pisał o strachu przed każdym spotkanym czło-
wiekiem115.

111 Ibidem, s. 95–96.
112 Por. Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze: przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. 

Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 81–109.
113 Ibidem, s. 98.
114 Józef Ziemian, Papierosiarze z placu Trzech Krzyży, Łódź: „Solidarność Walcząca”, 1986, 

s. 6.
115 Ibidem, s. 6.
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Tytułowi „papierosiarze” to młodzież żydowska ukrywająca się w Warsza-
wie i handlująca wyrobami tytoniowymi. Byli oni obeznani zarówno ze sposoba-
mi kamuϐlowania się w otoczeniu, jak i zasadami panującymi po aryjskiej stro-
nie. Wyczuleni na szmalcowników, odporni na zaczepki polskich wyrostków, szli 
z nimi nawet na zwarcie siłowe, jeśli zachodziła taka potrzeba. Być może taką 
właśnie odwagą, zadziornością odwracali od siebie uwagę tych, którzy wyspe-
cjalizowali się w tropieniu Żydów. „Ta grupa żydowskich dzieci – wałęsających 
się niemal pod nosem tysięcy policjantów, żandarmów, gestapowców, zwykłych 
szpiclów i szmalcowników – stanowiła zjawisko niezrozumiałe i prawie niewy-
tłumaczalne”116. Autor wymienił tu kilka kategorii osób pomagających Niemcom 
w wyłapywaniu Żydów. Ziemian rozmawiał z papierosiarzami o ich problemach 
ze znalezieniem lokum, warunkach, w jakich egzystowali i innych aspektach co-
dziennego życia. W tych rozmowach pojawiały się wypowiadane przez oferu-
jących pokoje Polaków stereotypy o pieniądzach posiadanych przez ukrywają-
cych się Żydów. Towarzyszyły temu groźby wydania w razie braku opłat, często 
wygórowanych. „Najtrudniej było z noclegami. Nocowali w rozmaitych ruinach, 
w piwnicach, po strychach. W jednym i tym samym miejscu nie wolno było po-
kazywać się zbyt często. Ktoś mógłby ich dostrzec i zawiadomić policję”117. Duża 
część opisanej grupy „papierosiarzy” najpierw przebywała u Polki na ul. Widok, 
a z czasem traϐili na „metę” przy ul. Kruczej 16, u zwanej przez nich „babką” 
dozorczyni tamtejszej kamienicy. Oprócz tytułowego wątku autor na kartach 
książki opisuje działalność Żydowskiego Komitetu Narodowego. Do zadań tej 
organizacji należało organizowanie mieszkań dla ukrywających się, szczególnie 
tych o tzw. złym wyglądzie, którzy cały czas musieli przebywać w kryjówkach118.

Ziemian, pisząc o postawach i zachowaniach ludności polskiej oraz żydow-
skiej, stawia niejako znak równości między policjantami granatowymi a policjan-
tami żydowskimi. Obie te grupy określa jako służalcze względem Niemców119. 
Odnotowuje szantażowanie przez policjantów granatowych ukrywających się 
Żydów, wymuszanie środków ϐinansowych oraz informacji o kolejnych ucie-
kinierach, pod groźbą wydania w ręce Niemców. Narracja obϐituje w historie 
o szmalcownikach i szantażystach, w różnym wieku i różnego pochodzenia spo-
łecznego, czyhających na tzw. kotów, jak określano Żydów przebywających po 
aryjskiej stronie. Pojawiają się informacje o miejscach, które trzeba było omijać, 
o nachodzeniu w mieszkaniach, upokarzającym sprawdzaniu u mężczyzn ży-
dowskiego pochodzenia, kradzieży pieniędzy czy ubrań. Niektórzy szantażyści 
próbowali werbować innych Żydów, by ci pomagali im wyszukiwać zamożniej-
sze ukrywające się osoby. Ziemian wielokrotnie odnotowuje obojętność miesz-
kańców na los „dzieci ulicy”, wałęsających się bez celu, żebrzących o kawałek 

116 Ibidem, s. 13.
117 Ibidem, s. 20.
118 Ibidem, s. 66.
119 Por. ibidem, s. 17.



Studia200

chleba, ciepły posiłek lub miejsce na choćby jeden nocleg. Na tym tle pojawiają 
się nieliczne jasne punkty, osoby, które z różnych powodów – humanitarnych, 
litości, przez wzgląd na pamięć o żydowskich przyjaciołach – decydowały się 
pomóc ukrywającym się, narażając przy tym własne życie.

Wspomnienia Noemi Szac-Wajnkranc Przeminęło z ogniem rozpoczyna opis 
przeprowadzki do getta. Autorka odnotowała stosunek sąsiadów do konieczno-
ści opuszczenia mieszkania przez rodzinę Wajnkranców: „Przychodzą sąsiedzi 
żegnać się z nami. Niektórzy czynią to z prawdziwym żalem, inni składają smut-
nie usta, podczas gdy oczy ich śmieją się: Tak, dobrze wam, jesteście niższą rasą, 
wyrzucają was, a my zostajemy”120. Kobieta pisała o poczuciu upokorzenia i wy-
zyskaniu przez Polaków sytuacji Żydów przy sprzedaży ich mieszkania na bar-
dzo niekorzystnych warunkach. Analizowała warunki życia w getcie i możliwo-
ści, jakie dawał szmugiel, trasy, którymi wwożono żywność do getta, i kogo było 
na nią stać. Książka Szac-Wajnkranc przynosi też interesujące opisy sytuacji po 
aryjskiej stronie, zdecydowała się ona bowiem na ucieczkę z tzw. żydowskiej 
dzielnicy mieszkaniowej. Już w pierwszych chwilach po wyjściu poza mur getta, 
jak relacjonowała, natknęła się na szmalcowników: „Przez cały dzień pilnują, 
aby ktoś z «placówkarzy» nie wyszedł na miasto. Jeżeli odważy się, otaczają go 
momentalnie, aby wydostać od niego okup, a gdy zatrzymany przez nich nie ma 
dostatecznej sumy, prowadzą go na żandarmerię”121. Opowieść Szac-Wajnkranc 
obϐituje w informacje o szantażystach czy policjantach granatowych sprawnie 
dokonujących rewizji, sprawdzających znak obrzezania i inne elementy potwier-
dzające żydowskie pochodzenie. Na kartach wspomnień tej autorki pojawiła się 
również historia szantażu, jakiego na niej i jej bliskich dopuścili się policjanci 
granatowi najprawdopodobniej w styczniu 1943 r. Po długich prośbach i rozmo-
wach udało się ich wreszcie przekupić:

Rozumiemy, że teraz możemy zostać, ale po upływie dwóch dni przyślą kole-
gów, którzy znów wypompują z nas ostatnie grosze. W końcu, kiedy już nie 
będzie się czym opłacić, wezmą nas na żandarmerię, gdzie za dostarczenie 
Żydów bohaterscy policjanci dostaną pochwałę od żandarma za gorliwe speł-
nienie obowiązków i po dwa kilo cukru lub pół litra od osoby122.

Strach ukrywających się, początkowo kierowany w stronę Niemców, których 
widzieli „przy pracy” na terenie getta, przenosi się na Polaków, zarówno tych 
spotykanych na ulicach, dworcach kolejowych, w pociągach i innych miejscach 
publicznych, jak i tych nachodzących ich w kolejnych mieszkaniach-kryjówkach, 
żądających opłat za milczenie. We wspomnieniach Szac-Wajnkranc pojawiają się 
też osoby, u których członkowie rodziny autorki mogli spędzić choć kilka nocy. 
Czasami odbywało się to za opłatą, czasami bez niej. Nie zawsze i te adresy oka-

120 Noemi Szac-Wajnkranc, Przeminęło z ogniem. Pamiętnik, Warszawa: „Myśl”, 1988, s. 8.
121 Ibidem, s. 48.
122 Ibidem, s. 67.
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zywały się bezpieczne. Teściowa autorki przebywała u rodziny Pałków, co opi-
sała następująco:

nie wolno ich często odwiedzać, bo może ktoś spostrzeże, że do Pałki dużo 
osób przychodzi, i to wzbudzi podejrzenie. Życie ich u Pałków jest bardzo 
ciężkie. W dzień gnębią ich gospodarze. Pałkowej wszystko przeszkadza. Pał-
ka dziwi się, że można jak on trzymać Żydów i dalej klepać biedę. „Powinie-
nem jeść same salcesony i kiszki i mieszkać jak król, bo jak nie, to po jaką 
chorobę Żydów trzymam?”123

Nie sposób jednoznacznie stwierdzić, w jakim stopniu opis ten oddawał rze-
czywiste postawy członków tej polskiej rodziny, w jakim zaś oddawał jedynie 
perspektywę ukrywających się. 

Także Jarosław Marek Rymkiewicz w Umschlagplatzu relatywnie dużo miej-
sca poświęcił na analizę postaw i zachowań Polaków wobec Żydów. W sposób 
szczególny skupiał się na tych negatywnych. Jednym z ważniejszych odniesień 
do relacji polsko-żydowskich jest rozmowa o okupacyjnych fotograϐiach i frag-
mentaryczności ich przekazu, jaką autor przeprowadził z siostrą. Ze scen utrwa-
lonych na wielu z nich wyłania się obraz spokojnego życia w czasie okupacji, 
choć to tylko zatrzymany w kadrze moment, nieodzwierciedlający grozy i tra-
gicznych zajść, które mogły się wówczas rozgrywać ulicę, dwie ulice dalej. Roz-
mowa dotyczyła m.in. getta w Otwocku i jego likwidacji: „Coś nieprzyzwoitego 
jest w tym, że my, takie ładne, takie dobrze ubrane, takie uśmiechnięte i takie 
zadowolone z życia chrześcijańskie dzieci, stoimy sobie na peronie, na plaży, 
między sosenkami […], a tuż obok, w odległości nie większej niż trzy czy cztery 
kilometry, odbywa się, no wiesz, co się wtedy odbywało”124. Takie dywagacje na-
tury moralnej, odnoszące się do bierności czy nawet braku uświadomienia sobie 
toczącej się Zagłady, są jednym z powracających motywów książki. Rymkiewicz 
analizował też kwestię szmalcownictwa. Kluczowym pytaniem dla niego były 
motywy wpływające na negatywne postawy: 

Chciałbym wiedzieć, dlaczego Polacy szantażowali i wydawali Żydów. Wła-
śnie Polacy i właśnie Żydów. Właśnie wtedy. Bo że wydawali swoich, w tym, 
zgadzam się z Tobą, nie ma nic dziwnego. Zawsze są tacy, którzy wydają, i tacy, 
którzy są wydawani. Ale tego, że wydawali wtedy Żydów, nie da się wytłuma-
czyć wyłącznie odwiecznymi cechami natury ludzkiej, tym że ta natura jest 
taka, a nie inna, że Bóg stworzył nas tak, a nie inaczej, czyli dosyć marnie. 

123 Ibidem, s. 95.
124 Jarosław Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa: Niezależna Oϐicyna Wydawni-

cza, 1988, s. 18. Podobną wymowę miała reϐleksja Jacka Kuronia, który na łamach „Tygodnika 
Mazowsze” zabrał głos na temat Shoah Lanzmanna. „Jaka była różnica między Polakami i Ży-
dami w czasie okupacji? Ano taka, że ja jechałem przez getto tramwajem na basen i oglądałem 
po tamtej stronie muru umierających ludzi. Lanzmann umieścił kamerę w oczach tego Żyda, 
który wtedy patrzył na mnie. On musiał mnie widzieć tak, jak widzi Lanzmann tych Polaków, 
i trudno mu się dziwić” (idem, O ϔilmie „Shoah”, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 145).
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To znaczy jest to jakieś wytłumaczenie, ale takie, które wydaje mi się jednak 
niewystarczające. Była, ja to czuję, jakaś szczególna przyczyna, dla której 
w Warszawie było wtedy tylu szmalcowników. Chciałbym wiedzieć, co taki 
szmalcownik miał w głowie, kiedy w czterdziestym pierwszym czy w drugim 
prowadził w Aleje Ujazdowskie, tam było chyba Kripo, jakiegoś Żyda czy jakąś 
Żydówkę i kiedy się z tym Żydem czy z tą Żydówką targował125.

W innym fragmencie pogłębia to, co go najbardziej w tej kwestii zajmuje:

To, co chciałbym wiedzieć, dotyczy wyłącznie ich szmalcowniczej natury czy 
szmalcowniczej strony ich natury. […] czy oni to robili dla pieniędzy i tylko dla 
pieniędzy, czy mieli jeszcze ten dodatkowy powód. Czy robili to także dlatego, 
że – nie wiem, jak to powiedzieć – w powietrzu, w atmosferze było tutaj wte-
dy coś, co pozwalało im to robić. Co skłaniało ich do tego, żeby to robili. Coś 
wisiało w powietrzu. Jakiś smród. I oni to czuli126.

W książce nie udziela jednak odpowiedzi na te pytania. Szczególnie ważne 
jest pytanie o atmosferę przyzwolenia na przemoc antyżydowską, ale autor nie 
pogłębia tego wątku, choć próba wskazania, czy rzeczywiście taka atmosfera 
lub brak wyraźnego sprzeciwu wobec tej przemocy panowały pośród społe-
czeństwa w danych miejscowościach i tym samym mogły wpływać na poczucie 
bezkarności szantażystów, zdają się mieć kluczowe znaczenie dla zrozumienia 
okupacyjnych relacji polsko-żydowskich. Rymkiewicz analizuje też kwestię od-
powiedzialności Polaków jako narodu za działalność szmalcowników i szanta-
żystów. W książce znajdują się również wzmianki o pozytywnych zachowaniach. 
Jego żona Hanna opowiada o swoim ukrywaniu się u Polki, przedwojennej bony, 
która podczas okupacji utrzymywała relacje seksualne z Niemcami.

Istotnym elementem opisu stosunków polsko-żydowskich w tekście Rymkie-
wicza jest zwrócenie uwagi na problem Polaków rabujących mienie pozostawio-
ne przez deportowanych Żydów (opisane na przykładzie Otwocka). Autor cytuje 
wspomnienia Edmunda Wiercińskiego, polskiego mieszkańca miasta: „Ludzie 
przebiegali w pośpiechu i jakby ukradkiem. Na plecach dźwigali olbrzymie to-
boły. Uginali się pod ciężarem zawiniętych w prześcieradła lub kolorowe obrusy 
poduszek, kołder, materaców i odzieży. W rękach nieśli dziwne przedmioty: lam-
py, kryształowe wazony, gipsowe ϐigurki, dziecinne zabawki, walizy”127. Przyta-
cza też pogląd Wiercińskiego, że dla tych osób to nie był rabunek, lecz ocalenie 
rzeczy przed „zmarnowaniem się” lub odebranie należnej im własności, bo prze-
cież Polacy pracowali na Żydów128.

125 Rymkiewicz, Umschlagplatz…, s. 26.
126 Ibidem, s. 27.
127 Ibidem, s. 166.
128 Andrzej Żbikowski odnosił się do tej kwestii przy analizie tzw. kolaboracji egzystencjal-

nej. Pisał: „Aspirujący do tych dóbr mogli przywoływać bardzo różne racjonalizacje swojego 
postępowania – od «wezmę, by się nie zmarnowało» po «odbieram, co wcześniej nam Pola-
kom zrabowano»; w tym drugim przypadku posługiwano się zwykle szantażem i denuncjacją. 
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Wokół „żydowskiego” numeru „Aneksu”

Wspomniany wcześniej numer „Aneksu” z 1986 r., opatrzony tytułem „Żydzi 
jako polski problem”, nie miał tak jednoznacznej wymowy jak dzieła Błońskiego 
i Lanzmanna. Największym echem w podziemnych publikacjach z zamieszczo-
nych w nim siedmiu tekstów odbił się artykuł Jana Tomasza Grossa Ten jest z oj-
czyzny mojej… ale go nie lubię129. Już tytułem podejmował on polemikę z książką 
Władysława Bartoszewskiego i Zoϐii Lewinówny o Polakach ratujących Żydów. 
Jeszcze większe kontrowersje wielu osób, również w środowiskach, z którymi 
Gross był blisko związany, wzbudziła treść artykułu. Tekst ten został napisany 
w 1980 r. Pierwotnie miał się ukazać w „żydowskim” numerze „Res Publiki”, ale 
stan wojenny przerwał istnienie tego pisma130. Po kilku latach Gross wrócił do 
tej tematyki i artykuł przekazał do współtworzonego przez siebie „Aneksu”. Tam 
został opublikowany mimo krytycznego stosunku (ze względu na jednoznaczną 
wymowę i ostrą formę artykułu) Aleksandra Smolara oraz osób, które poprosił 
o napisanie komentarza do tekstu131. Gross w tekście stawiał tezę, że Polacy po-
wstrzymywali się na ogół od pomagania Żydom ze obawy przed surowym nie-
mieckim prawem, lecz także z powodu antysemityzmu.

W reakcji na „żydowski” numer „Aneksu” opozycyjny publicysta i krytyk 
sztuki Andrzej Osęka w numerze „Kultury Niezależnej” z marca 1987 r. zamieścił 
esej Aktualność tego tematu dotyczący postaw Polaków wobec Zagłady. Problem 
ten proponował rozpatrywać w odniesieniu do uniwersalnego wyboru moral-
nego znanego jeszcze ze starożytnych sztuk greckich, polegającego na wyborze 
między obojętnością a pomocą i podzieleniem losu osoby, którą spotyka krzyw-
da132. Opozycjonista podkreślał, że Polacy znaleźli się podczas wojny w sytuacji 
skrajnie trudnej: „Nie mieli siły, by przeszkodzić w Endlösung, musieli więc pa-
trzeć na to, co się dzieje, sami w poczuciu zagrożenia”. W jego wspomnieniach 
poczuciu grozy towarzyszyło poczucie winy związane z tym, że był w lepszej 
sytuacji od widzianych dzieci żydowskich. „Podobne uczucia przeradzały się 

To oswajanie się z przejmowaniem cudzych rzeczy zaczęło się w czasie, gdy powstały getta” 
(idem, Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca…, s. 433). Warto dodać, że tego rodzaju za-
chowania dotyczyły nie tylko mienia żydowskiego, lecz także rzeczy osób innych narodowo-
ści, choć przywłaszczenie osób deportowanych do obozów zagłady wydaje się najłatwiejsze.

129 W świetle naszych kwerend tylko w odniesieniu do oϐicjalnych publikacji można zgo-
dzić się ze stwierdzeniem Dariusza Libionki, że tekst Grossa w chwili opublikowania w kraju 
pozostał właściwie niezauważony (idem, Polskie piśmiennictwo…, s. 58).

130 Jan Olaszek, Przed „Sąsiadami” był „Aneks” [w:] idem, Przeciw PRL. Szkice z dziejów opo-
zycji demokratycznej, Warszawa: Trzecia Strona, 2017, s. 72–73.

131 Na temat reakcji na ten artykuł zob. …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… 
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką, Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 
2018, s. 128–136. Smolar po latach przyznawał, że raził go radykalizm tez stawianych przez 
Grossa, ale „trudno było odmówić mu racji, uzasadnienia konkluzji” (ibidem, s. 253).

132 Andrzej Osęka, Aktualność tego tematu, „Kultura Niezależna” 1987, nr 29, s. 24.
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w działania, co wiem także stąd, że widziałem w jednym rowie trupy i Żydów, 
i Polaków, którzy ich ukrywali. Prawda: ktoś ich musiał wydać, też Polak, tylko 
skonstruowany od środka inaczej”133.

Osęka przekonywał, że Polska była tak zróżnicowanym krajem, że trudno 
stworzyć jeden właściwy schemat stosunku Polaków do Żydów. Podawał przy-
kład miasteczka, gdzie Żydzi wyszli z getta przed jego likwidacją i otrzymali od 
lokalnej społeczności szeroką pomoc, oraz przykład warszawskiej kamienicy, 
której mieszkańcy kazali kobiecie ukrywającej żydowskie dzieci je ewakuować. 
„Kamienica chciała być judenfrei” – gorzko podsumowywał opowieść Osęka134. 
Ze zrozumieniem podchodził do wyrażanej przez ludzi niemających nic wspól-
nego z antysemityzmem i pozytywnie nastawionych do Żydów niechęci do 
obarczania ich współodpowiedzialnością za Zagładę. Jednocześnie wskazywał 
na pewną wspólnotę kulturową łączącą wszystkich Polaków, powołując się na 
przykład Solidarności, w której mieścili się i nacjonalistyczni „prawdziwi Pola-
cy”, i ludzie o poglądach zgoła przeciwnych. „Zbyt wiele rzeczy nas łączy, bym 
mógł powiedzieć: antysemityzm to nie sprawa takich jak ja”. W tekście przy-
woływano szmalcowników, ludzi z satysfakcją wypowiadających się o uwol-
nieniu „nas od Żydów” przez Hitlera i raport gen. Stefana Grota-Roweckiego 
z 1941 r. o antysemickim nastawieniu większości społeczeństwa135. W innym 
miejscu Osęka zwracał uwagę, że szmalcownicy niekiedy donosili na Żydów za 
darmo136.

O tekstach zamieszczonych w „Aneksie” Osęka wyrażał się pochlebnie, 
chwaląc zarówno stawiane tam tezy, jak i formę. Podjął jednak polemikę z nie-
którymi tezami Grossa, które interpretował jako efekt niezrozumienia okupa-
cyjnych realiów. Zauważył, że Polacy pomagający Żydom nie zawsze byli izo-
lowani w społeczeństwie, gdyż występowały całe środowiska skłonne Żydom 
współczuć i pomagać. Nie zgadzał się ze stwierdzeniem Grossa, że gdyby co 
piąty lub co dziesiąty Polak udzielił Żydom pomocy, to „gestapo byłoby bez-
radne”. Opozycyjny publicysta stwierdził: „[teza ta] nie brzmi poważnie. Nie 
tylko dla kogoś, kto wie cokolwiek o gestapo, o rozmiarach i metodach okupa-
cyjnego terroru, lecz również – sądzę – dla tych, którzy nie mają zaufania do 
historii pisanej w trybie warunkowym”137. Osęka podkreślał, że ziemie polskie 
zostały wybrane przez Niemców jako miejsce zagłady Żydów nie ze względu na 
antysemityzm, lecz wielkość społeczności żydowskiej i położenie. Jednocześ-
nie przekonywał, że między antysemityzmem a Zagładą istniał pewien zwią-
zek, wskazując na odczuwanie przez niektórych Polaków satysfakcji z tego, że 
Hitler rozwiązał „nasz problem z Żydami”. Powoływał się przy tym na własne 

133 Ibidem, s. 25.
134 Ibidem, s. 28. 
135 Ibidem, s. 29–30.
136 Ibidem, s. 36.
137 Ibidem, s. 30.
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wspomnienia138. Publicysta polemizował z zamieszczonym również w „Anek-
sie” tekstem żydowskiego publicysty Israela Shahaka, który jego zdaniem zbyt 
łatwo rozgrzeszał z bierności wobec zła139. Zwracał też uwagę na trwałość an-
tysemityzmu w społeczeństwie polskim i kolportowanie w czasach mu współ-
czesnych w kościele przy ul. Zagórnej antysemickich tekstów oraz histeryczne 
reakcje na esej Błońskiego140.

W tym samym numerze „Kultury Niezależnej” głos na temat stosunków pol-
sko-żydowskich po raz kolejny zabrał Andrzej Szczypiorski, tym razem w sposób 
jak najodleglejszy od ujęcia aϐirmatywnego. Stwierdził, że druga wojna świato-
wa diametralnie zmieniła charakter relacji między oboma narodami141. Podkre-
ślał, że ani Polacy, ani Żydzi nie mieli na to wpływu, gdyż ta różnica doświadczeń 
była rezultatem polityki niemieckiej. Jednocześnie polemizował z tymi, którzy 
próbowali mówić o wspólnym losie Polaków i Żydów, odnosząc się do oficjalnej 
historiografii z 1968 r.142

Argument o odrębności losów świadczył zatem zarówno przeciwko narracji 
o wspólnocie, jak i oskarżeniom wobec Polaków. Szczypiorski przypominał swo-
ją polemikę z wywodzącym się z Krakowa brytyjskim Żydem Rafaelem Scharfem, 
która toczyła się w 1979 r. na łamach paryskiej „Kultury”. Stawiał on wówczas 
pytanie, czy gdyby było wiadomo, że w obozach giną Polacy, to czy nastąpiłby 
masowy wybuch gniewu społecznego, który wstrzymałby Zagładę. Szczypiorski 
przekonywał, że odpowiedź powinna być negatywna, skoro w taki sposób Pola-
cy nie zareagowali na inne zbrodnie niemieckie wobec Polaków – przypominał 
w tym kontekście pacyϐikację Zamojszczyzny143. Wracając do tej dyskusji, pytał, 
czy gdyby rzeczywiście w obozach ginęli Polacy, to czy polscy Żydzi by zbiorowo 
wystąpili, żeby to powstrzymać? Opozycyjny pisarz był przekonany, że w istocie 
Polacy stanęli wówczas przed próbą niemożliwą do sprostania. Podkreślał, że 
nie można kwestionować bohaterstwa niektórych Polaków ratujących Żydów, 
tak jak nie można zaprzeczać ich bierności wobec powstania w getcie. Przy tej 
drugiej kwestii zwracał uwagę, że bierność ta służyła ludziom marginesu spo-
łecznego („mętom”), z której to grupy wywodzili się również – jego zdaniem – 
szmalcownicy144.

Szczypiorski oceniał, że Polakom w czasie wojny udało się uratować około 
100 tys. Żydów, co naturalnie stanowiło niewielką część przedwojennej społecz-

138 Ibidem, s. 32.
139 Ibidem, s. 32–33.
140 Ibidem, s. 35, 38. 
141 Andrzej Szczypiorski, Skończyły się te dzieje smutne i piękne…, „Kultura Niezależna” 

1987, nr 29, s. 7.
142 Ibidem, s. 7–8.
143 Zob. Rafael Scharf – Andrzej Szczypiorski, Polacy i Żydzi – podsumowanie dyskusji, „Kul-

tura” (Paryż) 1979, nr 11, s. 115–133.
144 Szczypiorski, Skończyły się te dzieje…, s. 9.
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ności żydowskiej145. Jednocześnie zauważył, że szansę na uratowanie mieli tylko 
ci Żydzi, którzy spełniali rozmaite warunki pozwalające im wtopić się w polskie 
środowisko, żeby przetrwać po aryjskiej stronie146. Wśród argumentów wyja-
śniających postawę Polaków zwracał uwagę, że nie od początku było wiadomo, 
jakie są zamiary Niemców wobec Żydów, odnotował też, że wielu ortodoksyj-
nych Żydów kierowało się fatalizmem, który nakazywał im poddać się boskim 
wyrokom147. Opozycyjny pisarz podkreślał stratę, jaką ponieśli Polacy w wyniku 
zagłady polskich Żydów; wiele miejsca poświęcił również opisowi powojennego 
antysemityzmu i kampanii „antysyjonistycznej” 1968 r. (przy tej okazji bronił 
społeczeństwa przed zarzutami o antysemityzm)148.

Opublikowane przez „Kulturę Niezależną” teksty Osęki i Szczypiorskiego 
były zniuansowane i dalekie od ferowania łatwych ocen. Obaj autorzy, choć nie 
uciekali od mówienia o sprawach dla Polaków wstydliwych, dyskutowali z za-
rzutami, które uznawali za niesprawiedliwe. Mimo to ich głosy wywołały pole-
mikę ze strony krakowskiej działaczki opozycyjnej i krytyczki teatralnej Elżbiety 
Morawiec. „Kultura Niezależna” w lutym 1988 r. opublikowała jej tekst podpisa-
ny pseudonimem „Agnieszka Wójcik” i opatrzony przez redakcję tytułem Anty-
semityzm i antypolonizm. Nie pochodził on od autorki, ale dobrze oddawał myśl 
przewodnią jej artykułu, sugerującą, że drugą stroną medalu w stosunku do an-
tysemityzmu Polaków jest antypolonizm Żydów. O artykułach Szczypiorskiego 
i Osęki pisała:

W obu tych tekstach, dyktowanych bardzo pięknymi intencjami – czegoś mi 
brakuje, a czegoś jest nadmiar. Nadmiar bicia się w piersi za polskie winy wo-
bec Żydów podczas okupacji, niesłuszne z gruntu łączenie antysemityzmu 
polskiego z „holocaustem”, całkowite prawie prześlizgnięcie się nad źródła-
mi polskiego antysemityzmu i ledwo muśnięty problem „antypolonizmu” ży-
dowskiego149.

W tekście Szczypiorskiego pojawiło się pojęcie „antypolonizmu Żydów”, co 
odnotowała Morawiec, uznawszy to za akt odwagi150. Ona pojmowała niechęć 

145 Por. Albert Stankowski, Piotr Weiser, Demograϔiczne skutki Holokaustu [w:] Następstwa 
zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, [Warszawa:] ŻIH, 2012; Anna M. Rosner, Obraz społeczności ocalałych 
w Centralnej Kartotece Wydziału Ewidencji i Statystyki CKŻP, Warszawa: ŻIH, 2018.

146 Szczypiorski, Skończyły się te dzieje…, s. 10.
147 Ibidem, s. 11.
148 Ibidem, s. 12–16.
149 Agnieszka Wójcik [Elżbieta Morawiec], Antysemityzm i antypolonizm, „Kultura Nieza-

leżna” 1988, nr 38, s. 107.
150 Morawiec pisała, że był to akt odwagi „zarówno wobec szlachetnych humanistów teo-

retyków, jak i wobec odradzających się tendencji endeckich”. Z dalszej części tekstu wynikało, 
że autorka odcinała się od tradycji endecji, również jej umiarkowanej części, natomiast nie 
wiadomo, dlaczego użycie słowa „antypolonizm” miałoby stanowić akt odwagi w kontekście 
odradzających się środowisk endeckich.
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części Żydów do Polaków, inaczej niż Szczypiorski, jako zjawisko równoważne 
z antysemityzmem, bez którego nie można mówić o tym drugim problemie. Oba 
te zjawiska Morawiec dostrzegała w przedwojennej Polsce w warstwach ludo-
wych, starała się odnaleźć społeczne i kulturowe korzenie antysemityzmu. Jej 
zdaniem niektóre obyczaje ortodoksyjnych Żydów, np. korzystanie w szabat 
z usług „gojów”, mogły być odbierane jako lekceważące i budzić niechęć wśród 
prostych ludzi. Odwoływała się również do doświadczeń swojej rodziny151.

Krakowska opozycjonistka zarzucała Osęce prześlizgnięcie się nad proble-
mem udziału Żydów w stalinowskim aparacie terroru. Podkreślała, że w wy-
padku wielu osób indywidualne doświadczenia z funkcjonariuszami UB żydow-
skiego pochodzenia prowadziły do wytworzenia stereotypu na ten temat152. 
Morawiec zwróciła uwagę, że klisza „żydokomuny” odżywała również, gdy poja-
wiały się wiadomości o zachowaniu Żydów w czasie okupacji sowieckiej. W od-
niesieniu do okupacji niemieckiej podkreślała, że pytań o postawę wobec Żydów 
w czasie Zagłady w ogóle nie powinno się stawiać153. Przypominała o działalno-
ści „Żegoty”, Jana Karskiego i bierności Zachodu, tłumacząc, że Polskę obciąża 
znacznie mniej w związku z postawą wobec Zagłady niż inne państwa, a także ze 
względu na Sprawiedliwych: „Polska ma dumne prawo do nazywania się w spra-
wie żydowskiej [podczas] II wojny światowej sumieniem świata”154. Odniosła 
się ponadto do tekstu Jana Błońskiego – uznała go za materiał, który będzie wy-
korzystywany do pogłębiania ignorancji Zachodu na temat Polski i jej negatyw-
nego obrazu – a także do szczególnie dobrego przyjęcia tam ϐilmu Shoah155. Głos 
Elżbiety Morawiec należałoby zapisać po stronie najbardziej entuzjastycznych 
i aϐirmatywnych w ocenie postaw Polaków wobec Zagłady.

W tym samym numerze „Kultury Niezależnej” ukazała się odpowiedź pióra 
Osęki – esej pt. Nie ma miejsca na niewinność, dotyczący problemu antysemity-
zmu. Autor poruszył w nim także stosunek Polaków do Zagłady. Związany z opo-
zycją dziennikarz i krytyk literacki podkreślał, że jego wypowiedź nie ma służyć 
ani „biciu się w piersi”, ani wychwalaniu zasług Polaków związanych z pomocą 
dla Żydów. „Innymi słowy: interesuje mnie nie ta strona polskiego antysemity-
zmu, która może być przedmiotem sporu między Polakami i Żydami, lecz ta, któ-
ra dotyczy tylko nas, Polaków (tu z kolei – bez względu na pochodzenie)”. Osęka, 
podobnie jak Morawiec, odnosił się w tekście do mitu „żydokomuny”, tyle że on 
zwracał uwagę na niewielką liczbę Żydów, która poparła komunizm w zestawie-
niu z poparciem dla niego ze strony Polaków156.

151 Wójcik [Morawiec], Antysemityzm i antypolonizm…, s. 108.
152 Ibidem, s. 109.
153 Ibidem, s. 110.
154 Ibidem, s. 111.
155 Ibidem, s. 111–112.
156 Andrzej Osęka, Nie ma miejsca na niewinność, „Kultura Niezależna” 1987, nr 38, s. 113–

114.
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W swoim eseju Osęka zareagował również na inną drugoobiegową polemikę 
na temat stosunków polsko-żydowskich. Toczyła się ona na łamach „Krytyki” 
w 1987 r., a jej uczestnikami byli Wiktor Kulerski i Adam Michnik. Tekst pierw-
szego z nich nosił tytuł Zatruta dusza narodu (wobec antysemityzmu). Kulerski 
źródeł tytułowego zjawiska szukał głównie w procesach społecznych zacho-
dzących w XIX w., wspominał też o wpływie wyznawanej religii na stosunek do 
Żydów i antysemityzmie endecji. Akces wielu Żydów po wojnie do komunizmu 
tłumaczył przede wszystkim doświadczeniem Zagłady. Zwracał uwagę na trwa-
łość antysemityzmu, rysowania gwiazd Dawida na drzwiach jako symbolu styg-
matu, wypominania w sejmie opozycjonistom żydowskiego pochodzenia przez 
ministra spraw wewnętrznych, przypadki kolportowania w kościołach antyse-
mickich publikacji i tłumaczenia przez księży otwarcia Jana Pawła II na dialog 
z judaizmem strategią polityczną, a nawet zdarzające się w społeczeństwie głosy 
wyrażające satysfakcję z dzieła Hitlera. Wszystko to prowadziło go do gorzkiego 
podsumowania:

Czyż trzeba więcej? I nic nie pomoże przysłanianie takich świadectw zuży-
tą i dziurawą ϐiranką utkaną z przypadków naszego poświęcenia i oϐiarności 
w ratowaniu Żydów od hitlerowskiej zagłady. Takie postępowanie nie może 
stać się lekarstwem na toczącą nas chorobę. Stać się nim może tylko i wy-
łącznie prawda o nas samych. Prawdą, którą my sami wypowiemy głośno 
i publicznie wobec siebie i wobec tych, którym jesteśmy ją winni. Być może 
dopiero pod wpływem jej oczyszczającego działania przyjdzie czas, kiedy nie-
dobitki polskich Żydów, zarówno ci żyjący wśród nas, jak i rozproszeni po 
świecie, będą mogli wypowiadać słowa: „Jestem polskim Żydem”, a my – sło-
wa: „Jestem Polakiem”, bez bólu, w pokoju i ładzie serc157.

Tekst Michnika był polemiczny wobec Kulerskiego już przez sam tytuł – 
Uparta pokusa prawdy (wobec ϔilosemityzmu). Słynny opozycjonista podkreślał, 
że artykuł Kulerskiego został napisany z perspektywy moralisty, a nie kogoś 
próbującego zrozumieć złożoność opisanego zjawiska.

Pisząc na temat sporu, Michnik uznał za stosowne przypomnieć o swoich 
żydowskich korzeniach, wskazując, że może to być istotne dla czytelnika. Jego 
polemika dotyczyła przede wszystkim pewnego uogólnienia, które widział 
w głosie Kulerskiego, i zrzucania winy za antysemityzm na całe społeczeństwo. 
Takie spojrzenie traktował jako jednostronne i błędne: „To nie dusza narodu 
jest zatruta – zatruta jest dusza antysemity. Nie odpowiada mi formuła «polski 
antysemityzm». Wolę rozmawiać o «antysemityzmie pojawiającym się wśród 
Polaków». […] antysemityzm nie jest specyϐiczną cechą narodu polskiego, lecz 
sposobem myślenia pewnych środowisk w różnych krajach”.

Michnik w ocenach zarówno współczesności, jak i spraw historycznych był 
przeciwny uogólnieniom. W reakcji na słowa Kulerskiego o antysemickich ulot-

157 Wiktor Kulerski, Zatruta dusza narodu (wobec antysemityzmu), „Krytyka. Kwartalnik 
polityczny” 1987, nr 25, s. 214–215.
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kach w kościołach podawał przykłady pozytywne: wizytę Papieża w synagodze, 
wspominanie oϐiar pogromu kieleckiego i potępianie antysemityzmu w pismach 
katolickich. Podkreślał, że w sporze z ludźmi o zamkniętym podejściu do świa-
ta jest po stronie Kulerskiego, zastrzegając jednak, iż ten powinien „odrzucić 
filosemityzm na rzecz trzeźwości osądu”. Apelował, by winą za antysemityzm 
obarczać antysemitów, i w tym miejscu przechodził do ocen postawy społeczeń-
stwa polskiego wobec Żydów w czasie okupacji niemieckiej:

Okrutny terror okupacji hitlerowskiej odbiera prawo do stawiania zarzutu 
komukolwiek, że dla ratowania Żydów lękał się narażać życie swoje i swoich 
biskich. Ci, którzy zdecydowali się na taki heroizm, zasługują na najwyższy 
szacunek i podziw, ale ich postawa nie może stanowić żadnej normy. Heroizm 
nigdy nie może być normą. Ale też – dodajmy – heroizm tych ludzi nie może 
być alibi dla notorycznych antysemitów. W obrębie polskiego antyhitlerow-
skiego podziemia funkcjonowały także postawy antysemickie. Uważam za 
słuszne, zasadne i płodne ujawnianie tych faktów i ich spokojne analizowa-
nie. Uważam za fałszywe i jałowe obciążanie polskiego społeczeństwa odpo-
wiedzialnością „za zaniechanie”. Ta droga wiedzie w ślepy zaułek maskowa-
nia antysemitów rzeczywistych i fałszywej pokuty sprawiedliwych za winy 
niepopełnione. Ludzie, którzy antysemitami nigdy nie byli, nie mają żadnej 
potrzeby publicznego bicia się w piersi158.

Właśnie do tych słów odniósł się w omawianym wcześniej tekście Osęka, który 
pisał: 

Nie chodzi o żadne bicie się w piersi, o żadne gesty, lecz o prawdę w spojrze-
niu na świat otaczający, gdzie nie jesteśmy sami. Jeśli w zbiorowości, z którą 
mamy wspólną historię i kulturę, pojawiają się prądy zbiorowość tę przenika-
jące z boku na bok i z góry w dół, musimy o tym przynajmniej pomówić. Więk-
szość Polaków – to nie antysemici. I większość Polaków – to nie komuniści. 
Pewnie, można powiedzieć, brzydzę się jednym i drugim, więc ani to, ani to 
mnie nie dotyczy. Niestety, z komunistami, antysemitami, ubekami, endekami 
mamy wspólny kraj.

Osęka podawał przykłady antysemityzmu w kluczowych dla ówczesnej pol-
skiej tożsamości elementach: Kościele i Solidarności. Przyznawał, iż Polskie 
Państwo Podziemne zrobiło wiele dla uświadomienia Zachodowi losu polskich 

158 Adam Michnik, Uparta pokusa prawdy (wobec ϔilosemityzmu), „Krytyka. Kwartalnik 
polityczny” 1987, nr 25. Wymiana zdań między Kulerskim a Michnikiem sprowokowała do 
zabrania głosu siedleckiego opozycjonistę Cezarego Kaźmierczaka, który wśród przyszłych 
skutków „wojującego ϐilosemityzmu w stylu Wiktora Kulerskiego” widział z kolei wzrost an-
tysemityzmu i to, że stanie się on realnym problemem. Uznawał, że antysemityzm istnieje 
w środowiskach nielicznych, niemających wpływów i tworzonych przez niepoważnych ludzi; 
przekonywał, że nie należy z nimi w ogóle polemizować. Apelował, aby o sprawach tych mó-
wić bez emocji, bez antysemityzmu i ϐilosemityzmu (idem, Przeciw ϔilosemitom, „KOS” 1988, 
nr 6). 
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Żydów, ale podkreślał zarazem, że nie można tego traktować jako szczególnej 
zasługi, skoro wynikało to, w przeciwieństwie do innych narodów, z bycia głów-
nymi świadkami Zagłady. Publicysta przypominał o Polakach powstrzymują-
cych się od wstawiania się za Żydami ze względu na niepopularność tego tematu 
w społeczeństwie, powołując się na wspominany już raport gen. Stefana Grota-
-Roweckiego i pisząc o antysemityzmie w AK. Uważał, że antysemityzm w pol-
skim społeczeństwie odgrywał i wciąż odgrywa rolę szczególną:

Sądzę, że są bardzo istotne przyczyny, dla których można mówić o „polskim 
antysemityzmie”, nie zaś antysemityzmie występującym u „niektórych Po-
laków”, takim samym, jaki występuje przecież u niektórych Francuzów czy 
Niemców. Polski antysemityzm – mówiąc najogólniej – związany jest z syn-
dromem narodowej krzywdy, niezawinionego złego losu, z poetyką martyro-
logicznego patriotyzmu. Nie znaczy, że cała nasza patriotyczna martyrologia 
podszyta jest antysemityzmem, trudno jednak zaprzeczyć, że wciąż stanowi 
dla niego znakomitą pożywkę.

Osęka podkreślał, że Polacy powinni zacząć szukać winy za zaistniałą sytu-
ację w sobie samych, nie zaś wśród innych narodów. Opozycjonista puentował 
wypowiedź stwierdzeniem, iż zmiana postawy potrzebna byłaby nie Żydom 
w Izraelu, lecz samym Polakom159.

Bezpośrednio do zawartości „żydowskiego” numeru „Aneksu” odniósł się 
w 1987 r. Kulerski. Czołowy działacz podziemnej Solidarności określił numer 
jako znakomity, brakowało mu tylko sformułowanego wprost w tytule wskaza-
nia na główny jego temat, który deϐiniował następująco:

Polski antysemityzm. Nadal i mimo wszystko: marzec ’68, Grunwald i jego od-
powiedniki – solidarnościowy (tzw. prawdziwi Polacy) i katolicki (Ruch Naro-
dowo-Chrześcijański), złe i stadne odezwy na Shoah Claude’a Lanzmanna i na 
szczególnie mi bliski artykuł Biedni Polacy patrzą na Getto Jana Błońskiego 
[…]. Nadal i mimo wszystko. Po zagładzie narodu żydowskiego, dokonanej 
przez Niemców na naszych oczach. Po ratowaniu niedobitków, ale również po 
dobijaniu ich, także po wojnie160.

Kulerski przyznawał, że dostrzega wykorzystywanie niekiedy określenia 
„polski antysemityzm” w złej wierze, ale w jego przekonaniu nie należało 
z tego powodu unikać nazywania zjawisk wprost. Tym bardziej był przeciw-
nikiem pomijania pewnych tematów. Przytaczał swoje rozmowy z zaprzyjaź-
nionymi Żydami, którzy nie rozumieli, dlaczego zajmuje się antysemityzmem, 
i wypowiedzi Marka Edelmana, sugerującego, żeby zajął się tymi Polakami, 
którzy ratowali Żydów. „Dla tych, którzy ocaleli dzięki Polakom, to ocalenie 
jest przecież tylko częścią polskiego doświadczenia”. Powoływał się na histo-

159 Osęka, Nie ma miejsca na niewinność…, s. 115–117.
160 Wiktor Kulerski, Na marginesie „żydowskiego” numeru „Aneksu”, „Krytyka. Kwartalnik 

polityczny” 1988, nr 2, s. 182–183.
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rię Edelmana opowiedzianą dziennikarzom poznańskiego podziemnego pi-
sma „Czas” – „Marek Edelman po zdławieniu powstania w getcie opuścił je 
wraz z ponad siedemdziesięcioosobowa grupą pozostałych przy życiu bojow-
ców ŻOB. W jej wyprowadzeniu pomogli Polacy. Później Polacy pomogli w jej 
wybiciu”. Dodawał do tego przykład Icchaka Cukiermana, mającego podobne 
doświadczenie161.

Kulerski podkreślał, że polski antysemityzm społeczny był nieporówny-
walny z niemieckim antysemityzmem państwowym, niemniej został uwikłany 
w kontekst Zagłady:

W sposób podejrzanie jednostronny przywołujemy – gdzie tylko się da i jak 
się da – wyłącznie zasługi i oϐiarność Polaków w ratowaniu Żydów, sami sie-
bie zaślepiając tą półprawdą. Tym, którzy wypełniają lukę naszych przemil-
czeń o nas samych, zadajemy kłam. A przecież mówiąc o tych faktach, tylko 
w taki sposób możemy sprawić, by polskie uwikłanie w tragedię Holocaustu 
nie przyczyniało się do następnego starcia dwóch nacjonalizmów oϐiary162.

Jednocześnie Kulerski w dużej mierze zgadzał się z główną tezą tekstu Grossa 
o wpływie antysemityzmu na postawy Polaków w czasie okupacji niemieckiej. 
Zwracał uwagę, że takie podejście jest w polskim społeczeństwie od razu odrzu-
cane jako mające wynikać z uprzedzeń i stronniczości, podczas gdy głosy Żydów 
wypowiadających się o Polakach pozytywnie są uznawane za obiektywne. Ku-
lerski pisał, że potrzebne jest ujawnianie i opisywanie zróżnicowanych postaw 
Polaków – od pomocy, przez bierność, po współudział w Zagładzie. Za kluczowy 
problem, ważniejszy nawet od historycznego meritum tej sprawy, uznawał to, 
że dla Polaków prawda o niechlubnych zachowaniach niektórych z nich była tak 
trudna do przyjęcia163.

Można odnotować jeszcze kilka reakcji na „żydowski” numer „Aneksu” – 
w formie jego przedrukowania. W 1986 r. w warszawskim Wydawnictwie Praw-
no-Politycznym ukazała się praca Żydzi jako polski problem164. Jest to przedruk 
wszystkich tekstów opublikowanych na łamach emigracyjnego pisma. Łódzki 
„Kurs” z kolei zareagował na ten „Aneks” (oraz jego drugoobiegowy przedruk), 
zamieszczając jedynie tekst Israela Shahaka. Redakcja argumentowała, że „uj-
muje on najgłębiej istotę problemu”165. Trzeba przy tym podkreślić, że był to 
tekst przedstawiający postawy Polaków podczas wojny najprzychylniej, co, jak 
można podejrzewać, oddawało stanowisko tej redakcji.

161 Ibidem.
162 Ibidem, s. 183.
163 Ibidem, s. 184.
164 Żydzi jako polski problem, Warszawa: Wydawnictwo Prawno-Polityczne, 1986.
165 Israel Shahak, Normalność w nieludzkim świecie, „Kurs” 1987, nr 27, s. 27–33.
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Obraz stosunku Polaków do zagłady Żydów wyłaniający się z przeanalizo-
wanego przez nas materiału obejmował różne postawy, zarówno szantażystów 
i szmalcowników (często sprowadzanych do marginesu społecznego), żeru-
jących na ukrywających się po aryjskiej stronie uciekinierach z gett, biernych 
antysemitów z satysfakcją przyjmujących to, co się działo z Żydami, obojętność 
większości społeczeństwa (różnie ocenianej), bierność ludzi współczujących, 
ale niegotowych do podjęcia działania, oraz grupy ludzi pomagających (w róż-
ny sposób, niekiedy również odpłatnie, a także dorabiających się na udzielaniu 
schronienia). Pojawiało się niekiedy rozróżnienie na zrozumiałą i akceptowaną 
w okolicznościach okupacyjnych bierność i negatywnie ocenianą obojętność. Nie 
można było wówczas prowadzić systematycznych badań, toteż rozmowy o pro-
porcjach często wynikały z własnego systemu wartości, wspomnień autobiogra-
ϐicznych bądź rodzinnych, a niekiedy opierały się na intuicji. Najtrudniejsze dla 
Polaków sprawy, w tym kwestia współudziału w zbrodniach, których symbolem 
jest Jedwabne, w drugoobiegowych dyskusjach się nie pojawiały, bo nie mogły, 
wiedza na ten temat nawet w elitach społecznych wydawała się w tamtym okre-
sie niewielka. Być może również inne okoliczności wpłynęły na to, iż akurat tego 
wątku nie poruszano w publikacjach podziemnych, choć trzeba podkreślić, że 
w wielu pracach podnoszono trudne wątki, związane np. z grabieżą mienia Ży-
dów, udziałem policjantów granatowych w szantażowaniu Polaków i grożeniu 
zadenuncjowaniem ukrywanych przez nich Żydów, negatywnym stosunku do 
Żydów osób udzielających im schronienia, a także wydawaniem szukających 
schronienia czy też ich mordowaniem.

Charakterystyczne, że w badanym przez nas materiale raczej nie było ocen 
jednoznacznych; ich autorzy na ogół dostrzegali niuanse, choć analizowaliśmy 
teksty tworzone przez osoby często mocno różniące się w poglądach. Nie znaczy 
to, żeby wszyscy myśleli to samo. Jedni akcentowali przede wszystkim aspekty 
pozytywne, inni zaś uznawali za kluczowe podejmowanie spraw trudnych dla 
Polaków, tym bardziej że ta druga problematyka nie była obecna na łamach pu-
blikacji oϐicjalnie wydawanych ani w toczących się wówczas debatach (z wyjąt-
kiem prasy katolickiej ze środowiska Znaku).

W przeanalizowanym przez nas materiale są widoczne dwie wyraźne ten-
dencje związane z podejściem środowisk opozycyjnych do historii. Często zresz-
tą ujawniały się one w poglądach tej samej osoby. Z jednej strony silny był nurt 
pokazywania polskich dziejów przede wszystkim w wymiarze aϐirmatywnym, 
jako reakcja na propagandę komunistów, pomijających bądź zupełnie wypacza-
jących niektóre aspekty historii Polski, takich jak Druga Rzeczpospolita, Katyń, 
Armia Krajowa, powstanie warszawskie, wreszcie cała historia powojenna. Jed-
nocześnie w niektórych środowiskach opozycyjnych istniała silna świadomość, 
że należy w narracjach o dziejach Polski uwzględniać również bardziej kontro-
wersyjne lub wręcz jednoznacznie wstydliwe ich karty. Jan Józef Lipski w Dwóch 
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ojczyznach… pisał: „Każde przemilczenie – staje się oliwą do ognia, megalomanii 
narodowej, jest chorobą; każde uchylenie się od uznania własnych win – jest 
niszczeniem etosu narodowego”166. Adam Michnik w opublikowanej w 1988 r. 
przez wydawnictwo związane z gdańskimi strukturami Solidarności broszu-
rze oświatowej Białe plamy zwracał uwagę, że opozycja oprócz przypomina-
nia prawdy o chwalebnych aspektach dziejów Polski powinna wracać także do 
spraw trudnych. W tym widział dla Polaków szansę na spisanie swojej historii 
w sposób wielowymiarowy: „Ten obraz należy się nie tyle i nie tylko pokrzyw-
dzonym cudzoziemcom, co okłamywanym i złaknionym kłamstwa Polakom. My-
ślę, że także szczypta goryczy należy się Polakom od ich historyków”167.

Z publikacji drugiego obiegu wydawniczego dotyczących Zagłady oraz oku-
pacyjnych stosunków polsko-żydowskich wyłania się obraz grupy ludzi goto-
wych do dość spokojnej, uwzględniającej niuanse rozmowy na te trudne tematy. 
Wyraźnie widać, że w opozycji było wielu ludzi skłonnych do zajmowania się 
historią z jej różnymi odcieniami, a nie jedynie kreowania „łatwej i przyjemnej” 
jej wizji.

Teksty poświęcone zagładzie Żydów oraz relacjom polsko-żydowskim okresu 
drugiej wojny światowej są elementem dziejów opozycji. Mówią nam o jej we-
wnętrznym pluralizmie, przykładaniu dużej wagi do kwestii historycznych i prób 
poważnej dyskusji o tych zagadnieniach. Mówią też sporo o ówczesnej kulturze 
debaty na bardzo trudne niekiedy tematy, która w Trzeciej RP, mimo że nadawały 
jej ton środowiska wywodzące się z opozycji demokratycznej, gdzieś zniknęła. 
Drugoobiegowe teksty na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich odegra-
ły zarazem pewną rolę w debatach rodzących się później na ten temat.
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