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O wystawie „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu” 
w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie

Czytelnikom „Zagłady Żydów” nie trzeba wyjaśniać wagi Konspiracyjnego 
Archiwum Getta Warszawy dla dokumentowania zagłady Żydów w okupowanej 
Polsce i jego fundamentalnego znaczenia w badaniu losów warszawskiej dziel-
nicy zamkniętej. W 1999 r. Archiwum Ringelbluma (ARG), jak się je nazywa, zna-
lazło się na liście UNESCO „Pamięć świata”, obejmującej najcenniejsze zabytki 
światowego piśmiennictwa. 

Na odnalezione w pierwszych powojennych latach dwie ukryte na tere-
nie getta części ARG składają się tysiące gettowych dokumentów urzędowych 
i życia społecznego, druki i pisma okolicznościowe, utwory literackie i plastycz-
ne, dzienniki i prywatna korespondencja oraz opracowania tematyczne zlecone 
poszczególnym członkom ARG, a także wyniki prowadzonych przez nich ankiet 
badawczych. 

Depozytariuszem tej bezcennej spuścizny jest powstały w 1947 r. Żydowski 
Instytut Historyczny, od 2009 r. noszący imię Emanuela Ringelbluma (1900–
1944), założyciela i spiritus movens ARG. Siedzibę ŻIH od chwili jego powsta-
nia stanowi wskrzeszony tuż po wojnie ze zniszczeń budynek przedwojennego 
Instytutu Nauk Judaistycznych i Głównej Biblioteki Judaistycznej przy ul. Tło-
mackie 3/5, który uległ wypaleniu podczas pożaru sąsiadującej z nim Wielkiej 
Synagogi, wysadzonej przez Niemców w powietrze w ostatnim dniu powstania 
w getcie, 16 maja 1943 r. 

Od jesieni 1940 do marca 1942 r. gmach znajdował się w obrębie getta. Mieści-
ła się w nim siedziba działającej oϐicjalnie Żydowskiej Samopomocy Społecznej, 
której Sekcją Pracy Społecznej kierował Ringelblum i w której znaleźli zatrudnie-
nie niektórzy współpracownicy utworzonego przezeń w 1940 r. archiwum. Jego 
konspiracyjna nazwa „Oneg Szabat” (Radość szabatu) wzięła się właśnie z odby-
wanych w tym gmachu w soboty zakamuϐlowanych zebrań członków ARG. 

W tym samym gmachu prawie osiemdziesiąt lat później, w listopadzie 
2017 r., otwarto stałą wystawę poświęconą Archiwum Ringelbluma. Nosi ona 
przejmujący tytuł-cytat „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu”. 
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Kilka lat wcześniej, już za dyrekcji obecnego szefa ŻIH prof. Pawła Śpiewaka, 
zrealizowano tam pierwszą – jeszcze czasową – wystawę prezentującą ARG. 
Zrobiona była skromnymi środkami, tradycyjnie i statycznie. Zamierzona stricte 
edukacyjnie, w znacznej części polegała na przedstawieniu (w takim stopniu, 
w jakim jest to możliwe na podstawie zachowanych świadectw) sylwetek twór-
ców ARG: ich życiorysów przed wojną i po 1939 r. oraz ich wkładu organizacyj-
nego i badawczego we wspólne dzieło „Oneg Szabat”. Szczególna rola i odpo-
wiednio dużo miejsca na wystawie przypadły w sposób oczywisty Emanuelowi 
Ringelblumowi. Całość zamykał fragment „Kroniki Filmowej” dokumentujący 
odnalezienie części archiwum w ruinach getta rzutowany na ścianę naprzeciw 
wyjścia z ekspozycji.

Bez wątpienia tamta wystawa nie spełniała dzisiejszych standardów ekspo-
zycyjnych, posługując się głównie planszami poglądowymi i prezentując prze-
kaz typu encyklopedycznego. Można więc zrozumieć, że ŻIH podjął poszukiwa-
nia ambitniejszej formuły wystawienniczej, traktującej nie tylko – a może nie 
tyle? – o genezie, działalności i znaczeniu ARG, ale odwołującej się do wyobraźni 
symbolicznej i angażującej emocje zwiedzających.

Godzi się podkreślić, że wykorzystanie spuścizny ARG jako tworzywa wysta-
wy jest bardzo trudne. Składają się na nią bowiem przede wszystkim tysiące 
kart zapisanego lub zadrukowanego lichego papieru i niewiele świadectw iko-
nograϐicznych – wszystko do wykorzystania w dłuższej perspektywie czasowej 
jedynie w formie faksymile. Jak stworzyć z tego narrację muzealną wypełniającą 
niezbędne serwituty poznawcze – i to zarówno w zakresie faktów empirycz-
nych, jak i w odniesieniu do założeń badawczych ARG, zmieniających się wraz 
z tragiczną dynamiką procesu Zagłady? I jednocześnie uczynić z tej prezentacji 
całość angażującą dzisiejszego odbiorcę, skłaniającą go do empatii. 

Pewną pomocą dla autorów przygotowywanej w tym duchu ekspozycji mo-
gło być to, że ŻIH, instytucję tyleż ważną, co kameralną, odwiedza zazwyczaj 
nieprzypadkowa publiczność, poniekąd przygotowana do kontaktu z tematy-
ką nieprostą intelektualnie i duchowo. Nade wszystko jednak dysponowali oni 
niezwykle silnym atutem – poruszającą w swej wymowie prawdą miejsca. In-
tegralny związek historii ARG i zespołu jego twórców z gmachem, w którym od 
siedemdziesięciu lat jest ono przechowywane, konserwowane i opracowywane 
naukowo, prosił się, aby uczynić zeń materialny i ideowy (zważywszy w dodat-
ku na osobę patrona ŻIH) fundament tworzonej ekspozycji. 

Z żalem przychodzi stwierdzić, że tak się niestety nie stało; chwilami ten uni-
kalny kontekst miejsca gubi się całkowicie – skądinąd wbrew intencjom i dekla-
racjom twórców wystawy – wskutek demonstracyjnej sztuczności zastosowa-
nych na niej środków.

Radykalny rozbrat z zachowanym jeszcze do niedawna materialnym kształ-
tem wnętrza gmachu Tłomackie 3/5 dokonuje się zaraz po wejściu do budynku 
ŻIH. Zniknęły opilastrowane ściany holu powtarzające porządek fasady, zniknę-
ły otwory drzwiowe, kamienne ϐilary. Wszystko opięto gipsową okładziną po-
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rażającą bielą, odrealnioną dodatkowo górnym jarzeniowym światłem. Ta ahi-
storyczna, sterylna przestrzeń, kojarząca się nolens volens z galeryjnym „white 
cube”, została stworzona w celu wyróżnienia utrwalonych w kamiennej posadz-
ce śladów ognia po pożarze Wielkiej Synagogi. „Jest to bowiem najbardziej sym-
boliczny fragment budynku. Pokazuje, że to miejsce ocalało mimo pożaru, mimo 
ognia, jaki je ogarnął. Wszystko to jest potrzebne, aby wydobyć genius loci tego 
miejsca. Chodzi o przygotowanie sceny, na której ma być pokazana opowieść 
o Archiwum Ringelbluma”1. To słowa Tomasza Pietrasiewicza, reżysera teatral-
nego i dyrektora zasłużonego w upamiętnianiu lubelskich Żydów Ośrodka Bra-
ma Grodzka-Teatr NN. Jego „pomysły były dla nas inspiracją, podpowiedzią przy 
kreowaniu naszej stałej wystawy Oneg Szabat” – wyznaje dyrektor Śpiewak, 
będący zarazem jej głównym kuratorem2.

Nie trzeba zapewne przekonywać, że znalazłyby się mniej inwazyjne sposo-
by uwydatnienia zniszczonych pożarem fragmentów holu, niekłócące się z jego 
historycznym kształtem, znanym – co także nie bez znaczenia – Ringelblumowi 
i jego współpracownikom3. Tyle że autorzy wystawy zdają się taki zniuanso-
wany typ myślenia programowo odrzucać, uznając go za przeciwskuteczny ze 
względu na pożądaną przez nich współodczuwającą reakcję widzów. W celu jej 
wywołania zdecydowali się na wyrazistą teatralizację przestrzeni ekspozycyj-
nej, w warstwie przekazu zaś skoncentrowali się głównie na ϐinalnym, najtra-
giczniejszym doświadczeniu udokumentowanym w ARG, poświęconym maso-
wym deportacjom z getta i ϐizycznej zagładzie ludności żydowskiej. 

Można taką decyzję zrozumieć, nawet jeśli się jej nie podziela. Oznacza ona 
wszakże, iż zamiast spodziewanej zrobionej zgodnie z dzisiejszymi możliwo-
ściami historycznej wystawy muzealnej zainscenizowano w ŻIH rodzaj symbo-
licznego upamiętnienia ARG, połączonego z hołdem dla jego twórców. I że po-
wstały hommage ma w zrealizowanym kształcie przetrwać lata. Niestety, kształt 
ten budzi poważne wątpliwości. 

O holu traktowanym jako rzekomo czytelne dla wchodzących proscenium, 
brzemienne w znaczenia, już pisałam. Stąd widać umieszczony na półpiętrze 
tytuł ekspozycji „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu”, otoczony bordiurą 
sporządzoną z drobno, równo rozbitej ceglanej kruszonki. Temu miałkiemu fak-
tycznie i symbolicznie tworzywu – dalibóg nieewokującemu wbrew zamiarom 
kuratorów ani ruin getta, ani otaczającego je muru, ani piwnicy – powierzono 
znaczącą rolę na ekspozycyjnej s c e n i e  pierwszego piętra. S c e n i e, którą 

1 Tomasz Pietrasiewicz, Wystawa Archiwum Ringelbluma. Dziennik podróży [w:] Listy do 
Oneg Szabat, Warszawa: ŻIH, 2017, s. 97–98.

2 Paweł Śpiewak, Wstęp [w:] ibidem, s. 9.
3 Jak dalece intencje autorów tej aranżacji rozmijają się z realizacją, dowodzi okoliczność, 

że zniszczenia posadzki widać wyraźnie, jedynie gdy się schodzi po centralnie usytuowanych 
monumentalnych schodach, a nie wchodząc do budynku i zostając na parterze, by udać się 
do biblioteki lub księgarni ŻIH, o konferencjach czy odczytach organizowanych zwyczajowo 
w zastawionym wówczas krzesłami holu nie wspominając.
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Pietrasiewicz pragnął postrzegać jako „niezwykły pomnik – instalację lub sank-
tuarium”; w jego centrum zgodnie z inicjatywą pomysłodawcy umieszczono 
otoczoną świetlnym nimbem oryginalną bańkę na mleko, w której przetrwały 
dokumenty ARG, wykopaną w piwnicy domu Nowolipki 68. 

W okolicznościowej ulotce towarzyszącej wystawie Paweł Śpiewak objaśnia: 
„Moment ukrycia/odkrycia pokazujemy (to wielka inspiracja Tomasza Pietra-
siewicza) w podobnym piwnicznemu korytarzowi wąskim przejściu o wysokich 
ścianach sięgających niemal do suϐitu [nic to, że piwniczne korytarze są zwykle 
niskie]. Surowość i szorstkość jego faktury [to o dekoracyjnie pokruszonej cegle] 
symbolizuje też przestrzeń, w jakiej powstawało i przetrwało archiwum. Getto 
zamknięte było ze wszystkich stron wysokim ceglanym murem”4. W kontekście 
zrealizowanego na wystawie patetycznego substytutu gettowego schowka, który 
uderza wysmakowaną estetyzacją, słowa te brzmią całkowicie nieadekwatnie. 

Na szczęście zrezygnowano przynajmniej z pierwotnego zamiaru prze-
niesienia w pobliże gmachu ŻIH piwnicy z Nowolipek lub jej rekonstrukcji na 
ekspozycji5. Nie porzucono natomiast koncepcji symbolicznego stołu z tyloma 
miejscami, ilu było głównych znanych z imienia i nazwiska współpracowników 
„Oneg Szabat” plus jedno miejsce N.N., poświęcone tym, których nie udało się zi-
dentyϐikować6. Umowny odpowiednik tego stołu zainstalowano przed wejściem 
prowadzącym do wnętrza ekspozycji. Jest to właściwie znacznych rozmiarów 
pozioma witryna z drewna. W jej środkowej części wyżłobiono krótkie informa-
cje, czym było „Oneg Szabat” i jak działało (jak inne teksty na wystawie w wersji 
polskiej i angielskiej). Obrzeża tej witryny podzielono na obiegające ją trzydzie-
ści sześć prostokątów równej wielkości. Na każdym z trzydziestu pięciu z nich 
wyryto nazwisko współpracownika ARG, o którym lakoniczne informacje bio-
graϐiczne można znaleźć na dwóch umieszczonych poniżej deszczułkach, po ich 
wyciągnięciu. Górna z nich dotyczy życia i zadań wykonywanych przez tę osobę 
w zespole archiwum, dolna okoliczności – jeśli są znane – jej śmierci (tylko troje 
współpracowników ARG przeżyło Zagładę). Emanuel Ringelblum został uhono-
rowany jedną deszczułką więcej (sic!).

Drewno posłużyło też do aranżacji segmentu wystawy znajdującego się na 
lewo od wyznaczającego jej dramaturgiczną oś korytarza z potraktowaną ni-
czym relikwia bańką. Ta część ekspozycji jest – cytuję za Śpiewakiem – „zbu-
dowana z pionowych, surowych pni (prostopadłościanów [różnej wysokości]). 
Każdy z nich dedykowany jest pamięci jednego ze współpracowników Ringel-
bluma. Tu umieszczone są [na tabletach wielkości Kindle’a] biogramy osób 
związanych z Oneg Szabat [większość tych prostopadłościennych gęsto usta-
wionych drewnianych bali jest pozbawiona jakichkolwiek informacji i odgrywa 

4 Paweł Śpiewak, Odczytanie wystawy [w:] Oneg Szabat. Czego nie mogliśmy wykrzyczeć 
światu, Warszawa: ŻIH, 2017 (okolicznościowa ulotka towarzysząca wystawie).

5 Pietrasiewicz, Wystawa Archiwum Ringelbluma…, s. 98.
6 Ibidem, s. 99.
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rolę sztafażu. Skądinąd wiadomo, że drewno w getcie było na wagę złota, służąc 
przede wszystkim jako opał]. Całość instalacji przywodzi na myśl zniszczone 
getto, pejzaż po jego likwidacji [to było morze ruin, o drewnie nie wspomina 
żaden diarysta]. Wprowadza element niepokoju czy wręcz chaosu”7. 

Sugestia, by nie rzec instrukcja, zawarta w tych słowach, jak należy inter-
pretować przyjęte rozwiązanie plastyczne, zdradza widomie „artystowskie” od-
chylenie jego twórców w znaczeniu – za Władysławem Kopalińskim – stawiania 
formy dzieła (tutaj: ekspozycji) ponad jego treść. Mści się ono nie tylko fałszem 
zastosowanej metafory, lecz także złą dyspozycją przestrzenną tej części ekspo-
zycji. W zdominowanym pretensjonalną palisadą pomieszczeniu nie znalezio-
no już odpowiednio godnego miejsca dla zapisów testamentowych współpra-
cowników „Oneg Szabat” oϐiar wielkiej akcji deportacyjnej – Dawida Grabera 
i Nachuma Grzywacza, którzy ukryli materiały ARG, oraz Izraela Lichtensztajna 
i jego żony Geli Seksztajn, którzy zginęli podczas powstania w getcie. Dwie ga-
bloty z tymi wstrząsającymi dokumentami ściśnięto w wąskim kącie, obniżo-
nym znajdującą się nad nim antresolą. 

Cztery poziome ciągi identycznych prostych podświetlonych gablot zajmują 
przeciwległą część głównej przestrzeni ekspozycyjnej. To sekwencja wystawy, 
której realizacja zasługuje na uznanie; nic bowiem nie udaje ani nie naddaje. 
Służy treści przekazu, który stanowią wybrane ze znawstwem i pietyzmem cy-
taty oraz oryginały datowanych od początków 1942 r. różnorodnych materiałów 
ARG, które dokumentowały dokonującą się tu i teraz zagładę polskich Żydów 
i unicestwienie getta warszawskiego, pochłaniające także współpracowników 
„Oneg Szabat”. Poznajemy ich wstrząsające osobiste notatki i dzienniki, spisy-
wane przez nich na gorąco relacje uciekinierów z obozów zagłady, którym udało 
się dotrzeć do dogorywającego getta, przechwycone kartki pocztowe ze strzępa-
mi okrutnych wiadomości, dokumenty Judenratu aż po biuletyn „Oneg Szabat” 
i jego metodyczne raporty: „Gehenna Żydów polskich pod okupacją hitlerowską” 
z czerwca 1942 r. i „Likwidacja żydowskiej Warszawy” z listopada tego samego 
roku, wysyłane na stronę aryjską i stamtąd dalej na Zachód z intencją zaalarmo-
wania świata. Wyłania się z tego zestawienia zebranych przez ARG świadectw 
rosnąca wśród jego współpracowników pewność dokonywanej na narodzie 
żydowskim masowej zbrodni, znaczonej kolejnymi poznawanymi przez nich 
nazwami: Ponary, Chełmno nad Nerem, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Auschwitz. 
Wynikająca z tego świadomość nieuchronnej śmierci była też – czego również 
dowodzą te świadectwa – coraz częściej udziałem oϐiar, powiększając ich i tak 
niewyobrażalne cierpienie. Mimo dzielonej z całym gettem rozpaczy i przera-
żenia członków „Oneg Szabat” łączyło do końca – jak przekonują zachowane 
ich słowa – jedno wspólne pragnienie: aby zgromadzone przez nich materiały, 
z których wagi zdawali sobie sprawę, przetrwały i stały się oskarżeniem, a zara-
zem świadectwem dokonanej na ludności żydowskiej zbrodni. 

7 Śpiewak, Odczytanie wystawy.
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Ta poświęcona opisywanej in statu nascendi Zagładzie część wystawy, 
oszczędna i prosta w kształcie, wymagająca skupionej lektury wybranych ar-
chiwaliów, bez wątpienia najdłużej zatrzymuje uwagę zwiedzających. I „pozwala 
nam dzisiaj spojrzeć i zrozumieć los Żydów z perspektywy oϐiar, na tygodnie 
i godziny przed śmiercią. Pojąć ich rozpacz, samotność, strach”8. Z tymi słowami 
Pawła Śpiewaka łatwiej byłoby się zgodzić, gdyby użył czasownika „przybliżyć” 
zamiast „zrozumieć” i „pojąć”. 

Należy mieć nadzieję, że poza pierwszym okresem trwania wystawy – przy-
pomnijmy: stałej – prezentowane w tej jej części bezcenne oryginalne dokumen-
ty „Oneg Szabat” zostaną zastąpione wysokiej klasy faksymilowymi kopiami. 
Ich wyprodukowanie nie stanowi dzisiaj technologicznie problemu, natomiast 
uratowane z getta rękopisy, zważywszy na ich materialną kruchość, trzeba chro-
nić wedle najwyższych światowych standardów konserwatorskich. Zastosowa-
ne przez ŻIH na ekspozycji obniżone natężenie światła, pomiar wilgotności (?), 
ograniczona liczba zwiedzających nie zmieniają faktu, że oryginalne materia-
ły ARG winny być przechowywane w okresowo kontrolowanym zamkniętym 
pomieszczeniu zapewniającym optymalne i – co ważne – niezmienne warun-
ki ϐizykochemiczne, tak jak się to przyjęło robić w odniesieniu do zabytków 
światowego piśmiennictwa, często pod względem materiału znacznie bardziej 
wytrzymałych niż bezcenna spuścizna w ŻIH. 

Wracając do ekspozycji: uwagę zwiedzających przyciąga też prezentowana 
na ciągnącej się przez główną salę antresoli, przedstawiona w czterech sekwen-
cjach wideo, historia poszukiwania, odnalezienia i zabezpieczenia konserwa-
torskiego ARG oraz jego późniejszego imponującego opracowania edytorskiego 
i naukowego w ŻIH. Jego owocem są: dobiegające końca 36-tomowe pełne wy-
danie zgromadzonych przez „Oneg Szabat” materiałów przetłumaczonych na ję-
zyk polski, ich przekład na język angielski tudzież decyzja o digitalizacji całości 
ARG w celu udostępnienia w internecie. 

Skądinąd dopiero na antresoli, a więc pod koniec wystawy zwiedzający znaj-
dą jedyną – maleńką zresztą – mapę getta warszawskiego rzutowaną na współ-
czesną siatkę ulic, z zaznaczonymi na niej trzema punktami: Tłomackie 3/5, 
Nowolipki 68, gdzie wydobyto dwie pierwsze części ARG: dziesięć skrzynek 
z cynkowej blachy w 1946 i dwie bańki na mleko w 1950 r., oraz Świętojerska 34 
– obecnie teren ambasady ChRL – gdzie bezskutecznie poszukiwano trzeciej 
części ARG. 

Natomiast kalendarium wydarzeń dotyczących okupacji hitlerowskiej i pa-
ralelnie dat związanych z „Oneg Szabat” usytuowano przed wejściem do głów-
nej sali ekspozycyjnej, symetrycznie do s t o ł u  z nazwiskami członków „Oneg 
Szabat”. W ulotce informacyjnej nazywane jest ono także stołem, w rzeczywisto-
ści jest jednak zamontowaną w poziomie tablicą, którą należy obejść, jeśli chce 
się umiejscowić w kontekście czasowym podane fakty. Uwagę przyciąga ϐilm ze 

8 Ibidem.
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scenami kręconymi w getcie przez Niemców, zachowany w państwowych archi-
wach RFN. 

Reasumując: otrzymaliśmy zdecydowanie autorską prezentację o cechach 
udramatyzowanej instalacji artystycznej, odwołującą się nade wszystko do 
emocji i projektującą próbę empatii. Dlatego została ona wyraźnie zogniskowa-
na na ostatnim – to prawda, że najbardziej przejmującym – okresie działalno-
ści Podziemnego Archiwum Getta Warszawy, ze szkodą dla rozumienia prze-
biegu zagłady polskich Żydów i bezprecedensowych zasług „Oneg Szabat” we 
wszechstronnej, pełnej imponującej samodyscypliny notacji tego tragicznego 
procesu. Ekspozycja zamierzona jako „niezwykły pomnik”, hołd dla twórców 
ARG, jako rodzaj sanktuarium konsekruje zarazem znajdujący się w posiadaniu 
Żydowskiego Instytutu Historycznego archiwalny skarb. 

I tylko niepokojąco mało w tym ambitnie zamierzonym hommage wierności 
intelektualnej postawie i badawczemu credo Emanuela Ringelbluma, nie mó-
wiąc o pominięciu jego nieporównywalnej z kimkolwiek pozycji i roli w ARG. 
Śmiem sądzić, że Żydowski Instytut Historyczny zbyt pochopnie zrezygnował 
z kompleksowej, starannie opracowanej naukowo wystawy muzealnej poświę-
conej Podziemnemu Archiwum Getta Warszawy, którego późniejszy patron ŻIH 
był mózgiem i sercem. Taka wystawa byłaby zapewne bliższym mu sposobem 
uczczenia pracy i zasług „Oneg Szabat”. Nie wykluczając sfery emocji i empatii, 
byłaby adresowana nade wszystko do racjonalnego poznania, które Ringelblu-
mowi i jego współpracownikom dawało siłę wytrwania i poczucie sensu także 
w czasie najtrudniejszym. 
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