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Archiwum Ringelbluma: słowa i rzeczy

Ontologia archiwum odsłania przed nami trudną do oswojenia ambiwalen-
cję. Dokument znaleziony w archiwum jest z jednej strony żywą tkanką prze-
szłości przeszczepioną w tu i teraz, z drugiej ucieleśnieniem utraty – dowodem 
śmierci i nieobecności. Gdy jednak zwracamy się ku przeszłości, ambiwalencja 
ta staje się stanem koniecznym: jesteśmy dosłownie skazani na archiwum. Kon-
frontacja okazuje się tym trudniejsza i bardziej zobowiązująca, gdy o odpowiedź 
upomina się archiwum Zagłady. Przed zadaniami opracowania i upowszechnie-
nia cudem odnalezionych po wojnie dokumentów zgromadzonych przez grupę 
„Oneg Szabat” stanął zespół badawczy Żydowskiego Instytutu Historycznego 
(ŻIH). Oprócz wydania zebranych w archiwum Ringelbluma tekstów history-
cy postanowili przygotować także wystawę stałą poświęconą historii grupy 
i zawartości samego archiwum. Wystawianie zbiorów archiwalnych i inter-
pretowanie ich nie jest praktyką nową. Zawsze jednak prowokuje wiele pytań 
związanych z (re)prezentacją dokumentów źródłowych, wyborem kontekstuali-
zującej je narracji i wytwarzanym przez materialność wystawy doświadczeniem 
estetycznym. Pytania te każdorazowo wydają się warte namysłu – sposób ujęcia 
dokumentu archiwalnego nigdy nie jest neutralny i zawsze wpływa na sposoby 
zachowywania i praktykowania pamięci. Stawką odpowiedniego przemyślenia 
nie jest jednak tylko dbałość o politykę historyczną, ale przede wszystkim troska 
o samo świadectwo, o losy umarłych, których głos powinien zostać usłyszany. 
Reϐleksję nad wystawą „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu” warto zakro-
ić możliwie szeroko, przyglądając się decyzjom kuratorskim, sposobom ujęcia 
i ekspozycji dokumentów, a także wątkom pominiętym czy niedostatecznie sko-
mentowanym. Praktyki wystawiennicze wykorzystane przez twórców ekspozycji 
odpowiadają na niektóre z postulatów obecnych w myśli krytycznej dotyczącej 
ontologii archiwum. Spektakularne wizualnie tendencje wystaw scenograϐicz-
nych czy narracyjnych zostały porzucone na rzecz podejścia ostrożnego i peł-
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nego szacunku wobec opracowywanego archiwum. Mimo że wystawa w ŻIH to 
projekt zdecydowanie udany, nadal warta jest krytycznego namysłu. Po pierwsze 
dlatego, że sami twórcy deklarują chęć dalszej pracy nad jej kształtem, po drugie 
ze względu na wagę przedsięwzięcia, z którym mamy tutaj do czynienia. 

Wystawianie archiwum: teoria i praktyka

Poruszając problem archiwum i współczesnych strategii badania przeszłości, 
Jacques Rancière przywołuje postać Julesa Micheleta, francuskiego historyka 
z pierwszej połowy XIX w.1 Jak zauważa, w ramach pojęcia archiwum wypraco-
wanego przez Micheleta, dokument staje się identyczny z samym wydarzeniem. 
Tekst znaleziony w archiwum nie jest zatem martwym wskaźnikiem wydarzenia 
z przeszłości, ale fragmentem przeszłości wciąż żywym w teraźniejszości. Dla-
tego najważniejszy obowiązek historyka to nie interpretowanie dokumentu, ale 
pozwolenie, by przemówił. Dokument – w tym wyobrażeniu archiwum – staje 
się samym wydarzeniem, a zarazem, co istotne, także sensem wydarzenia. Po-
trójna identyϐikacja zaproponowana przez Micheleta budzi wiele wątpliwości. 
Z pewnością nie zgodziłby się z nią Derrida, a przynajmniej nie do końca: po-
dejście XIX-wiecznego historyka okazuje się naiwne wobec ambiwalentnego 
statusu archiwum. W książce Gorączka archiwum: Impresja freudowska ϐilozof 
przywołuje grecką opozycję między mneme/anamnesis a hypomnema. Jak pi-
sze Foucault, hypomnema oznacza materialną pamięć, którą przeciwstawia się 
mneme, pozwalająca na ponowne odczytanie i namysł nad treścią, broniąca myśl 
przed wadami pamięci, a nawet przed plotką, pochlebstwem czy zawiścią2. Hy-
pomnema to zatem przypomnienie, notatka, szkic, kopia. Jak podkreśla Derri-
da, archiwum jest immanentnie hypomnezyjne – całkowicie zależne od tego, co 
zewnętrzne wobec samego wydarzenia. Ma to oczywiście swoje konsekwencje: 
archiwum jest czymś ontologicznie różnym od żywej pamięci. Jaki rodzaj pamię-
ci – czy raczej hypomnema – zatem oferuje? Filozof odpowiada, że najbardziej 
kruchy i zwodniczy: 

[…] jeśli nie ma archiwum bez konsygnacji w pewnym zewnętrznym miej-
scu, gwarantującym możliwość upamiętniania, powtórzenia, reprodukcji 
bądź prze-druku, musimy również pamiętać, że […] samo powtórzenie […] 
pozostaje nierozdzielne od popędu śmierci. A zatem: w tym, co bezpośrednio 
pozwala na archiwizację i ją warunkuje, nie odnajdziemy nigdy nic innego, 
jak tylko to, co wystawia na zniszczenie oraz w rzeczywistości grozi znisz-
czeniem […]. Archiwum pracuje zawsze i a priori przeciwko samemu sobie3. 

1 Por. Jacques Rancière, The Names of History. On the Poetics of Knowledge, tłum. Hassan 
Melehy, London–Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.

2 Michel Foucault, Ethics: Subjectivity and Truth, New York: The New Press, 1997, s. 273.
3 Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro, Warsza-

wa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016, s. 23–24.
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Ontologia archiwum nieuchronnie zawiera w sobie ryzyko przemilczenia 
i pominięcia, a także niezwykle silny komponent autodestrukcyjny.

Do podobnych wniosków dochodzi Walter Benjamin, zastanawiając się nad 
statusem obrazu fotograϐicznego4. Jaki jest związek między tym, co widzialne na 
obrazie, tym, co obecne, choć nieprzedstawione, a tym, co przemilczane? Benja-
min powiedziałby, że w owym prześwicie uobecnia się strata, ruina, śmierć. Do-
chodzi do rozpadu obrazu, który okazuje się niezdolny, by (re)prezentować swą 
zawartość. Równocześnie obraz „po rozpadzie” zaczyna spełniać nowe funkcje 
poznawcze. Jak pisze Eduardo Cadava: 

Obraz mówi nam, ż e jesteś my skazani na ż ycie wypełnione utratą , ż ycie poś ród 
ruin. Istota obrazu zasadza się  jednak na jego zdolnoś ci do przechowywania 
ś ladów tego, czego nie jest w stanie pokazać , trwania w obliczu utraty i ruiny, 
sugerowania i wskazywania swoich moż liwoś ci wypowiadania5. 

Rozpad obrazu uświadamia nie tylko kruchy i zniszczalny charakter archi-
wum – immanentnie niekompletnego i milczącego – ale także samego ludzkiego 
istnienia. Rozpad obrazu odsłania także głęboko polityczną, etyczną stawkę sa-
mego archiwum:

[…] choć  [obraz] mówi nam, ż e nie moż e już  niczego pokazać , zarazem pokazu-
je to, co zostało wyciszone przez historię , co nie jest już  obecne, lecz wyłania się  
z najgłę bszych odmę tów pamię ci, nawiedzają c nas i skłaniają c do tego, byś my 
pamię tali o ś mierciach i utratach, za które wcią ż  jesteś my odpowiedzialni6. 

Co powinien uczynić historyk, skoro oscylacja między immanentną prawdą 
materialnego archiwum a jego niekompletnością, niemotą i autodestrukcyjną 
mocą jest nieunikniona? Konieczne wydaje się podejście uwzględniające oba 
fakty, w przeciwnym razie stajemy przed ryzykiem uzurpacji – narzucania zna-
czenia i manipulowania nim, bądź równie niebezpiecznej indyferencji. 

Najważniejsza wskazówka Micheleta wydaje się prosta: nie interpretować 
dokumentu, ale pozwolić, by przemówił. Realizacja tego postulatu stała się jed-
nym z podstawowych celów twórców wystawy „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć 
światu”, zrealizowanym przede wszystkim za pomocą dwóch strategii kurator-
skich. Po pierwsze pokazano oryginalne dokumenty z archiwum, co jest prak-
tyką niezwykle rzadko spotykaną na współczesnych wystawach historycznych. 
Po drugie nie podporządkowano się popularnej praktyce wystaw narracyjnych: 
dokumenty mają przemawiać samodzielnie. Oryginalne wersje zostały otoczone 
niemal wyłącznie cytatami z tych samych lub innych dokumentów. Głos kura-
torów jest jedynie głosem wprowadzenia: wyjaśniają, czym była grupa „Oneg 
Szabat” i kim byli jej członkowie. Interpretacja dzieła grupy Ringelbluma i jego 

4 Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006. 
5 Eduardo Cadava, Lapsus Imaginis. Obraz w ruinie, tłum. Jan Burzyński, „Widok. Teorie 

i praktyki kultury wizualnej” 2013, nr 4, s. 2.
6 Ibidem.
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znaczenia należy już do gości wystawy. W myśli Micheleta pojawia się także 
pojęcie narracji, która „nie jest jedna”: zdaniem historyka, gdy pozwoli się, by 
archiwum przemówiło, pozwala się tym samym na pluralizm głosów. Zgoda na 
wielość to także akceptacja niekoherencji i wewnętrznych sprzeczności obec-
nych w archiwum głosów. Wniosek ten ma oczywiście daleko idące konsekwen-
cje: okazuje się, że również przeszłość „nie jest jedna”7.

Obcowanie z fragmentami Archiwum Ringelbluma obecnymi na wystawie 
uświadamia, jak bardzo prawdziwa to teza. Intencje kuratorów wystawy są tutaj 
niezwykle wyraźne: starali się na różne sposoby podkreślić liczność i różnorod-
ność głosów tej opowieści. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia z bio-
graϐią grupy: opowieść o jej losach, kolejnych etapach formowania i przekształ-
cania została przedstawiona w chronologicznej, czytelnej formie w pierwszej 
sali wystawowej. Z drugiej strony w tej samej przestrzeni są zaprezentowane 
indywidualne biograϐie postaci tworzących grupę „Oneg Szabat”. Warstwa infor-
macyjna ekspozycji, choć oszczędna jak na możliwości wystaw historycznych, 
operuje mimo wszystko egzystencjalnym konkretem. Anonimowa, heroiczna 
grupa staje się dla odbiorcy – już po pierwszych minutach zwiedzania – stowa-
rzyszeniem jednostek o wyrazistych biograϐiach, rozmaitych światopoglądach 
polityczno-społecznych, różnych wrażliwościach, ambicjach. To spotkanie z po-
jedynczością zostało pomyślane przez twórców wystawy jako spotkanie przy 
stole. Członkowie i członkinie „Oneg Szabat” mają przy nim swoje miejsca (każ-
dej postaci zostaje poświęcony ϐizyczny element wystawy w postaci szuϐladki 
ze skróconą biograϐią), a zwiedzający zostają zaproszeni do stołu i do reϐleksji, 
w której mogą pochylić się nad pojedynczymi opowieściami.

Uważniejsi goście już w tym miejscu dowiadują się o tym, że wojnę przeżyły 
zaledwie trzy osoby spośród całej grupy: Rachela Auerbach, Hersz Wasser i Blu-
ma Wasser. Z oczywistych względów dominująca jest historia Ringelbluma, nie 
sprawia to jednak, że historie pozostałych postaci zostają pominięte. Ów gest 
spotkania i przybliżenia historii członków i członkiń „Oneg Szabat” zostaje po-
wtórzony w kolejnej sali w postaci drewnianej konstrukcji rzeźbiarskiej z czyt-
nikami elektronicznymi zawierającymi dłuższe wersje biogramów. Choć jest to 
dobra okazja do zagłębienia się w meandry pojedynczych biograϐii, to sam spo-
sób ich prezentacji budzi bodaj największe wątpliwości. Artystyczna konstruk-
cja wydaje się nie korespondować z całościową koncepcją wystawy: cokolwiek 
oznacza czy symbolizuje, umieszcza nas w całkowicie niepotrzebnym porządku 
metafory. Instalacja przybrała formę oklejonej drewnem, asymetrycznej palisa-
dy przypominającej las, ścianę nieregularnych skał lub ruiny. Na różnych wyso-
kościach znajdują się e-czytniki z pełnymi biogramami członków „Oneg Szabat”. 
Przestrzeń i forma nośników nie sprzyjają pogłębionej lekturze, a wprowadzo-
na przez konstrukcję narracja wydaje się udosłownieniem metafory, niepasują-
cym do powściągliwej estetyki wystawy. 

7 The Narrative That Is Not One [w:] Rancière, The Names of History…, s. 48.
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Drugim budującym wrażenie wielogłosu zabiegiem jest wystawianie obok 
siebie bardzo różnych świadectw. Przejście wzdłuż czterech długich gablot eks-
pozycyjnych wypełnionych różnymi dokumentami – kartkami z dzienników, 
planem obozu, ścinkami listów, modlitwami – sprawia wrażenie, że archiwum 
woła do zwiedzającego. Jest to krzyk niemy i polifoniczny, dobitnie uświadamia-
jący ogrom Zagłady, ale także – niezłomność i wielkie znaczenie świadectwa. 
W ten sposób heterogeniczność przeszłości tematyzowana przez Micheleta daje 
o sobie znać w najdobitniejszy sposób.

Puścizna

Rancière przywołuje jeszcze jeden istotny element dyskursu Micheleta: pod-
stawowym podmiotem historii stają się u niego grupy dyskryminowane, ucisza-
ne przez dominujący w historii głos zwycięzców i panów. Zadaniem historyka 
jest odzyskanie utraconych narracji. Działalność „Oneg Szabat” okazuje się w tym 
kontekście paradoksalna: członkowie grupy dyskryminowanej sami stali się hi-
storykami, archiwistami i strażnikami własnej historii. W pewnym momencie 
pracy nad dokumentacją zdarzeń Żydzi zorientowali się, po której stronie się 
znaleźli: po stronie przeznaczonej do anihilacji i wymazania z historii. Postano-
wili więc umieścić się w dyskursie, jeszcze zanim teraźniejszość stanie się prze-
szłością. Nie tylko dokumentowali codzienność getta w jej mnogim, różnorodnym 
kształcie – pisząc, zbierając dane i statystyki, tworząc dzieła sztuki, gromadząc 
potoczne elementy życia codziennego. Co ważne, rozpoczęli także pracę przy-
szłych historyków: zarchiwizowali, skatalogowali, przygotowali kopie dokumen-
tów i ostatecznie – ukryli swoje świadectwo pod ziemią. Archiwum Ringelbluma 
staje się przez to jednym z najbardziej niezwykłych świadectw: rzadkim zbiorem 
zawierającym zarówno źródła bezpośrednie, jak i opracowania8.

Przekonanie o konieczności podjęcia tego typu działań wynikało prawdopo-
dobnie z wielu powodów. Jednym z nich mogło być przeświadczenie, że ukryte 
w ziemi archiwum stanie się w przyszłości puścizną – dziedzictwem bez dziedzi-
ca. Całkowita eksterminacja nigdy nie nastąpiła, mieszkający na terenie Polski 
Żydzi nigdy jednak nie odzyskali swojego domu. Większość ocalałych wyemi-
growała z kraju bezpośrednio po wojnie lub podczas kolejnych lat represji. Nie 
mając innego wyjścia, członkowie „Oneg Szabat” zostawili archiwum na terenie 
Polski. Komu? Kto powinien zachować puściznę, a wraz z nią – pamięć? Przed 
wojną Żydzi stanowili mniej więcej jedną trzecią ludności Warszawy i proporcje 
te, jak zauważa Michał Murawski, znajdowały niemal dokładne przełożenie na 
przestrzeń miasta: należała do niej mniej więcej jedna trzecia działek9. Jednym 

8 Por. Piotr Mateusz Andrzej Cywiński, Instytut przeszłości [w:] Listy do Oneg Szabat, War-
szawa: ŻIH, 2017.

9 Michał Murawski, Kompleks Pałacu. Życie społeczne stalinowskiego wieżowca w kapitali-
stycznej Warszawie, tłum. Ewa Klekot, Warszawa: Muzeum Warszawy, 2015, s. 323.
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z następstw wojny – oczywiście dla tych, którzy ją przeżyli – była utrata pra-
wa do ziemi. Stąd pierwsza, nieco niejednoznaczna odpowiedź: powiernikiem 
puścizny stała się materialna przestrzeń miasta. Ziemia, w której Żydzi pocho-
wali archiwum, teren, na którym mieszkali, budynek, w którym żyli i pracowali. 
Wspólnota, która z konieczności musi się stać dziedzicem puścizny, okazuje się 
wtórna wobec jej pierwotnych strażników: ziemi i murów. Dlatego warto przyj-
rzeć się pierwszemu, najwierniejszemu dziedzicowi puścizny „Oneg Szabat”: 
budynkowi, w którym obecnie znajduje się Żydowski Instytut Historyczny.

Jak zauważa Agamben, dokument archiwalny czerpie wartość ze swej „byłej 
teraźniejszości”. Ten sam przedmiot materialny posiada jakby dwie egzysten-
cje: teraźniejszość w przeszłości historycznej i teraźniejszość w tu i teraz. Dzięki 
temu może adekwatnie świadczyć o historii: łączy przeszłość z teraźniejszością 
i przyszłością. Jak pisze ϐilozof, „zabytek, przedmiot archeologicznego i akade-
mickiego badania, zachowuje w czasie swój praktyczny, dokumentalny charakter 
(swoją zawartość materialną, jak powiedziałby Benjamin)”10. Materialna egzy-
stencja budynku i jego długie trwanie gwarantują możliwość świadczenia o hi-
storii. Losy tego konkretnego obiektu stanowią tego najlepszy przykład. Dawna 
siedziba Głównej Biblioteki Judaistycznej i Instytutu Nauk Judaistycznych zosta-
ła zbudowana w latach 1928–1936 i jest jednym z nielicznych budynków, które 
przetrwały II wojnę światową, w tym obydwa powstania (powstanie w getcie 
warszawskim w 1943 r. i powstanie warszawskie w 1944 r.). W czasie wojny 
pełnił różne funkcje: siedziby Żydowskiej Samopomocy Społecznej, punktu eta-
powego dla Żydów wysiedlonych z Niemiec, a nawet magazynu mebli zrabowa-
nych w getcie. Przed wojną, ze względu na bliskie sąsiedztwo Wielkiej Synagogi, 
budynek odgrywał ważną rolę w żydowskim centrum Warszawy. Podczas gdy 
synagoga spłonęła całkowicie, budynek instytutu został jedynie „dotknięty” 
przez płomienie: wewnątrz, na marmurowej posadzce można zauważyć ciem-
ne ślady ognia. Dzisiaj fasada budynku jest całkowicie schowana za Błękitnym 
Wieżowcem. Materialne ślady po pożarze z 1944 r., świadomość historii miejsca, 
a także fakt ukrycia budynku konstruują specyϐiczne doświadczenie estetyczne. 
W pewnym sensie wejście do instytutu jest wejściem na samą wystawę: bezpo-
średnio naprzeciw drzwi, ponad centralnie ustawioną klatką schodową znajduje 
się napis: „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu”. Litery otoczone są rdzawym 
gruzem – zebranymi po wojnie szczątkami getta warszawskiego.

Twórcy ekspozycji zdecydowanie odrzucili praktykę wystaw scenogra-
ϐicznych, zdając sobie sprawę, że to formuła obarczona ryzykiem zawłaszcze-
nia i manipulacji. Jak pokazuje doświadczenie, kuratorzy większości wystaw 
scenograϐicznych nie unikają niebezpieczeństwa odtwarzania i odgrywania 
doświadczenia, które do nich nie należy. W przypadku wystawy w ŻIH gruz, 
czyli materialne pozostałości getta warszawskiego, nie został wykorzystany, 

10 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience, tłum. Liz Heron, 
London–New York: Verso, 1993, s. 71 (tłum. własne).
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by odtworzyć scenerię lub imitować proces destrukcji. W ramach ekspozycji 
gruz – podobnie zresztą jak oryginalne dokumenty archiwalne – został wyko-
rzystany wyłącznie jako cytat: sam mówi za siebie, pozostając tym, czym jest: 
martwą materią. Nawet jeśli można uznać jego obecność za symboliczną, nie 
jest to metaforyka implikowana przez sam sposób zaprezentowania ekspozycji, 
nie przybiera też mimetycznego charakteru. Obecność gruzu może ucieleśniać 
zarówno fragmentaryczny, niestały, kruchy charakter egzystencji, jak i trwałość 
świadectwa, które – jak pokazuje historia prezentowanego na wystawie archi-
wum – może być wygłuszane i „kruszone”, lecz nadal pozostaje obecne i osta-
tecznie – usłyszane.

W pewnym sensie wystawione razem gruz i dokumenty stają się świadectwem 
wspólnej historii przestrzeni i jej mieszkańców. Wszystko jest równie material-
ne i źródłowe, zarówno kawałek papieru, jak i kawałek elewacji. W centrum 
ich materialnej obecności, która nie jest zapośredniczona w reprezentacji czy 
nadmiernie interpretowana, znajduje się obiekt: wielka, zardzewiała bańka na 
mleko. Jej centralna pozycja przywołuje trzecią praktykę wystawienniczą, do 
której implicite odnosi się ekspozycja: wystawę jednego obiektu. Architektura 
ekspozycji buduje specyϐiczną, sanktuaryjną atmosferę, w której centralnie wy-
eksponowana bańka nabiera statusu obiektu sakralnego, cennego skarbu (me-
tafora „skarbu” jest zresztą jedną z podstawowych metafor wyeksponowanych 
zapisków członków „Oneg Szabat”). Konstrukcja wystawy umożliwia spojrzenie 
na bańkę z góry: okala ją balkon, na którym ustawiono wszystkie opublikowane 
dotychczas tomy archiwum. Przychodzący na wystawę mają dzięki temu szansę 
na nowo „odkryć” obiekt, odnaleźć go w głębi kamiennego tunelu. Metaforyka 
„skarbu” to jak najbardziej uzasadniona aϐiliacja: biorąc pod uwagę wojenne 
i powojenne losy Warszawy, przetrwanie i odnalezienie archiwum zakrawa nie-
mal na cud.

Klasyczne fenomenologiczne odróżnienie ciała żywego (Leib) od ciała ϐizycz-
nego (Körper) w ciekawej perspektywie stawia materialność wystawy prezen-
towanej na Tłomackiem11. Archiwum to bowiem w pierwszej kolejności zbiór 
przedmiotów – luźnych kartek, całych plików dokumentów, raportów pokrytych 
odręcznym atramentowym zapisem lub zadrukowanych farbą drukarską. Po-
nadto budują je kleksy, ubytki, zapisy urwane, nieczytelne, niemożliwe do jedno-
znacznego rozwikłania skrótowce, zacieki, przebarwienia i zabrudzenia, ślady 
oddziaływania mikroorganizmów, wilgoci, ciśnienia atmosferycznego, braku 
światła. To wszystko również tworzy Archiwum Ringelbluma. Jako Körper pod-
lega całkowicie porządkowi przedmiotowemu: jego materialna czasowość, któ-
ra odsyła implicite do poszczególnych faz istnienia (proces powstawania, okres 
przebywania w ukryciu, czas fragmentarycznego odczytania i przysposabiania 
do upublicznienia), okazuje się wychylona w przyszłość.

11 Zob. Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej ϔilozoϔii. Księ ga 
druga, tłum., wstę p i oprac. Danuta Gierulanka, Warszawa: PWN, 1974. 
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Jak to możliwe? Otóż okazuje się, że część dokumentów z Archiwum Ringel-
bluma, których treść wydawała się stracona wskutek długotrwałego oddziały-
wania różnych czynników, może zostać uratowana dzięki zdobyczom nowocze-
snej technologii. Pracownie obrazowania hiperspektralnego umożliwiają dziś 
odczytanie sporej części dokumentów, których treść dla ludzkiego oka pozostaje 
nieosiągalna. Wyjaśnienie mechanizmu owej technologii staje się integralnym 
elementem wystawy. Sojusz współczesnej techniki z badaniami prowadzony-
mi przez historyków Żydowskiego Instytutu Historycznego wydaje się głęboko 
symboliczny: służy przywracaniu widzialności słowom skazanym na Zagładę. 
Bez zbędnych manipulacji interpretacyjnych daje się odczytać jako bezpretensjo-
nalny akt zwycięstwa pamięci nad zapomnieniem, widzialności nad nicością, na-
dziei nad rozpaczą, życia nad śmiercią. W znanym, wielokrotnie cytowanym w li-
teraturze przedmiotu tekście Gustawy Jareckiej, jednej z członkiń grupy „Oneg 
Szabat”, o znamiennym tytule Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć czytamy:

Praktykowany dotąd w niewielkiej skali, nastąpił teraz nieznany jeszcze w hi-
storii zbiorowy, zorganizowany mord setek tysięcy mężczyzn, kobiet, dzieci 
i starców. Uczyniono próbę wymordowania społeczności, korzystając z osią-
gnięć współczesnej techniki. […] Mówiono: «Nie można wymordować setek 
tysięcy ludzi», większość nie chciała wierzyć, że można i nie dawała się prze-
konać. Dziś, jesienią 1942 r., już wiemy. Być może, że taką wiedzę przypłaca 
się życiem12.

Nieco dalej dodaje zaś: „Wierzyliśmy zbyt długo w ważność naszego życia”13.
Odzyskiwanie zaginionego czy zniszczonego świadectwa, jak już wskazywa-

liśmy – czynienie widzialnymi słów i treści, które ze sobą niesie – odsyła zara-
zem do drugiego wyróżnionego porządku: ciała żywego (Leib). Najżywiej obec-
na w narracji wystawy odcielesna metafora głosu (i tytułowego krzyku) istotnie 
pochodzi przecież od ciała przeżywanego, doświadczanego i doświadczającego, 
bezlitośnie zakorzenionego w porządku materialnym czasów Zagłady. To wła-
śnie materialność zapisu – przy całej jego nietrwałości, kruchości, ulotności – jest 
zarazem jedyną szansą „dojścia do głosu”. „Mamy na szyjach pętle, kiedy ucisk 
ustępuje na chwilę, wydobywa się krzyk. Nie trzeba przeceniać jego znaczenia. 
Nieraz rozbrzmiewały w historii takie wołania, brzmiały długo na próżno i do-
piero z nich powstawał później daleki oddźwięk” – czytamy w relacji Gustawy 
Jareckiej14. Podobna metaforyka narzuca się 19-letniemu Dawidowi Graberowi 
spisującemu testament w czasie akcji wysiedlenia mieszkańców getta tuż przed 
ukryciem części archiwum:

12 N.N., Relacja Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć [w:] Archiwum Ringelbluma. Kon-
spiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 33: Getto warszawskie cz. I, oprac. Tadeusz Epstein, 
Katarzyna Person, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2016, s. 413. 
Tekst przypisywany Gustawie Jareckiej.

13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 411.
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Mogę powiedzieć z całym przekonaniem, że to był sens, dynamo naszej 
ówczesnej egzystencji (w pracy partyjnej pojawiały się liczne kryzysy, prze-
rwy i zwyczajne oddalenie). Ta praca nie była przerwana ani na moment. 
W najtrudniejszych czasach pracowaliśmy z jeszcze większym zapałem. To, 
czego nie mogliśmy wykrzyczeć przed światem, zakopaliśmy w ziemi. […] 
Chciałbym dożyć momentu, kiedy będzie można wykopać ten wielki skarb 
i wykrzyczeć prawdę. Niech świat się dowie, niech cieszą się ci, którzy nie 
musieli przez to przechodzić. […] My jednak raczej nie dożyjemy tego [mo-
mentu] i dlatego właśnie piszę mój testament. Niech ten skarb dostanie się 
w dobre ręce, niech dożyje lepszych czasów, niech zaalarmuje świat o tym, co 
się stało w XX w.15

Prowadzi nas to ku jednemu z najsilniejszych i najbardziej świadomych ge-
stów kuratorów: ograniczeniu odautorskiego komentarza do absolutnego mi-
nimum. Dzięki temu powściągliwa narracja, z którą skonfrontowani są goście, 
stanowi osobliwy splot cytatów z niemal każdego typu źródła Archiwum Ringel-
bluma. Mamy więc kartki pocztowe, prasę, teksty religijne, fragmenty raportów, 
sprawozdań i rozpraw naukowych, mamy wreszcie – niosący ze sobą najwięk-
szy chyba ładunek poznawczo-afektywny – zbiór intymistyki: listy, dzienniki, 
pamiętniki, modlitwy etc. Umiejętne posłużenie się tym ostatnim zdaje się prze-
sądzać o sile oddziaływania wystawy. Wydobywa ona w ten sposób na światło 
dzienne jeden z fenomenów życia żydowskiego owego czasu – a zarazem zjawi-
sko do pewnego stopnia ustrukturyzowane instytucjonalnie przez „Oneg Sza-
bat” – fenomen pisania. Dobrze mówi o tym sam Emanuel Ringelblum:

Terror stale się wzmagał […], mierzono w całe grupy, warstwy. Niemców nie 
obchodziło, co Żyd robi u siebie w domu. Więc Żyd wziął się właśnie do pi-
sania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, 
młodzież, nawet dzieci. Większość piszących prowadziła dzienniki, w których 
oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzmat osobistych przeżyć. Napisano 
bardzo wiele, ale ogromna większość została zniszczona w czasie wysiedle-
nia wraz z Żydami warszawskimi. Pozostał tylko materiał przechowywany 
w A[rchiwum] G[etta]16.

Ringenblum zdaje się wskazywać na pisanie jako ostateczny, graniczny, 
a przede wszystkim eskapistyczny gest przedstawicieli społeczności żydowskiej 
w sytuacji bezpośredniej konfrontacji z Zagładą. Ambiwalencję tej praktyki, bie-
gunowość podejścia do samego aktu pisania i języka wydobywa przywoływana 
już Gustawa Jarecka:

15 Dawid Graber, Relacja Kilka wrażeń i wspomnień. Testament [w:] Archiwum Ringelblu-
ma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 23: Dzienniki z getta warszawskiego, oprac. 
Katarzyna Person, Zoϐia Trębacz, Michał Trębacz, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2015, s. 385.

16 Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943, tłum. 
Adam Rutkowski, wstęp i red. Artur Eisenbach, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 471. 
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Pragnienie pisania jest dziś równie silne jak odraza słów. Nienawidzimy ich, 
bo zbyt często pokrywały pustkę lub nikczemność, pogardzamy nimi, bo są 
blade wobec uczuć, które nami targają. Ale przecież niegdyś słowo oznaczało 
godność ludzką i było czymś najlepszym, co człowiek posiadał, narzędziem 
porozumienia się między ludźmi17.

Churban Forszung

Podczas panelu poświęconego krytycznej dyskusji wokół decyzji kurator-
skich autorzy wystawy podkreślali, że zależy im, by stała ekspozycja funkcjo-
nowała – na przekór własnej „naturze” – jako otwarty, zmieniający się projekt. 
Jak to możliwe? Po pierwsze wystawiane dokumenty są cyklicznie wymieniane. 
Z jednej strony to konieczne: oryginały nie mogą być eksponowane dłużej niż 
trzy miesiące. Z drugiej stanowi to element strategii oddawania głosu archi-
wum, które powinno przemawiać w swej mnogości i różnorodności. Co wię-
cej, kuratorzy zamierzają zmieniać wystawę także na inne sposoby, z pomocą 
nowych badaczy i edukatorów. Na drugim piętrze budynku, bezpośrednio nad 
ekspozycją znajduje się przestrzeń przeznaczona na wystawy czasowe, dająca 
kuratorom i artystom szansę współtworzenia zmiennych kontekstów dla sta-
łej ekspozycji. Jak widzimy, sama konstrukcja wystawy przewiduje otwarcie 
na dyskusję o jej zawartości oraz jej aktywne współtworzenie. Przywoływana 
kilkukrotnie (nie)możliwość dotarcia do przeszłości przez kontakt z dokumen-
tem archiwalnym sprawia, że realizacja wystawy również staje się zadaniem 
co najmniej paradoksalnym. Nie znaczy to jednak, że niewartym trudu: jednym 
z najważniejszych walorów wystawy okazała się dla nas możliwość współdzie-
lenia doświadczenia. Dokument archiwalny służy samodzielnej i odosobnionej 
analizie. Podobnie wygląda kontakt z jego przedrukiem bądź publikacją elek-
troniczną.

Oczywiście, wizyta w muzeum również może być przeżyciem z gruntu indy-
widualnym, samotnym, ale nie jest to koniecznie. Materialne, ϐizyczne doświad-
czenie bycia w tym konkretnym budynku, w tej części Warszawy i w otoczeniu 
tych, a nie innych przedmiotów jest nie do przecenienia. Jak zauważa Piotr Cy-
wiński18, ze względu na swoją historię i znajdujący się w nim obecnie zbiór ar-
chiwalny budynek Żydowskiego Instytutu Historycznego nie staje się grobow-
cem, ale wręcz przeciwnie – miejscem żywej pamięci, a więc miejscem żywym: 
ohelem. Ohel to w tradycji żydowskiej wybudowany ponad grobem niewielki 
budynek z drzwiami i oknami. Miejsce, do którego można pielgrzymować, wcho-
dzić, w którym można być. Sądzimy, że tym właśnie jest otwarcie drzwi instytutu 
dla zwiedzających: gestem zaproszenia do wspólnej nauki i kontemplacji, wsłu-
chiwania się w głosy umarłych, których nie udało się zagłuszyć. 

17 N.N., Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć…, s. 412.
18 Por. Cywiński, Instytut przeszłości [w:] Listy do Oneg Szabat…, s. 23.
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Do ciekawych w tym kontekście wniosków prowadzą rozważania Bożeny 
Keff19. Autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie przywołuje termin „Churban For-
szung” jako rodzaj maksymy przyświecającej działalności grupy „Oneg Szabat”. 
Literalnie formuła ta oznacza badanie klęski, naukę o klęsce i w tym wymiarze 
stanowi integralną część długiej żydowskiej tradycji kulturalnej. Jako taka nie 
posiada określonej aϐiliacji politycznej czy światopoglądowej. Ta wyrastająca 
z religijnego residuum formuła zostaje niejako przechwycona, a lepiej byłoby 
rzec „podjęta” przez działaczy i działaczki grupy „Oneg Szabat”. 

Zapis Churban – pisze Keff – jest strategią przetrwania i sam jest przetrwa-
niem. Jest obroną wobec zbrodni na ludziach i na rzeczywistości, jest odpo-
wiedzią na niszczącą propagandę, na demonizację i „insektyzację”, na wypy-
chanie poza ramy gatunku i na ϐizyczne niszczenie tkanki rzeczywistości.

Dalej zaś podkreśla:

To teren świecki, a cel działania dotyczy wiedzy. Postawa jest jakby tego ro-
dzaju: nie mogę mieć z tej sytuacji nic, jestem bezwzględnie przegrana. Ale 
mogę ją zbadać i opisać w naukowym dyskursie. Z jednej strony wydobywa 
mnie to psychicznie z tej sytuacji, znajduję się na metapoziomie wobec kon-
kretu, a zatem jego panowanie nade mną nie jest bezgraniczne. Z drugiej – 
przekazuję tym, którzy będą mieli szczęście żyć z dala od takich doświadczeń, 
pewną wiedzę. Zatem to, co właśnie się zdarza, nie przejdzie nierozpoznane20.

Działalność „Oneg Szabat” okazuje się w tej optyce gestem ocalającym w po-
dwójnym sensie: zdeprecjonowana mniejszość umieszcza się w dyskursie, poza 
którego nawias została wyrzucona, wywalczywszy w ten sposób minimum 
egzystencjalnej autonomii, a zarazem wytworzone przez nią archiwum – przy 
całej ontologicznej i epistemologicznej ambiwalencji – pozwala na uobecnienie 
przeszłości w teraźniejszości. Goście wystawy „Czego nie mogliśmy wykrzyczeć 
światu” zostają więc skonfrontowani z trudną do jednorazowego objęcia meta-
ϐizyką cywilnego oporu, jaką odsłania przed nimi historia działalności i dorobku 
grupy „Oneg Szabat”. To opór, którego typ i skala nakazują przemyśleć i zrewi-
dować całość naszej społecznej pamięci doświadczenia wojny i Zagłady. W kra-
ju, w którym podstawowym elementem nauczania o okresie II wojny światowej 
jest fenomen polskiej armii podziemnej (wraz z jego neoromantycznym kultem), 
tego rodzaju „skarb” – nie bójmy się „podjąć” określenia naszych bohaterów – 
jak Archiwum Ringelbluma stanowi rodzaj wyzwania, zadania do wypełnienia. 
Pytanie brzmi: czy potraϐimy właściwie zaopiekować się przejętą i podjętą przez 
nas puścizną? Odpowiedź jest kwestią otwierającej się przed nami przyszłości.

19 Bożena Keff, Churban Forszung [w:] Listy do Oneg Szabat…
20 Ibidem, s. 55.
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