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Pamięć za burtą?

The Rescue Turn and the Politics of Holocaust Memory, red. Natalia Alek-
siun, Raphael Utz, Zoϐia Wóycicka, Detroit: Wayne State University Press, 
2024, 401 s.

Termin „rescue turn”, jak piszą redaktorzy tomu, wywodzi się z żeglarstwa, 
w którym oznacza manewr zawrócenia statku w sytuacji, gdy ktoś wypadł za 
burtę. W kontekście pamięci o Zagładzie Natalia Aleksiun, Raphael Utz oraz Zo-
ϐia Wóycicka proponują przenośnię „zwrotu ratowniczego” jako opisującą prze-
sunięcie akcentów w upamiętnianiu Holokaustu w stronę podkreślania aktów 
altruizmu i odwagi cywilnej1. Czy jednak obecny wysyp upamiętnień ratujących 
to rzeczywiście zmiana kursu w europejskiej pamięci o Zagładzie? I czy może, je-
śli podążymy dalej tropem tej metafory, „uratować” pamięć o Holokauście, która 
tak często zdaje się zbaczać na niepokojące tory?

Tom stanowi pionierski przegląd fenomenu upamiętniania ratujących Ży-
dów oraz towarzyszących mu polityk pamięci w różnych krajach europejskich. 
Powstał jako rezultat seminarium „Rescue of Jews during the Holocaust in 
European Memory” zorganizowanego w 2018 r. w Berlinie przez Centrum Ba-
dań Historycznych PAN, Imre Kertész Kolleg Jena oraz Stiftung Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand. Publikacja zawiera teksty zarówno historyków, jak i so-
cjologów czy politologów, którzy analizują różnorodne źródła, między innymi 

1 Zoϐia Wóycicka prowadzi badania na temat reprezentacji ratowania w europejskich 
muzeach (zob.: Muzeum dla dorosłych. Nowa wystawa w Miejscu Pamięci Cichych Bohaterów 
w Berlinie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2022, nr 18, s. 770–780; A Global Label and 
its Local Appropriations: Representations of the Righteous Among the Nations in Contempo-
rary European Museums, „Memory Studies” 2022, t. 15, nr 1, s. 20–36; Global patterns, lo-
cal interpretations: new Polish museums dedicated to the rescue of Jews during the Holocaust, 
„Holocaust Studies” 2019, t. 25, nr 3, s. 248–272). Natalia Aleksiun bada powojenne relacje 
ocalałych z tymi, którzy udzielili im pomocy w czasie wojny (zob. Gdy Fajga porzuciła Ta-
deusza. Wojenne związki ocalałych po Zagładzie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2021, 
nr 17, s. 229–260).
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dokumenty archiwalne, pomniki i wystawy muzealne, dyskurs publiczny oraz 
historie mówione.

Punktem wyjścia książki jest obserwacja, że Yad Vashem, tworząc w latach 
sześćdziesiątych XX w. tytuł „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”, powołało 
do życia niezwykle atrakcyjną kategorię pamięci, która szybko zaczęła żyć wła-
snym życiem i została przejęta w różnych celach przez rozmaite środowiska, 
organizacje i państwa. Tak było między innymi w Polsce, gdzie posłużyła ona 
za tytuł antysemickiego pseudodokumentalnego ϐilmu o ratowaniu Żydów, wy-
produkowanego w 1968 r. Marcowi propagandyści tłumaczyli wtedy, że jest to 
termin celowo obraźliwy dla Polaków, sugerujący, że była ich garstka, podczas 
gdy w rzeczywistości „były ich miliony”. Już pod koniec lat siedemdziesiątych 
jednak komunistyczne władze zaczęły entuzjastycznie odnosić się do odznacza-
nia polskich obywateli jako Sprawiedliwych, aby poprawić wizerunek Polski na 
Zachodzie. Wiele atramentu wylano w Polsce, by udowodnić, jak wyśrubowa-
ne i niesprawiedliwe są kryteria przyznawania owego tytułu, na który rzeko-
mo zasługują tysiące pominiętych lub odrzuconych przez jerozolimski instytut. 
Problemowi zaradzono przez stworzenie alternatywnych tytułów i odznaczeń, 
takich jak chociażby ϐirmowane przez Instytut Pileckiego określenie „Zawołani 
po imieniu”. Samo miano „Sprawiedliwych” posłużyło zaś na przykład do upa-
miętnienia osób pomagających Polakom w czasie mordów na Wołyniu. 

Podobnie jak inne „zwroty” w badaniach nad Zagładą – przestrzenny, pamię-
ciowy czy środowiskowy – także ten „ratowniczy” opisuje przede wszystkim 
zmiany w zainteresowaniach badaczy, a nie same zjawiska historyczne. Choć 
liczba upamiętnień Sprawiedliwych znacząco wzrosła w ostatnich dwóch deka-
dach, przykłady z różnych państw pokazują, że pomoc udzielona Żydom była 
istotnym wątkiem pamięci o Zagładzie już od lat czterdziestych XX w. Omawiany 
tom dowodzi, że tematyka ratowania nie była wątkiem pobocznym, lecz często 
znajdowała się w samym centrum zmagań z pamięcią o roli poszczególnych spo-
łeczeństw w Szoa.

Z lektury książki wyłania się obraz silnego zakorzenienia narracji o pomocy 
w kontekście narodowym. Niezależnie od tego, czy ratujący są przedstawiani 
jako powód do dumy, czy też ich niewielka liczba jako źródło wstydu, nacjo-
nalizm pozostaje najważniejszym odniesieniem i siłą napędową upamiętnień, 
w których uwaga skupia się przede wszystkim na kondycji moralnej i reputacji 
własnej wspólnoty. Mimo prób uczynienia z ratujących transnarodowych bo-
haterów uosabiających uniwersalne wartości Unii Europejskiej pozostają oni 
przede wszystkim sprawiedliwymi Francuzami, Słowakami czy Grekami. Co 
więcej, ich indywidualne historie często służą wybielaniu całych narodów. Tom 
ukazuje pamięć o ratujących jako dowód niespełnionych nadziei związanych 
z koncepcją globalnej, kosmopolitycznej pamięci o Holokauście, która miała się 
charakteryzować skupieniem na oϐiarach i krytycznym spojrzeniem na własną 
wspólnotę. Choć, jak zauważają redaktorzy, transnarodowy kontekst odgrywa 
ważną rolę w kształtowaniu lokalnych narracji, najczęściej sprowadzają się one 
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do przejęcia (wrogiego lub nie) konceptu „Sprawiedliwych” czy wręcz zaprzę-
gnięcia ratujących do celów dyplomacji kulturalnej. Podobnie pamięć lokalna 
jest najczęściej po prostu odbiciem i elementem składowym oϐicjalnej pamięci 
ogólnokrajowej. Pojawia się pytanie, na które trudno oczywiście odpowiedzieć, 
czy taka jednolitość, zmierzająca niemal do monolityczności pamięci, wynika ze 
skupienia uwagi badaczy na pewnych podobnych aktorach i zjawiskach, czy też 
jest po prostu odbiciem stanu rzeczywistego. W polskim kontekście obserwuje-
my zdecydowany glajchszaltung pamięci o ratowaniu, przede wszystkim przez 
zacieranie różnic między oϐicjalną pamięcią a nieheroiczną, pozbawioną patosu 
opowieścią o ukrywaniu Żydów, którą jeszcze dwadzieścia lat temu można było 
usłyszeć w wywiadach etnograϐicznych na prowincji. 

Tom składa się z trzech części: „(Trans)national Memory?”, „National Memo-
ry – Local Memory” oraz „Narratives and Representations”. Ten układ tematycz-
ny nie do końca przekonuje, ponieważ w wielu miejscach silniej wybrzmiewają 
powtarzające się mechanizmy narodowego zawłaszczania niż różnice między 
poziomami analizy. Niewątpliwym atutem jest jednak odejście od prostego klu-
cza geograϐicznego, dzielącego państwa według schematycznego i często war-
tościującego kontrastu między Zachodem a postkomunistycznym Wschodem 
Europy.

Jedną z najciekawszych obserwacji wyłaniających się z lektury omawia-
nej pozycji jest uderzające podobieństwo mechanizmów pamięci o ratowaniu 
w bardzo różnych krajach. Oϐicjalna pamięć funkcjonuje zasadniczo wszędzie 
tak samo: faworyzuje indywidualny heroizm i wyraźny podział na dobro i zło, 
unikając przy tym ambiwalentnych historii, które ukazują złożoność i odcienie 
moralnej szarości. Dla obserwatorów polskiej pamięci o ratowaniu szczególnie 
interesujące będzie to, że znane z naszego podwórka manipulacje występują też 
w innych krajach, również tych, które uchodzą za wzorcowe w „odrabianiu lekcji 
pamięci”. Na przykład analiza holenderskiego przypadku w eseju Ido de Haana 
pokazuje domaganie się wdzięczności od ocalałych (o której świadczyć miał po-
stawiony przez lokalną społeczność żydowską Amsterdamu już w 1947 r. po-
mnik dedykowany ratującym), przypisywanie sobie przez całe społeczeństwo 
zasług poszczególnych grup (jak zorganizowany przez komunistów w 1943 r. 
strajk przeciwko deportacjom Żydów), a także rywalizujące interpretacje dumy 
lub wstydu i traktowanie skali pomocy jako miernika charakteru narodowego. 

Podobne wnioski płyną z rozdziału poświęconego Danii, autorstwa Soϐii 
Lene Bak. Prezentuje ona najnowszy stan badań na temat chyba najsłynniejszej 
zbiorowej akcji ratunkowej w czasie Holokaustu – ewakuacji niemal wszystkich 
duńskich Żydów drogą morską do neutralnej Szwecji w październiku 1943 r. Jak 
jednak pokazują omawiani przez nią badacze, rzeczywistość była znacznie bar-
dziej złożona niż uproszczona wersja, którą znamy z popularnych relacji. Sukces 
bohaterskiego wyczynu Duńczyków w dużej mierze zależał od specyϐicznego 
charakteru okupacji w tym kraju; paradoksalnie, ratunek Żydów okazał się moż-
liwy dzięki rozległej współpracy administracji cywilnej z niemieckim reżimem. 
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Historycy zwracają też uwagę na wykorzystanie sytuacji przez część rybaków, 
którzy za przewóz swoimi łodziami pobierali niezwykle wygórowane opłaty – 
praktykę zwykle kojarzoną z ukrywaniem Żydów w Polsce. Co więcej, nawet 
Duńczycy krytycznie nastawieni do własnej historii raczej niechętnie przyjmują 
tę bardziej złożoną wersję opowieści o ratowaniu, dowodzi to zatem, jak silnie 
zakorzenione są narodowe narracje heroizmu. 

Choć więc upiększenia i uproszczenia w pamięci o Sprawiedliwych nie są wy-
łącznie polską specjalnością, wierni czytelnicy działu „Curiosa” występującego 
w niektórych numerach niniejszego rocznika zapewne zgodzą się ze mną, że pod 
względem śmiałości i groteskowości pewnych twierdzeń i roszczeń pozostaje-
my wyjątkowi. Być może jedynie Słowacja, gdzie, jak opisuje Hana Kubátová, 
trwają próby przedstawienia Jozefa Tisy jako „wybawcy” Żydów, mogłaby się 
pokusić o rywalizację z nami. Aczkolwiek w odniesieniu do Polski znalazł się 
w tomie także artykuł o postaci ze wszech miar zasługującej na upamiętnienie 
– cieszy bowiem również zaprezentowanie anglojęzycznym czytelnikom eseju 
Anny Bikont o Irenie Sendlerowej, stanowiącego streszczenie ustaleń zawartych 
w znakomitej biograϐii bohaterki pióra dziennikarki i psycholożki. 

Na szczególną uwagę zasługuje też studium Aniki Walke dotyczące Białorusi. 
Tam marginalizacja Zagłady, wciąż uznawanej za temat mało istotny politycznie, 
co powoduje brak zainteresowania upamiętnieniem Sprawiedliwych ze strony 
państwa, paradoksalnie uchroniła ich przed instrumentalizacją i pozostawiła pole 
dla inicjatyw społecznych oraz tych inspirowanych przez środowiska żydowskie. 
Niezwykle ciekawy jest również szkic poświęcony Ukrainie, napisany przez Lilia-
nę Hentosh i pokazujący skomplikowany proces przekształcania ratujących – na 
przykładzie metropolity Szeptyckiego – w bohaterów narodowych. Podczas gdy 
w Związku Radzieckim był on przedstawiany jako niemiecki kolaborant, obecnie 
zyskuje coraz ważniejszą rolę właśnie obrońcy Żydów. Ma to związek z aspiracja-
mi Ukrainy dotyczącymi akcesji do NATO i Unii Europejskiej. W procesie tym, po-
dobnie jak kiedyś w przypadku Polski, upamiętnianie Holokaustu służy, według 
określenia Tony’ego Judta, jako „bilet wstępu”. Szczególnie atrakcyjnym rodzajem 
owego biletu okazuje się nacisk położony na Sprawiedliwych.

Na koniec warto zaznaczyć, że nie ma w tomie tekstów wyraźnie odstających 
poziomem od pozostałych, co należy przypisać nie tylko autorom, ale i redakto-
rom tomu, opracowanego i wydanego z dużą starannością. Cenne jest opatrzenie 
każdego eseju osobną bibliograϐią oraz zamieszczenie na końcu książki indeksu 
nazwisk i miejsc. 

Uwagę czytelnika przyciąga już okładka przedstawiająca fragment muralu 
odsłoniętego w Warszawie w 2017 r. z okazji 75. rocznicy powstania Żegoty. 
Szkoda, że nigdzie w książce nie zamieszczono komentarza na temat tego ma-
lowidła, gdyż stanowi ono świetny przykład ideologicznych przesunięć w upa-
miętnianiu pomocy, będących tematem książki. Mural zdominowała sylwetka 
Zoϐii Kossak oraz zakonnic, przy całkowitym pominięciu lewicowych i żydow-
skich działaczy Rady Pomocy Żydom.
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Recenzowany tom znacząco wzbogaca literaturę poświęconą pamięci o rato-
waniu2. Można go przy tym czytać zarówno jako zestaw studiów przypadków, 
jak i analizy pogłębiające wiedzę o pamięci w poszczególnych krajach. Narracje 
o ratowaniu nie są bowiem tematem peryferyjnym, ale znajdują się w samym 
centrum sporów o pamięć o Zagładzie i rolę poszczególnych społeczeństw. W ob-
liczu licznych przekłamań, jakim ona podlega, jest to książka niezbędna – nie tyl-
ko dla badaczy pamięci, lecz także szerszego grona odbiorców zainteresowanych 
polityką historyczną. Pojawiające się po lekturze nowe pytania – np. o globalny 
wymiar „rescue turn”, aktualną rolę pamięci o ratujących w Izraelu czy miejsce 
dla alternatywnych narracji wymykających się narodowym zawłaszczeniom – 
świadczą o wartości tomu jako punktu wyjścia do dalszych badań.

2 Do tej pory ukazały się dwie „narodowe” monograϐie: poświęcona Francji książka Sarah 
Gensburger National Policy, Global Memory: The Commemoration of the „Righteous” from Je-
rusalem to Paris, 1942–2007 (tłum. Katharine Throssell, New York: Berghahn Books, 2016) – 
warto dodać, że tekst tej autorki, podsumowujący ostatnie dwudzieścia lat upamiętniania 
Sprawiedliwych, znalazł się również w recenzowanym tomie – oraz dotycząca Niemiec świe-
żo wydana praca Kobiego Kabalka Rescue and Remembrance: Imagining the German Collective 
after Nazism (Madison: University of Wisconsin Press, 2025).


