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Ci, ktorzy wracaja do Omelas!

Streszczenie

Artykut zawiera refleksje nad znaczeniem ksigzki Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi. Historia za-
gtady zydowskiego miasteczka 25 lat po jej publikacji. Autorka reprezentuje pokolenie bada-
czy, ktérzy pojawili sie ,po Sgsiadach”, tj. rozpoczeli swoje badania i kariere po przetomo-
wym momencie, ktory przeksztatcit polska historiografie, kwestionujagc dominujace narracje
o ,narodowej niewinnosci” i stymulujac rozwéj multidyscyplinarnych studiéw nad Zagtada
w Polsce. Dzieki sprzezeniu refleksji osobistej z perspektywa instytucjonalng autorka zwraca
uwage, jak praca Grossa przyczynita sie do nowego - zaréwno naukowego, jak i empatyczne-
go - zainteresowania gtosami zydowskimi, wyttumieniem pamieci i pomijaniem materiatéw
zrodtowych. Artykut powstat na podstawie referatu wygtoszonego na spotkaniu zorganizo-
wanym przez Wydziat Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego 16 maja 2025 r., z okazji
25. rocznicy publikacji ksigzki Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi.

Stowa kluczowe
Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zZydowskiego miasteczka, polskie badania nad
Zagtada (2000-2025), Ursula K. LeGuin

Abstract

The article reflects on the significance of Jan Tomasz Gross’s Neighbors: The Destruction of
the Jewish Community in Jedwabne, Poland twenty-five years after its publication. Author rep-
resents the generation of scholars who came “after Neighbors”, i.e. started their research and
career after the pivotal moment that reshaped Polish historiography, challenging the dominant
narratives of “national innocence” and stimulating the development of a multidisciplinary Ho-
locaust studies in Poland. Through personal reflection and institutional perspective, author
highlights how Gross’s work fostered a new attentiveness - both scholarly and empathetic -
to Jewish voices, silenced memories and neglected source materials. The article is based on
a paper presented at a meeting, organized by Faculty of History, Warsaw University on 16 May
2025, marking the 25th anniversary of the publication of Jan Tomasz Gross’s Neighbors.
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Polish research on the Holocaust (2000-2025), Ursula K. LeGuin

1 Tekst jest oparty na referacie wygtoszonym podczas spotkania z okazji 25-lecia wydania
ksigzki Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, zorganizowa-
nego przez Wydziat Historii Uniwersytetu Warszawskiego 16 V 2025 r.
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W jednym z najstynniejszych opowiadan Ursuli K. LeGuin, Ci, ktérzy odchodzg
z Omelas (opublikowanym w 1973 r.)?, tytutowe Omelas to miasto szczes$liwoSci,
w ktorym zawsze panuje atmosfera radosci, nastréj zwyciestwa, kult odwagi.
Wspaniate, luksusowe i optywajace w dostatki budynki zamieszkuje perfekcyjne
spoteczenstwo, stanowigce synteze ,tego wszystkiego, co w ludzkos$ci najpiek-
niejsze i najsubtelniejsze”3. W Omelas nie ma kréla ani niewolnikéw - na ulicach
miasta nie ma tez zla, jest tylko ciggte Swieto. Utopia ta zostata jednak ufundo-
wana na przemocy i cierpieniu. W podziemiach jednego z budynkéw, w piwnicy
bez okna, z zaryglowanymi drzwiami uwiezione jest gtodne, cierpigce, samotne
uposledzone dziecko. Wszyscy styszeli o dziecku; niektorzy przychodza specjal-
nie, aby je obejrzec¢, kopnaé czy zwyzywac, innym wystarczy sama $wiadomos¢
jego istnienia. Przyprowadza sie do niego mtodych mieszkancéw Omelas, ci za$
wychodza z tej wizyty przepetnieni ré6znymi uczuciami; jedni strachem i obrzy-
dzeniem, inni lito$cig i bezsilnosScig. Podstawowa reguta, na ktérej opiera sie
Omelas, jest bowiem bezwzgledna:

Szczescie mieszkancow, piekno ich miasta, wiezy przyjazni, zdrowie ich dzie-
ci, madro$¢ uczonych, sprawno$¢ rzemieslnikow, a nawet obfito$¢ zbiorow
i pogoda sg catkowicie uwarunkowane odrazajaca nedza matej ofiary. [...]
Gdyby go bowiem wyprowadzono z tej strasznej nory na $wiatto dzienne,
gdyby go nakarmiono, umyto i otoczono czuto$cia, w tej samej chwili prysto-
by cate piekno, bogactwo i rado$¢ Omelas. Takie sg warunki*.

Wiekszos$¢ mieszkancow godzi sie z tym, ale nie wszyscy.

0t6z od czasu do czasu jakis chtopak czy dziewczyna, zamiast zzymac sie po
takiej wizycie i ptakaé, wcale nie wraca do domu. Niekiedy kto$ ze starszych,
zrazu dziwnie milczacy, po paru dniach réwniez opuszcza dom. Ci ludzie idg
ulicami przed siebie, az wreszcie wychodza z miasta przez piekne wrota. Od-
chodzg z Omelas i idg w ciemnos$¢, by juz nigdy nie wrocié®.

To opowiadanie mozna interpretowac na rézne sposoby - dla wielu czytaja-
cych os6b jest ono krytyczng metaforg wspotczesnego $wiata zachodniego. No-
tabene inspiracjg dla autorki byta koncepcja kozta ofiarnego, rozwinieta w eseju
Filozof moralnosci, Zycie moralne Williama Jamesa z 1891 r. Ale tezZ mozna sie
zastanawia¢, co znalaztoby sie w hipotetycznym dopisaniu do tego opowiadania
ciagu dalszego o powrocie do Omelas tych, ktérzy stamtad odeszli. O tych, ktérzy
- antropologicznie rzecz ujmujac - zyskujg perspektywe zewnetrzna i dzieki niej
moga opowiedzie¢ na nowo o traumie kryjacej sie gdzie$ w podziemiach, cier-

2 Opowiadanie w tlumaczeniu Zofii Uhrynowskiej-Hanasz opublikowano po raz pierwszy
w miesieczniku , Literatura na Swiecie” 1976, nr 1 (57),s.264-273.

3 Ursula K. LeGuin, Ci, ktdrzy odchodzq z Omelas, ttum. Zofia Uhrynowska-Hanasz [w:]
eadem, Rybak znad Morza Wewnetrznego, Warszawa: Prészynski i S-ka, 2016, s. 228.

4 Ibidem, s. 229-230.

5 Ibidem, s. 230.
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pieniu i okropnosci, o ktérych wszyscy wiedza, ale s wypierane i ukrywane. [ to
jest wlasnie przypadek ksiazki Sgsiedzi. Historia zagtady Zydowskiego miastecz-
ka. Nie tylko ze wzgledu na to, jak bardzo Zagtada byta wydarzeniem centralnym
drugiej wojny $wiatowej, dziejacym sie tu i wtedy, na oczach - a niekiedy przy
udziale - 6wczesnego spoteczenstwa polskiego; wydarzeniem, ktére przez na-
stepne lata byto spychane w zakamarki pamieci, marginalizowane, zacierane,
chowane wtasnie do piwnicy, z wycieczkami szkolnymi zobowigzywanymi do
odwiedzania miejsc pamieci, gdzie przedstawiano zupetnie inng narracje. I nie
tylko ze wzgledu na biografie autora - Jan Tomasz Gross jest tym, ktory wrdcit
do Omelas, Zeby nam o tym na nowo opowiedzie¢, a przede wszystkim przy-
wrocic gtos zydowskich ofiar. Mam tu réwniez na mysli to, jak bardzo w debacie
wywotanej wydaniem tej ksigzki krytycy Sgsiadéw prébowali podwazaé fakty,
zamazywac, przeksztatcaé, umniejszac i ktama¢, tesknigc do tej domniemanej
krainy szczesliwosci, ufundowanej na pozytywnym polskim mysleniu o wiasnej
historii, ktéra miat zburzy¢ Gross. Nie bede tu zreszta rekonstruowac tego, co
wydarzyto sie po debacie o Jedwabnem - inni zrobili to za mnie; lista badaczek
i badaczy, z ktérej wymieni¢ mozna cho¢by Piotra Foreckiego, Pawta Dobrosiel-
skiego czy Dariusza Stole, jest do$¢ dtuga.

Reprezentuje pokolenie naukowczyn i naukowcow, ktorzy przyszli ,po Sgsia-
dach’”, czyli zaczeli droge (i przygode) naukowa w momencie bezprecedensowej
- jak teraz widzimy z perspektywy czasu - fali zainteresowania tematem zydow-
skich loséw na okupowanych ziemiach polskich w czasie drugiej wojny $wiato-
wej, jaka (wsrod innych efektéw) przyniosta publikacja ksigzki Grossa. Pozwole
tu sobie na nute osobistg: kiedy w 2000 r. na pétkach ksiegarskich pojawili sie
Sgsiedzi, bytam studentka wiedzy o kulturze w Instytucie Kultury Polskiej UW.
Nie uczestniczytam w debatach i spotkaniach, a catg dyskusje poznawatam tyl-
ko pobieznie z artykutéw prasowych; fascynowat mnie wtedy wytacznie teatr
litewski. Nie bardzo réwniez woéwczas rozumiatam - troche z naiwno$ci, a troche
z racji przekazdw rodzinnych - dlaczego ta ksigzka i debata publiczna jest tak
wazna; dla mnie jako osoby urodzonej w dawnych Prusach Wschodnich i z ca-
tym bagazem rodzinnych do$wiadczen oraz réznych wojennych traum byto
oczywiste, ze o pewnych rzeczach z przesztosci sie nie méwi i sg pogrzebane
gteboko, chociaz powinno sie o nich méwié. Byto tez dla mnie jasne, Ze autowi-
zerunek szlachetnej grupy wtasnej, ktéry prébuje sie kreowac publicznie, nijak
sie ma do tego, co sie dzialo naprawde i co znatam z przekazu rodzinnego. Do
obowigzkéw ambitnych studentéw i studentek nalezy jednak to, zeby przeczy-
ta¢ ksigzke, o ktorej wszyscy mowig. Podczas wakacji posztam wiec do biblioteki
w miescie, w ktérym sie wychowatam i ktére miato swoja zydowska, wypierang,
przesztos$¢. Okazato sie, ze egzemplarz Sgsiadéw zostal tam przekazany przez
kogo$, komu udato sie kupi¢ ksigzke - co, jak pamietamy, nie byto wéwczas tatwe
- a do $rodka wtoZona byta kartka z adnotacja, Ze na poczatku XX w. w naszym
mieécie Zydzi stanowili ponad 60 procent mieszkancéw, i apelem, zeby o zydow-
skiej spotecznosci, po ktorej zostato tylko kilka $ladéw, pamieta¢ i przypomi-



Agnieszka Haska, Ci, ktérzy wracajg do Omelas 73

nact. Przeczytatam Sgsiadéw w ciagu jednego popotudnia, po czym zadzwonitam
do kolegi, studenta historii, by podzieli¢ sie z nim przekonaniem, Ze to ksigzka
o fundamentalnym znaczeniu, bo méwi o rzeczach, ktére wiasnie byty ukryte
czy wyparte, ze wreszcie pewne wydarzenia zyskuja gtos, nazwiska i biografie;
zachwycatam sie, jak to jest napisane, ile rzeczy otwiera, ile zadan stawia histo-
rykom na przysztos¢. Kolega odpowiedziat mi na to, Ze przeciez autor nie jest hi-
storykiem, jego ksigzka nie ma wiec Zzadnej wartosci, a ja studiuje kulturoznaw-
stwo, w zwigzku z tym tez sie nie znam. Wtedy po raz pierwszy zderzytam sie ze
straznikami czystosci dyscypliny historycznej i wiary w nieskazitelno$¢ narodu
polskiego, ale uswiadomitam sobie réwniez jedng podstawowa antropologicz-
nie kwestie - ze to, co dla mnie oczywiste, wcale oczywiste nie jest. I ze postu-
laty zawarte w Sgsiadach, ktore staly sie p6zniej podwalinami tego, co zostanie
nazwane polska szkotg badan nad Zagtadg, czyli uzupemienie brakéw polskiej
historiografii, radykalna zmiana podej$cia do Zrédet i opowiadanie o Zagtadzie
z ich strzepkéw oraz przyjecie, ze prawda o Holokau$cie moze by¢ tragiczniejsza
niz nasze wyobrazenie na podstawie relacji tych, ktérzy przezyli - to wszystko
jest mozliwe tylko przy podejsciu multidyscyplinarnym, przy zderzaniu réznych
perspektyw metodologicznych, niekoniecznie wytacznie historycznej. I Ze naj-
wazniejsza jest uwazno$¢ - zarowno naukowa, jak i empatyczna, wynikajaca
z praktyki analizowania relacji ocalatych. Kilka lat po wydaniu Sgsiadéw usty-
szatam od pewnego znanego badacza Zagtady zdanie: ,My$my te relacje Was-
sersztajna znali od dawna; dla nas to nie bylo nic nowego, ale przyszedt Janek
i wydobyt z niej co$ wyjatkowego”. Tak wtasnie wyglada unikatowa perspektywa
tych, ktérzy powrdcili do Omelas.

Przekonanie o potrzebie zmiany w historiografii, poszukiwania i analizy naj-
rozmaitszych zrédetl, multidyscyplinarno$ci, zderzania perspektyw badawczych
oraz last but not least uwazno$ci otworzyto nowe drogi dla badaczek i badaczy,
co zaowocowato swoista mnogoscia projektéw i publikacji, o ktérych méwit
w swoim wystgpieniu Krzysztof Persak®. Lezalo ono réwniez u podstaw po-
wotania w 2003 r. Centrum Badan nad Zagtada Zydéw przy Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN, ktére tu reprezentuje. Tekst programowy, powstaty lata temu
i do dzi$ otwierajgcy nasza strone internetowa, zaczyna sie zdaniami:

Zagtada Zydow, ktéra wydarzyta sie na polskiej ziemi i w polskiej obecnosci,
w $wiadomos$ci historycznej przewazajacej czesci Polakéw nie nalezy jak do-
tad ani do historii Polski, ani tez nie stanowi cze$ci polskiego losu. W polskich
archiwach wciaz znajduje sie wiele nieznanych dokumentéw, niewykorzy-
stanych §wiadectw i relacji, ktére warto pozna¢, opracowac i wprowadzi¢ do
$wiatowego obiegu naukowego’.

6 Cato$¢ spotkania, w tym referat Krzysztofa Persaka, jest do obejrzenia i wystuchania na
kanale YouTube Wydziatu Historii UW: https://www.youtube.com/watch?v=LLz919CvDt0
(dostep 1 X 2025 r.).

7 https://www.holocaustresearch.pl/ (dostep 15V 2025 r.).
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Centrum Badan nad Zagtada Zydéw jest od 22 lat nie tylko miejscem, gdzie
prowadzone s3 projekty badawcze, opracowywane mato znane tematy, zderzaja
sie punkty widzenia, wreszcie - gdzie towarzyszymy sobie na zakretach i wybo-
jach naukowych drég - ale przede wszystkim miejscem dyskusji. Dyskusji o tym,
jakie tematy wymagaja zbadania, jak je analizowa¢, gdzie i co znalez¢, jak szukac,
a zwlaszcza jak wstuchiwac sie w zydowskie gtosy, ktore przetrwaty. Jan Tomasz
Gross w Sgsiadach pisat, ze sprawa zydowska i Zagtada w historiografii czaséw
wojny jest jak luzem wiszaca nitka misternej tkaniny; wystarczy pociagnac za te
nitke, zeby cata tkanina zaczeta sie pru¢. Prace cztonkin i cztonkéw Centrum Ba-
dan nad Zagtada Zydéw, a takze do$wiadczenie wielu innych badaczy i badaczek
Zagtady pokazuje, Ze pociagniecie za nig nie tylko oznacza prucie sie owej tkani-
ny, ale zarazem odkrycie catego labiryntu do$wiadczenia zydowskiego w czasie
Zagtady oraz pomijanego doswiadczenia polskiego. ZnaleZ¢ tu mozna w wielu
biografiach i relacjach z jednej strony ludzkie zto, z drugiej za$ troske; spraw-
stwo i pomoc; cierpienie, strach, b6l oraz obojetno$¢, wreszcie - che¢ przezy-
cia i tragiczng Smier¢, a przy tym cate spektrum loséw oraz zachowan. Odkry¢
teZ mozna - cytujac zdanie, ktore kiedy$ wypowiedziata Barbara Engelking - Ze
przyrost wiedzy nie zawsze oznacza kumulacje zrozumienia. W wielu pamiet-
nikach, relacjach i wspomnieniach pojawia sie czesto pytanie, jakie zadawata
sobie miedzy innymi Franciszka Griinberg, ktéra wraz z mezem i synem prze-
zyta wojne, ukrywajac sie w Warszawie i okolicznych wsiach: ,dlaczego my tacy
nieszczesliwi, bez dachu nad gtowg, bez poduszki, bez ubrania, wiecznie w stra-
chu: i co z tego bedzie? Dlaczego ci ludzie Zyja tak, a my znéw inaczej? Dlaczego
i dlaczego, i nie byto zadnej odpowiedzi”®. To jest zaréwno pytanie badawcze,
jak i wyzwanie, do ktérego ciagle sie wraca. Studia nad Zagtada wciaz s3 pet-
ne wyzwan, nie tylko naukowych i metodologicznych. Jak pisal Yehuda Bauer
w ksiazce Przemysle¢ Zagtade:

My, historycy i narratorzy historii, siedzieliSmy w piwnicach, wygrzebujac
fakty, wydarzenia, zwiazki, konteksty. Ciggle tam jeste§my i pozostaniemy tam
jeszcze bardzo dtugo. Drzymy z podniecenia - a czesto ze zgrozy - w reakcji
na to, co odkrywamy w archiwach czy styszymy w relacjach. Czesto chcieliby-
$my uciec z otchtani, ktora wielokrotnie otwiera sie przed nami. Ale musimy
przezwyciezy¢ pokuse; musimy opowiedzie¢ historie. Czasami musimy réw-
niez spojrze¢ na Zagtade pod katem, ktéry moze da¢ nam szersze spojrzenie.
Szczegoly sa niezwykle wazne. Kontekst jest réwnie istotny®.

Konczac: Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa pokazuja wtasnie, jak wazna jest
uwaznos$¢ i badawcza ciekawo$¢, i jak zmiana perspektywy pozwala odkry¢ to,

8 Franciszka Griinberg, Gdzie tu sie schowaé? Wspomnienia, wstep i oprac. Agnieszka Ha-
ska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2022, s. 278.

9 Yehuda Bauer, Przemysle¢ Zagtade, thum. Jerzy Giebuttowski, Janusz Surewicz, red.
Agnieszka Haska, Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2016, s. 9-10.
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co wyparte. Dorobek ostatniego ¢wierc¢wiecza - czasu ,po Grossie” - to ogrom
ksigzek i artykutéw prébujacych wiacza¢ Zagtade do polskiej historiografii,
a przede wszystkim opisa¢ zydowskie losy na okupowanych ziemiach polskich
w czasie drugiej wojny $wiatowej. I rzeczywis$cie w debacie publicznej znajdu-
jemy sie juz w innym, bardziej $wiadomym miejscu; o ile w 2000 r. rozmowa
dotyczyta tego, czy Polacy w ogdle mogli wspétuczestniczy¢ w Zagtadzie, o tyle
przy okazji wydania ksigzki Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach
okupowanej Polski w 2018 r. debatowano raczej, jaki byt zakres wspétudziatu
spoleczenstwa polskiego w Holokauscie. Pewne rzeczy sie jednak od ponad
dwdch dekad nie zmienity: nadal zbyt czesto Zagtada jest zafatszowywana, za-
krywana, pomniejszana, oszlifowywana i stuzy budowie mitu Polski niewinnej,
najwiekszej czy wrecz jedynej Sprawiedliwej wsrdd narodéw swiata. Cytujac
Jacka Leociaka z artykutu prasowego sprzed siedmiu lat: ,przerazliwie silny jest
opor przed przyjeciem do$wiadczenia Zagtady”'. Ta lekcja ptyngca z ksigzki Sg-
siedzi. Historia zagtady zZydowskiego miasteczka i wielu opublikowanych pdZniej
stanowi nieustajgce wyzwanie pojawiajace sie wcigz w debacie publiczne;j.
[ wciaz wielu politykdw, reprezentantéw instytucji panstwowych, publicystow,
a nawet naukowcow i naukowczyn probuje udowodnié, ze w Omelas wszystko
jest Swietnie. A przeciez doskonale wiadomo, Ze nie jest.
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