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Ci, którzy wracają do Omelas1

Streszczenie
Artykuł zawiera reϐleksję nad znaczeniem książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia za-
głady żydowskiego miasteczka 25 lat po jej publikacji. Autorka reprezentuje pokolenie bada-
czy, którzy pojawili się „po Sąsiadach”, tj. rozpoczęli swoje badania i karierę po przełomo-
wym momencie, który przekształcił polską historiograϐię, kwestionując dominujące narracje 
o „narodowej niewinności” i stymulując rozwój multidyscyplinarnych studiów nad Zagładą 
w Polsce. Dzięki sprzężeniu reϐleksji osobistej z perspektywą instytucjonalną autorka zwraca 
uwagę, jak praca Grossa przyczyniła się do nowego – zarówno naukowego, jak i empatyczne-
go – zainteresowania głosami żydowskimi, wytłumieniem pamięci i pomijaniem materiałów 
źródłowych. Artykuł powstał na podstawie referatu wygłoszonego na spotkaniu zorganizo-
wanym przez Wydział Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego 16 maja 2025 r., z okazji 
25. rocznicy publikacji książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi.

Słowa kluczowe
Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, polskie badania nad 
Zagładą (2000–2025), Ursula K. LeGuin

Abstract
The article reϐlects on the signiϐicance of Jan Tomasz Gross’s Neighbors: The Destruction of 
the Jewish Community in Jedwabne, Poland twenty-ϐive years after its publication. Author rep-
resents the generation of scholars who came “after Neighbors”, i.e. started their research and 
career after the pivotal moment that reshaped Polish historiography, challenging the dominant 
narratives of “national innocence” and stimulating the development of a multidisciplinary Ho-
locaust studies in Poland. Through personal reϐlection and institutional perspective, author 
highlights how Gross’s work fostered a new attentiveness – both scholarly and empathetic – 
to Jewish voices, silenced memories and neglected source materials. The article is based on 
a paper presented at a meeting, organized by Faculty of History, Warsaw University on 16 May 
2025, marking the 25th anniversary of the publication of Jan Tomasz Gross’s Neighbors. 

Keywords
Jan Tomasz Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, 
Polish research on the Holocaust (2000–2025), Ursula K. LeGuin

1 Tekst jest oparty na referacie wygłoszonym podczas spotkania z okazji 25-lecia wydania 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, zorganizowa-
nego przez Wydział Historii Uniwersytetu Warszawskiego 16 V 2025 r.
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W jednym z najsłynniejszych opowiadań Ursuli K. LeGuin, Ci, którzy odchodzą 
z Omelas (opublikowanym w 1973 r.)2, tytułowe Omelas to miasto szczęśliwości, 
w którym zawsze panuje atmosfera radości, nastrój zwycięstwa, kult odwagi. 
Wspaniałe, luksusowe i opływające w dostatki budynki zamieszkuje perfekcyjne 
społeczeństwo, stanowiące syntezę „tego wszystkiego, co w ludzkości najpięk-
niejsze i najsubtelniejsze”3. W Omelas nie ma króla ani niewolników – na ulicach 
miasta nie ma też zła, jest tylko ciągłe święto. Utopia ta została jednak ufundo-
wana na przemocy i cierpieniu. W podziemiach jednego z budynków, w piwnicy 
bez okna, z zaryglowanymi drzwiami uwięzione jest głodne, cierpiące, samotne 
upośledzone dziecko. Wszyscy słyszeli o dziecku; niektórzy przychodzą specjal-
nie, aby je obejrzeć, kopnąć czy zwyzywać, innym wystarczy sama świadomość 
jego istnienia. Przyprowadza się do niego młodych mieszkańców Omelas, ci zaś 
wychodzą z tej wizyty przepełnieni różnymi uczuciami; jedni strachem i obrzy-
dzeniem, inni litością i bezsilnością. Podstawowa reguła, na której opiera się 
Omelas, jest bowiem bezwzględna: 

Szczęście mieszkańców, piękno ich miasta, więzy przyjaźni, zdrowie ich dzie-
ci, mądrość uczonych, sprawność rzemieślników, a nawet obϐitość zbiorów 
i pogoda są całkowicie uwarunkowane odrażającą nędzą małej oϐiary. […] 
Gdyby go bowiem wyprowadzono z tej strasznej nory na światło dzienne, 
gdyby go nakarmiono, umyto i otoczono czułością, w tej samej chwili prysło-
by całe piękno, bogactwo i radość Omelas. Takie są warunki4. 

Większość mieszkańców godzi się z tym, ale nie wszyscy. 

Otóż od czasu do czasu jakiś chłopak czy dziewczyna, zamiast zżymać się po 
takiej wizycie i płakać, wcale nie wraca do domu. Niekiedy ktoś ze starszych, 
zrazu dziwnie milczący, po paru dniach również opuszcza dom. Ci ludzie idą 
ulicami przed siebie, aż wreszcie wychodzą z miasta przez piękne wrota. Od-
chodzą z Omelas i idą w ciemność, by już nigdy nie wrócić5.

To opowiadanie można interpretować na różne sposoby – dla wielu czytają-
cych osób jest ono krytyczną metaforą współczesnego świata zachodniego. No-
tabene inspiracją dla autorki była koncepcja kozła oϐiarnego, rozwinięta w eseju 
Filozof moralności, życie moralne Williama Jamesa z 1891 r. Ale też można się 
zastanawiać, co znalazłoby się w hipotetycznym dopisaniu do tego opowiadania 
ciągu dalszego o powrocie do Omelas tych, którzy stamtąd odeszli. O tych, którzy 
– antropologicznie rzecz ujmując – zyskują perspektywę zewnętrzną i dzięki niej 
mogą opowiedzieć na nowo o traumie kryjącej się gdzieś w podziemiach, cier-

2 Opowiadanie w tłumaczeniu Zoϐii Uhrynowskiej-Hanasz opublikowano po raz pierwszy 
w miesięczniku „Literatura na Świecie” 1976, nr 1 (57), s. 264–273.

3 Ursula K. LeGuin, Ci, którzy odchodzą z Omelas, tłum. Zoϐia Uhrynowska-Hanasz [w:] 
eadem, Rybak znad Morza Wewnętrznego, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2016, s. 228. 

4 Ibidem, s. 229–230.
5 Ibidem, s. 230.
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pieniu i okropności, o których wszyscy wiedzą, ale są wypierane i ukrywane. I to 
jest właśnie przypadek książki Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miastecz-
ka. Nie tylko ze względu na to, jak bardzo Zagłada była wydarzeniem centralnym 
drugiej wojny światowej, dziejącym się tu i wtedy, na oczach – a niekiedy przy 
udziale – ówczesnego społeczeństwa polskiego; wydarzeniem, które przez na-
stępne lata było spychane w zakamarki pamięci, marginalizowane, zacierane, 
chowane właśnie do piwnicy, z wycieczkami szkolnymi zobowiązywanymi do 
odwiedzania miejsc pamięci, gdzie przedstawiano zupełnie inną narrację. I nie 
tylko ze względu na biograϐię autora – Jan Tomasz Gross jest tym, który wrócił 
do Omelas, żeby nam o tym na nowo opowiedzieć, a przede wszystkim przy-
wrócić głos żydowskich oϐiar. Mam tu również na myśli to, jak bardzo w debacie 
wywołanej wydaniem tej książki krytycy Sąsiadów próbowali podważać fakty, 
zamazywać, przekształcać, umniejszać i kłamać, tęskniąc do tej domniemanej 
krainy szczęśliwości, ufundowanej na pozytywnym polskim myśleniu o własnej 
historii, którą miał zburzyć Gross. Nie będę tu zresztą rekonstruować tego, co 
wydarzyło się po debacie o Jedwabnem – inni zrobili to za mnie; lista badaczek 
i badaczy, z której wymienić można choćby Piotra Foreckiego, Pawła Dobrosiel-
skiego czy Dariusza Stolę, jest dość długa. 

Reprezentuję pokolenie naukowczyń i naukowców, którzy przyszli „po Sąsia-
dach”, czyli zaczęli drogę (i przygodę) naukową w momencie bezprecedensowej 
– jak teraz widzimy z perspektywy czasu – fali zainteresowania tematem żydow-
skich losów na okupowanych ziemiach polskich w czasie drugiej wojny świato-
wej, jaką (wśród innych efektów) przyniosła publikacja książki Grossa. Pozwolę 
tu sobie na nutę osobistą: kiedy w 2000 r. na półkach księgarskich pojawili się 
Sąsiedzi, byłam studentką wiedzy o kulturze w Instytucie Kultury Polskiej UW. 
Nie uczestniczyłam w debatach i spotkaniach, a całą dyskusję poznawałam tyl-
ko pobieżnie z artykułów prasowych; fascynował mnie wtedy wyłącznie teatr 
litewski. Nie bardzo również wówczas rozumiałam – trochę z naiwności, a trochę 
z racji przekazów rodzinnych – dlaczego ta książka i debata publiczna jest tak 
ważna; dla mnie jako osoby urodzonej w dawnych Prusach Wschodnich i z ca-
łym bagażem rodzinnych doświadczeń oraz różnych wojennych traum było 
oczywiste, że o pewnych rzeczach z przeszłości się nie mówi i są pogrzebane 
głęboko, chociaż powinno się o nich mówić. Było też dla mnie jasne, że autowi-
zerunek szlachetnej grupy własnej, który próbuje się kreować publicznie, nijak 
się ma do tego, co się działo naprawdę i co znałam z przekazu rodzinnego. Do 
obowiązków ambitnych studentów i studentek należy jednak to, żeby przeczy-
tać książkę, o której wszyscy mówią. Podczas wakacji poszłam więc do biblioteki 
w mieście, w którym się wychowałam i które miało swoją żydowską, wypieraną, 
przeszłość. Okazało się, że egzemplarz Sąsiadów został tam przekazany przez 
kogoś, komu udało się kupić książkę – co, jak pamiętamy, nie było wówczas łatwe 
– a do środka włożona była kartka z adnotacją, że na początku XX w. w naszym 
mieście Żydzi stanowili ponad 60 procent mieszkańców, i apelem, żeby o żydow-
skiej społeczności, po której zostało tylko kilka śladów, pamiętać i przypomi-
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nać. Przeczytałam Sąsiadów w ciągu jednego popołudnia, po czym zadzwoniłam 
do kolegi, studenta historii, by podzielić się z nim przekonaniem, że to książka 
o fundamentalnym znaczeniu, bo mówi o rzeczach, które właśnie były ukryte 
czy wyparte, że wreszcie pewne wydarzenia zyskują głos, nazwiska i biograϐie; 
zachwycałam się, jak to jest napisane, ile rzeczy otwiera, ile zadań stawia histo-
rykom na przyszłość. Kolega odpowiedział mi na to, że przecież autor nie jest hi-
storykiem, jego książka nie ma więc żadnej wartości, a ja studiuję kulturoznaw-
stwo, w związku z tym też się nie znam. Wtedy po raz pierwszy zderzyłam się ze 
strażnikami czystości dyscypliny historycznej i wiary w nieskazitelność narodu 
polskiego, ale uświadomiłam sobie również jedną podstawową antropologicz-
nie kwestię – że to, co dla mnie oczywiste, wcale oczywiste nie jest. I że postu-
laty zawarte w Sąsiadach, które stały się później podwalinami tego, co zostanie 
nazwane polską szkołą badań nad Zagładą, czyli uzupełnienie braków polskiej 
historiograϐii, radykalna zmiana podejścia do źródeł i opowiadanie o Zagładzie 
z ich strzępków oraz przyjęcie, że prawda o Holokauście może być tragiczniejsza 
niż nasze wyobrażenie na podstawie relacji tych, którzy przeżyli – to wszystko 
jest możliwe tylko przy podejściu multidyscyplinarnym, przy zderzaniu różnych 
perspektyw metodologicznych, niekoniecznie wyłącznie historycznej. I że naj-
ważniejsza jest uważność – zarówno naukowa, jak i empatyczna, wynikająca 
z praktyki analizowania relacji ocalałych. Kilka lat po wydaniu Sąsiadów usły-
szałam od pewnego znanego badacza Zagłady zdanie: „Myśmy tę relację Was-
sersztajna znali od dawna; dla nas to nie było nic nowego, ale przyszedł Janek 
i wydobył z niej coś wyjątkowego”. Tak właśnie wygląda unikatowa perspektywa 
tych, którzy powrócili do Omelas. 

Przekonanie o potrzebie zmiany w historiograϐii, poszukiwania i analizy naj-
rozmaitszych źródeł, multidyscyplinarności, zderzania perspektyw badawczych 
oraz last but not least uważności otworzyło nowe drogi dla badaczek i badaczy, 
co zaowocowało swoistą mnogością projektów i publikacji, o których mówił 
w swoim wystąpieniu Krzysztof Persak6. Leżało ono również u podstaw po-
wołania w 2003 r. Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN, które tu reprezentuję. Tekst programowy, powstały lata temu 
i do dziś otwierający naszą stronę internetową, zaczyna się zdaniami: 

Zagłada Żydów, która wydarzyła się na polskiej ziemi i w polskiej obecności, 
w świadomości historycznej przeważającej części Polaków nie należy jak do-
tąd ani do historii Polski, ani też nie stanowi części polskiego losu. W polskich 
archiwach wciąż znajduje się wiele nieznanych dokumentów, niewykorzy-
stanych świadectw i relacji, które warto poznać, opracować i wprowadzić do 
światowego obiegu naukowego7. 

6 Całość spotkania, w tym referat Krzysztofa Persaka, jest do obejrzenia i wysłuchania na 
kanale YouTube Wydziału Historii UW: https://www.youtube.com/watch?v=LLz919CvDt0 
(dostęp 1 X 2025 r.).

7 https://www.holocaustresearch.pl/ (dostęp 15 V 2025 r.).
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Centrum Badań nad Zagładą Żydów jest od 22 lat nie tylko miejscem, gdzie 
prowadzone są projekty badawcze, opracowywane mało znane tematy, zderzają 
się punkty widzenia, wreszcie – gdzie towarzyszymy sobie na zakrętach i wybo-
jach naukowych dróg – ale przede wszystkim miejscem dyskusji. Dyskusji o tym, 
jakie tematy wymagają zbadania, jak je analizować, gdzie i co znaleźć, jak szukać, 
a zwłaszcza jak wsłuchiwać się w żydowskie głosy, które przetrwały. Jan Tomasz 
Gross w Sąsiadach pisał, że sprawa żydowska i Zagłada w historiograϐii czasów 
wojny jest jak luzem wisząca nitka misternej tkaniny; wystarczy pociągnąć za tę 
nitkę, żeby cała tkanina zaczęła się pruć. Prace członkiń i członków Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów, a także doświadczenie wielu innych badaczy i badaczek 
Zagłady pokazuje, że pociągnięcie za nią nie tylko oznacza prucie się owej tkani-
ny, ale zarazem odkrycie całego labiryntu doświadczenia żydowskiego w czasie 
Zagłady oraz pomijanego doświadczenia polskiego. Znaleźć tu można w wielu 
biograϐiach i relacjach z jednej strony ludzkie zło, z drugiej zaś troskę; spraw-
stwo i pomoc; cierpienie, strach, ból oraz obojętność, wreszcie – chęć przeży-
cia i tragiczną śmierć, a przy tym całe spektrum losów oraz zachowań. Odkryć 
też można – cytując zdanie, które kiedyś wypowiedziała Barbara Engelking – że 
przyrost wiedzy nie zawsze oznacza kumulację zrozumienia. W wielu pamięt-
nikach, relacjach i wspomnieniach pojawia się często pytanie, jakie zadawała 
sobie między innymi Franciszka Grünberg, która wraz z mężem i synem prze-
żyła wojnę, ukrywając się w Warszawie i okolicznych wsiach: „dlaczego my tacy 
nieszczęśliwi, bez dachu nad głową, bez poduszki, bez ubrania, wiecznie w stra-
chu: i co z tego będzie? Dlaczego ci ludzie żyją tak, a my znów inaczej? Dlaczego 
i dlaczego, i nie było żadnej odpowiedzi”8. To jest zarówno pytanie badawcze, 
jak i wyzwanie, do którego ciągle się wraca. Studia nad Zagładą wciąż są peł-
ne wyzwań, nie tylko naukowych i metodologicznych. Jak pisał Yehuda Bauer 
w książce Przemyśleć Zagładę: 

My, historycy i narratorzy historii, siedzieliśmy w piwnicach, wygrzebując 
fakty, wydarzenia, związki, konteksty. Ciągle tam jesteśmy i pozostaniemy tam 
jeszcze bardzo długo. Drżymy z podniecenia – a często ze zgrozy – w reakcji 
na to, co odkrywamy w archiwach czy słyszymy w relacjach. Często chcieliby-
śmy uciec z otchłani, która wielokrotnie otwiera się przed nami. Ale musimy 
przezwyciężyć pokusę; musimy opowiedzieć historię. Czasami musimy rów-
nież spojrzeć na Zagładę pod kątem, który może dać nam szersze spojrzenie. 
Szczegóły są niezwykle ważne. Kontekst jest równie istotny9.

Kończąc: Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa pokazują właśnie, jak ważna jest 
uważność i badawcza ciekawość, i jak zmiana perspektywy pozwala odkryć to, 

8 Franciszka Grünberg, Gdzie tu się schować? Wspomnienia, wstęp i oprac. Agnieszka Ha-
ska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2022, s. 278.

9 Yehuda Bauer, Przemyśleć Zagładę, tłum. Jerzy Giebułtowski, Janusz Surewicz, red. 
Agnieszka Haska, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2016, s. 9–10.
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co wyparte. Dorobek ostatniego ćwierćwiecza – czasu „po Grossie” – to ogrom 
książek i artykułów próbujących włączać Zagładę do polskiej historiograϐii, 
a przede wszystkim opisać żydowskie losy na okupowanych ziemiach polskich 
w czasie drugiej wojny światowej. I rzeczywiście w debacie publicznej znajdu-
jemy się już w innym, bardziej świadomym miejscu; o ile w 2000 r. rozmowa 
dotyczyła tego, czy Polacy w ogóle mogli współuczestniczyć w Zagładzie, o tyle 
przy okazji wydania książki Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski w 2018 r. debatowano raczej, jaki był zakres współudziału 
społeczeństwa polskiego w Holokauście. Pewne rzeczy się jednak od ponad 
dwóch dekad nie zmieniły: nadal zbyt często Zagłada jest zafałszowywana, za-
krywana, pomniejszana, oszlifowywana i służy budowie mitu Polski niewinnej, 
największej czy wręcz jedynej Sprawiedliwej wśród narodów świata. Cytując 
Jacka Leociaka z artykułu prasowego sprzed siedmiu lat: „przeraźliwie silny jest 
opór przed przyjęciem doświadczenia Zagłady”10. Ta lekcja płynąca z książki Są-
siedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka i wielu opublikowanych później 
stanowi nieustające wyzwanie pojawiające się wciąż w debacie publicznej. 
I wciąż wielu polityków, reprezentantów instytucji państwowych, publicystów, 
a nawet naukowców i naukowczyń próbuje udowodnić, że w Omelas wszystko 
jest świetnie. A przecież doskonale wiadomo, że nie jest.
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