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Sąsiedzkie spojrzenie na Sąsiadów. 
Debaty w Litwie na temat Holokaustu

Streszczenie
Książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, opublikowana ćwierć wieku temu, wywołała poważną 
debatę na temat Holokaustu w Polsce, mającą konsekwencje polityczne w Polsce oraz w ca-
łej Europie Środkowo-Wschodniej. W niniejszym artykule autorzy przeanalizowali podobne 
debaty dotyczące Holokaustu w Litwie, wywołane popularnymi publikacjami Rūty Vanagaitė 
i Silvii Foti. Oparte na faktach osobiste i pełne emocji prace obu autorek wywodzących się 
spoza środowiska akademickiego odegrały ważną rolę w wypełnieniu luki między akademic-
kimi badaniami historycznymi a publicznym rozliczeniem się z przeszłością, bezpośrednio 
poruszając temat mrocznej spuścizny lokalnej współpracy z władzami nazistowskimi, udzia-
łu „zwykłych” Litwinów w ludobójstwie i grabieży mienia żydowskiego, a także złożonych 
biograϐii niektórych przywódców antysowieckiego ruchu oporu.

Słowa kluczowe
Zagłada na Litwie, badania nad Holokaustem, kolaboracja, pamięć, autobiograϐia

Abstract
Jan Tomasz Gross’s book Sąsiedzi, published twenty-ϐive years ago, provoked a signiϐicant 
debate on the Holocaust in Poland, with political fallout in Poland and throughout Central and 
Eastern Europe. This article examines similar debates over the Holocaust in Lithuania, provoked 
by the popular publications of Rūta Vanagaitė and Silvia Foti. Coming from outside academia, 
the personal and engaged non-ϐiction works of these authors have played an important role in 
bridging the gap between academic historical research and public reckoning with the past by 
squarely addressing the dark legacy of local collaboration with the Nazi administration, the 
participation of „ordinary” Lithuanians in genocide, and the plunder of Jewish property, along 
with the complex biographies of certain leaders of the anti-Soviet resistance.
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Holocaust in Lithuania, Holocaust research, collaboration, memory, autobiography 
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Litewscy historycy zajmujący się Zagładą zwracają baczną uwagę na polską 
historiograϐię Holokaustu w Wilnie i na Wileńszczyźnie oraz w miejscach ma-
sowych mordów, takich jak Ponary1. Uznają oni również główną rolę polskich 
naukowców w kształtowaniu treści i kontekstu badań nad Zagładą. Pod tym 
względem szczególne miejsce zajmuje publikacja Jana Tomasza Grossa Sąsie-
dzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka2. Wprawdzie książka nie została 
przetłumaczona i wydana w Litwie, ale badacze tej tematyki znają i wykorzy-
stują w swoich badaniach zarówno polski oryginał, jak i wydanie anglojęzycz-
ne z 2001 r. Odzew intelektualny i konsekwencje polityczne debat dotyczących 
Sąsiadów, obejmujące próby upolitycznienia historii i wywierania presji na na-
ukowców, wykroczyły poza granice Polski, emanując na całą Europę Środko-
wo-Wschodnią. W tym sensie książka ma o wiele szersze znaczenie, wpłynęła 
bowiem na ewolucję polityki historycznej oraz historii publicznej (tej funkcjo-
nującej w przestrzeni publicznej) w Litwie i całym regionie3.

Co się tyczy Litwy, rząd tego państwa nigdy nie przyjął oϐicjalnej polityki 
historycznej. Wprawdzie Centrum Badania Ludobójstwa i Ruchu Oporu Miesz-
kańców Litwy (Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras) 
często oskarża się o upolitycznienie, ale nie jest to w żadnym wypadku jedyny 
ani nawet najbardziej słyszalny w Litwie głos na temat historii i pamięci o Ho-
lokauście. W odpowiedzi na list otwarty sygnowany przez kilku historyków z tej 
instytucji, protestujących przeciwko upolitycznieniu badań przez departament 
odpowiedzialny za upamiętnianie, litewski parlament dokonał wymiany zarzą-
du i powołał radę nadzorczą złożoną z naukowców reprezentujących czołowe 
instytuty i uczelnie4. Tymczasem inni litewscy uczeni wespół z kolegami z całej 
Europy działali na rzecz rozwoju historii publicznej jako sposobu angażowa-
nia społeczeństwa w problematykę historyczną w celu umacniania demokracji 
i odporności społecznej5. Mimo tych odmiennych kontekstów instytucjonalnych 

1 Dariusz Stola, Natalia Aleksiun, Polska historiograϔia w zagranicznych badaniach Zagła-
dy: zwiad w gęstniejącym lesie [w:] Człowiek twórcą historii, t. 8: Miejsce historii w edukacji 
humanistycznej w XXI w., red. Cezary Kuklo, Wojciech Walczak, Białystok: Uniwersytet w Bia-
łymstoku, 2024, s. 93.

2 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000. 

3 The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland, red. An-
tony Polonsky, Joanna B. Michlic, Princeton: Princeton University Press, 2004; Marci Shore, 
Conversing with Ghosts: Jedwabne, Zydokomuna, and Totalitarianism, „Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History” 2005, t. 6, nr 2, s. 345–374; Dariusz Stola, Scholars Are Coming 
to Terms with the Holocaust in Poland, „Jewish Historical Studies” 2021, t. 53, nr 10, s. 136; 
Kornelia Kończal, Politics of Innocence: Holocaust Memory in Poland, „Journal of Genocide Re-
search” 2022, t. 24, nr 2, s. 250–263.

4 Violeta Davoliūtė, Trials and Tribulations: The Lithuanian Genocide and Resistance Re-
search Centre Reconsidered, „Cultures of History Forum”, 29 IX 2021, DOI: 10.25626/0131.

5 Zob. np. projekt o nazwie Europast (2022–2025) realizowany przez Uniwersytet Wileń-
ski w ramach programu Horyzont Europa, www. europast.vu.lt. 
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i braku oϐicjalnej polityki historycznej ostatnie debaty i kontrowersje na Litwie 
dotyczące Zagłady i współpracy z nazistowskimi władzami okupacyjnymi nadal 
wykazują uderzające podobieństwa do dyskusji toczonych w Polsce.

W niniejszym artykule przyjęliśmy recepcję Sąsiadów jako punkt wyjścia 
rozważań nad kwestią angażowania społeczeństwa w trudną przeszłość w kon-
tekście regionalnym. W tym celu poddamy analizie okoliczności opublikowania 
i odbiór w Litwie książki Rūty Vanagaitė Mūsiškiai6 (2016) oraz autobiograϐicz-
ny artykuł Silvii Foti zatytułowany My grandfather wasn’t a Nazi-ϔighting war 
hero – he was a brutal collaborator7 (2018). Artykuł ten stał się punktem zwrot-
nym w debacie publicznej, a także podstawą pełnowymiarowej książki wspo-
mnieniowej pt. The Nazi’s Granddaughter8, przetłumaczonej również na język 
litewski. Teksty te wywołały w Litwie burzliwą debatę na temat Holokaustu i ko-
laboracji z nazistowskimi władzami, która podobnie jak w Polsce miała znaczący 
wpływ na politykę pamięci, a nawet na naukowe badania historyczne.

W odróżnieniu od Jana Tomasza Grossa autorki – Litwinka i Amerykanka po-
chodzenia litewskiego – nie zajmują się historią zawodowo. W USA ich dzieła moż-
na znaleźć w księgarniach pod pojemną etykietą „literatura faktu”. Zgodnie z nie-
miecką tradycją krytyki literackiej i badań historycznych można je zaklasyϐikować 
do kategorii pamięci o Zagładzie drugiego lub trzeciego pokolenia9. W kontekście 
debat dotyczących Sąsiadów należy uznać, że autorki wspomnianych dzieł odegra-
ły ważną rolę w wypełnianiu luki między badaniami naukowymi a postrzeganiem 
społecznym, otwarcie, a nawet prowokacyjnie poruszając temat lokalnej współpra-
cy z nazistowskimi władzami, udziału „zwykłych” Litwinów w ludobójstwie i gra-
bieży mienia żydowskiego, oraz analizując złożone biograϐie niektórych przywód-
ców antysowieckiego ruchu oporu. Pod tym względem ich rola w sferze publicznej, 
jeśli nie metodologia, była podobna do tej, jaką odegrał Gross w Polsce – zmuszenie 
społeczeństwa do konfrontacji z trudnymi prawdami historycznymi, których histo-
riograϐia akademicka nie zdołała do tej pory przekazać szerokiej publiczności.

Ewolucja pamięci o Zagładzie w Litwie

Przed przystąpieniem do analizy tekstów źródłowych należy umieścić w od-
powiednim kontekście ewolucję pamięci o Zagładzie w Litwie po odzyskaniu 
przez nią niepodległości. Za czasów władzy sowieckiej nie uznawano szczegól-

6 Rūta Vanagaitė, Mūsiškiai [Nasi ludzie], Vilnius: Alma littera, 2016; wyd. polskie: Nasi. 
Podróżując z wrogiem, tłum. Krzysztof Mazurek, Warszawa: Czarna Owca, 2017. 

7 Silvia Foti, My grandfather wasn’t a Nazi-ϔighting war hero – he was a brutal collaborator, 
„Salon”, 14 VII 2018, https://www.salon.com/2018/07/14/my-grandfather-didnt-ϐight-the-
nazis-as-family-lore-told-it-he-was-a-brutal-collaborator/ (dostęp 30 V 2025 r.).

8 Silvia Foti, The Nazi’s Granddaughter: How I Discovered My Grandfather Was a War Crimi-
nal, Washington, D.C.: Regnery History, 2021.

9 Violeta Davoliūtė, Genealogical Writing and Memory of the Holocaust in Lithuania, „East 
European Jewish Affairs” 2021, t. 51, nr 1, s. 70–85.
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nego charakteru ludobójstwa Żydów. W oϐicjalnych narracjach oϐiary nazistow-
skiej polityki eksterminacyjnej określano ogólnie jako „obywateli radzieckich”, 
znacząco zacierając tym samym to, że działania te były wymierzone przede 
wszystkim w Żydów i inne grupy10. Aby wpasować lokalnych kolaborantów 
w ramy marksizmu-leninizmu, z powodów ideologicznych odmówiono im mo-
tywacji nacjonalistycznych i zbiorowo zaklasyϐikowano jako „nacjonalistów bur-
żuazyjnych”. Według literaturoznawczyni Ireny Veisaitė, ocalałej z Holokaustu, 
osoby, które przeżyły Zagładę na Litwie okupowanej przez Związek Sowiecki, 
bały się otwarcie mówić o swoich doświadczeniach z czasów wojny ze względu 
na atmosferę jawnej niechęci11.

Równocześnie litewska diaspora często zaciemniała kwestię udziału Litwy 
w Holokauście. Zjawisko to wynikało po części z partykularnego rewizjonizmu 
emigrantów, którzy sami byli kolaborantami. W szerszym ujęciu funkcjonowało 
to jednak jako mechanizm obronny przed propagandą sowiecką, która celowo 
dążyła do podważenia legitymizacji wszelkiego antysowieckiego ruchu oporu, 
zrównując go z kolaboracją z nazistami12.

Te głęboko zakorzenione narracje zarówno na terenie okupowanej Litwy, jak 
i w diasporze nie sprzyjały dyskusji publicznej. Na przykład kiedy znany poeta 
i uczony Tomas Venclova w opublikowanym w drugim obiegu eseju z 1975 r. 
Lietuviai ir žydai (Litwini i Żydzi) wezwał do szczerego dialogu na temat współ-
udziału Litwinów, jego apel został odrzucony przez intelektualistów po obu stro-
nach żelaznej kurtyny13. W kontrze posłużono się teorią tzw. podwójnego ludo-
bójstwa, fałszywym porównaniem, w myśl którego kolaboracja Litwinów była 
uzasadnioną reakcją na rzekomy udział Żydów w sowieckich zbrodniach14.

Kolejna próba podjęcia dialogu została zniweczona w podobny sposób 
w 1982 r. ocalały z Zagłady w Plungė Leonid Olschwang, mieszkający wówczas 
w Stanach Zjednoczonych, przesłał do litewskiej gazety emigracyjnej „Tėviškės 
Žiburiai” artykuł, w którym obarczał Litwinów winą za kolaborację. Redaktor, 

10 Chociaż dominująca narracja wymazywała specyϐikę żydowską, nawet w okresie so-
wieckim podejmowano pewne próby włączenia historii ludobójstwa Żydów do szerszej nar-
racji o drugiej wojnie światowej (zob. Arkadi Zeltser, The Holocaust in the Public Discourse of 
Soviet Belorussia and Lithuania [w:] The Holocaust in the East in the Public Discourse of the 
Post-Communist Countries, red. Zvi Gitelman, David Shneer, Pittsburgh, PA: University of Pitts-
burgh Press, 2024; Violeta Davoliūtė, The Habitus of Holocaust Remembrance during the Thaw 
in Soviet Lithuania [w:] Ethnic Relations in the Baltic Reconsidered, red. Violeta Davoliūtė, Da-
rius Staliūnas, Bradley Woodworth, Amsterdam: CEU Press, 2025).

11 Aurimas Švedas, Irena Veisaitė. Gyvenimas turi būti skaidrus [Irena Veisaitė. Życie musi 
być przejrzyste], Vilnius: Aukso žuvys, 2016, s. 20.

12 Gintarė Malinauskaitė, Mediated Memories: Narratives and Iconographies of the Holo-
caust in Lithuania, Marburg: Verlag Herder-Institut, 2019, s. 85–86.

13 Tomas Venclova, Lietuviai ir žydai [Litwini i Żydzi], „Akiračiai” 1977, nr 1, s. 4–5, 15. 
14 A. Žuvintas, Lietuviai ir žydai (Atviras laiškas Tomui Venclovai) [Litwini i Żydzi. (List otwar-

ty do Tomasza Venclovy)] [w:] Tomas Venclova, Vilties formos. Eseistika ir publicistika [Formy 
nadziei. Eseistyka i publicystyka], Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, s. 138–143.
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katolicki ksiądz Pranas Gaida, nie zgodził się na druk, tłumacząc: „społeczność 
litewska odrzuciłaby pański artykuł jako niewiarygodny tylko z tego powodu, 
że był pan oϐicerem armii sowieckiej”15. Są to dwa najbardziej znane, choć osta-
tecznie udaremnione publiczne apele o rozliczenie się z mroczną spuścizną Ho-
lokaustu i lokalnej kolaboracji, jakie wybrzmiały w czasach sowieckich.

Do systemowego rozliczenia się z dziedzictwem kolaboracji doszło dopie-
ro po odzyskaniu niepodległości w 1990 r. Od tego czasu w procesie ewolucji 
pamięci społecznej o Zagładzie można zaobserwować kilka nakładających się 
na siebie etapów, wynikających z konwergencji różnych perspektyw dotyczą-
cych drugiej wojny światowej, reprezentowanych przez wcześniej odizolowane 
i zróżnicowane społeczności pamięci.

Pierwszy etap, który można opisać jako nacjonalizację pamięci, był motywo-
wany troską o konsolidację ruchu społecznego przeciwko rządom sowieckim 
wokół stłumionej narracji o oporze i represjach. Okres ten wyróżniał się publi-
kowaniem wspomnień osób deportowanych przez Sowietów oraz ogólnokrajo-
wą akcją zbierania bezpośrednich świadectw zbrodni sowieckich popełnionych 
podczas drugiej wojny światowej i po jej zakończeniu. W tym kontekście kon-
kretne wspomnienia o Holokauście często pozostawały w cieniu, koncentrowa-
no się bowiem na prześladowaniach z czasów sowieckich.

Drugi etap można nazwać europeizacją pamięci o Zagładzie; rozpoczął się 
w latach 1997–1999, kiedy to zorganizowano pierwsze międzynarodowe kon-
ferencje na ten temat, opublikowano nowe wyniki badań i powołano między-
narodowe komisje do zbadania zbrodni nazistowskich i sowieckich16. To w tym 
okresie pojawiły się krytyczna historiograϐia Holokaustu w Litwie, rosnąca in-
stytucjonalna gotowość do wzięcia odpowiedzialności za rolę, jaką Litwini od-
grywali w reżimach okupacyjnych, oraz do formalnego włączenia historii Żydów 
w narodową narrację o drugiej wojnie światowej. Etap ten charakteryzował się 
również dążeniem do uzyskania w Europie Zachodniej większego zrozumienia 
dla odmienności doświadczeń związanych z drugą wojną światową i brutalno-
ścią okupacji sowieckiej w Europie Środkowo-Wschodniej17.

Trzeci etap pamięci o Zagładzie rozpoczął się przypuszczalnie kilka lat po 
przystąpieniu Litwy do UE w 2004 r. Charakteryzuje się on stopniową populary-
zacją i komercjalizacją pamięci historycznej, rozprzestrzenianiem się podmio-
tów zajmujących się pamięcią, w tym sieci ponadnarodowych, oraz pojawieniem 
się rozmaitych inicjatyw oddolnych. Po inwazji Rosji na Gruzję w 2008 i Ukrainę 

15 Malinauskaitė, Mediated Memories…, s. 65.
16 Dovilė Budrytė, The Construction of Mnemonic Conϔlicts about the Holocaust in Lithuania: 

Tensions, Contradictions, Contestations [w:] War and Remembrance II: World War II and the 
Holocaust: Between Tabooization and Competing Narratives in Post-Socialist Europe, red. Paul 
Srodecki, Daria Kozlova, Leiden: Brill i Schöningh, 2025, s. 105–130.

17 Violeta Davoliūtė, The Securitization of Memory and the Practice of Public History in the 
Baltic States [w:] Defending Memory, red. Dovilė Budrytė, Erica Resende, London: Routledge, 
2024, s. 52–70.
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w 2014 r., a zwłaszcza od czasu wybuchu pełnoskalowej wojny w 2022 r. polity-
ka pamięci pozostaje pod silnym wpływem gloryϐikacji zbrojnego ruchu oporu 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu oraz tendencji do unikania dyskusji na te-
mat tożsamości i przeszłości jako potencjalnie zagrażającej bezpieczeństwu18. 
Wywołało to odczuwalne napięcie, w którym imperatyw uhonorowania antyso-
wieckiego ruchu oporu koliduje z moralną i naukową potrzebą szczerego zmie-
rzenia się z prawdą o współpracy niektórych jego członków z nazistami podczas 
Holokaustu. 

Od Sąsiadów do Naszych

Wydana w 2016 r. książka Mūsiškiai ukazała się w momencie, gdy popular-
ne kampanie zaczęły – w odpowiedzi na aneksję Krymu przez Rosję i rosyjską 
inwazję na wschodnią Ukrainę – przedstawiać partyzantkę antysowiecką jako 
przykład najwyższej cnoty publicznej. W tym kontekście zastosowana przez 
Vanagaitė metoda bardzo szczerego, polemicznego, bezpośredniego, a nawet 
drażliwego podejścia do kwestii udziału Litwinów w Holokauście sprawiła, że 
temat ten znalazł się w centrum uwagi opinii publicznej w stopniu dotąd nie-
obecnym. Praktyczne zaangażowanie autorki w kwestie pamięci narodowej 
sięga roku 2011, kiedy to założyła ona empiryczne muzeum w posowieckim 
bunkrze wojskowym, gdzie zwiedzający mogli „doświadczyć na nowo” brutal-
ności systemu sowieckiego. Później opracowała kolejny projekt ϐinansowany 
z funduszy UE, który umożliwił Litwinom poznanie kultury żydowskiej poprzez 
rekonstrukcje kulturalne19. W książce Nasi kontynuuje te wysiłki, aby ożywić 
przeszłość i sprawić, by mocniej ją odczuwano. 

Premiera Mūsiškiai była wydarzeniem publicznym. Książka ukazała się 
26 stycznia 2016 r. – w przeddzień Międzynarodowego Dnia Pamięci o Oϐia-
rach Holokaustu. Na premierze pojawiło się wiele lokalnych osobistości, w tym 
popularny ksiądz katolicki, znany pastor luterański, a także Ephraim Zuroff, 
przedstawiciel Centrum Szymona Wiesenthala i zdecydowany krytyk działań 
litewskiego rządu w zakresie ścigania sprawców Zagłady. Zuroff ściśle współ-
pracował z Vanagaitė przy tworzeniu koncepcji książki i wraz z nią odwiedzał 
miejsca związane z Holokaustem na terenie całej Litwy w celu zebrania mate-
riałów. Jest wymieniony jako współautor angielskiego przekładu książki20.

Jak wspomnieliśmy, Mūsiškiai jest dziełem hybrydowym, łączącym subiek-
tywne wypowiedzi i dokumenty, kolażem esejów i szkiców. Część z nich wyszła 
spod pióra Vanagaitė po tym, jak odkryła, że jej dziadek był członkiem komisji, 
która sporządziła listę Żydów w Kowarsku (Kavarskas), część została napisa-

18 Ibidem.
19 Projekty te są podsumowane i opisane w Mūsiškiai (s. 27–26).
20 Rūta Vanagaitė, Efraim Zuroff, Our People: Discovering Lithuania’s Hidden Holocaust, 

Lanham: Rowman & Littleϐield, 2020.
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na przez innych autorów. Chociaż książka zawiera różnorodne materiały, nie-
powtarzalny styl autorki przydaje tekstowi spójności i osobistego charakteru. 
Narracja skierowana jest do „przeciętnego Litwina”, którego Vanagaitė prowo-
kacyjnie uważa za niedouczonego homo sovieticus i zdeklarowanego antysemitę. 
Wpleciono w nią kilka dłuższych cytatów zaczerpniętych z procesów sądowych 
toczących się w czasach sowieckich, w których litewscy kolaboranci przesłuchi-
wani po wojnie przez śledczych przyznają się do strzelania, zabijania i grabieży 
mienia prześladowanych Żydów. Chociaż ze względu na skąpą prezentację sen-
sacyjnych materiałów publikacja spotkała się z szeroką krytyką, Markas Zinge-
ris, dyrektor Muzeum Historii Żydowskiej im. Gaona w Wilnie, dostrzegł wartość 
„terapii szokowej”, gdyż przyczyniła się ona do zmiany nastawienia zwykłych 
Litwinów postrzegających dotąd Zagładę jako coś zewnętrznego w stosunku do 
ich historii indywidualnej, rodzinnej i narodowej21.

Zingeris wyraził to, co było prawdopodobnie opinią mniejszości. Odwrotnie 
argumentował Marius Pečiulis, pełniący wówczas funkcję zastępcy dyrekto-
ra muzeum w Forcie IX Twierdzy Kowno, który podkreślił, że głównym celem 
zgłębiania tematyki Holokaustu powinno być edukowanie społeczeństwa, a nie 
jego szokowanie. Stwierdził też, że złożone tematy historyczne nie powinny być 
przedstawiane przez podawanie faktów wyrwanych z kontekstu22. Vidmantas 
Valiušaitis, etnonacjonalistyczny intelektualista i doradca Adasa Jakubauskasa, 
gdy ten pełnił funkcję dyrektora Centrum Badania Ludobójstwa i Ruchu Opo-
ru Mieszkańców Litwy (czerwiec 2020 – kwiecień 2021), dowodził z kolei, że 
Vanagaitė wykazuje nieznajomość kategorii prawnych i politycznych oraz fak-
tów, a zamiast tego wyjaśnia wydarzenia, używając ϐigur retorycznych przy-
wołujących „boga litewskiej nienawiści do Żydów”. Podkreślił, że Vanagaitė nie 
weryϐikuje faktów ani nie ocenia wiarygodności źródeł, jak powinni to robić hi-
storycy, a wykorzystywanie przez nią akt śledczych KGB jest problematyczne, 
ponieważ zostały one przygotowane przez profesjonalnych sprawców totalitar-
nych represji, którzy dążyli do skompromitowania swoich oϐiar23.

Inni komentatorzy, choćby Ronaldas Račinskas, szef Międzynarodowej Ko-
misji ds. Oceny Zbrodni Nazistowskiego i Sowieckiego Reżimu Okupacyjnego 
na Litwie (Tarptautinė komisija nacių ir sovietinio okupacinių režimų nusikalti-
mams Lietuvoje įvertinti), podawali w wątpliwość motywy autorów, utrzymując, 
że zamierzeniem Zuroffa i Vanagaitė było wywołanie niezgody i rozpowszech-

21 Wywiad z Markasem Zingerisem przeprowadzony w Wilnie przez Violetę Davoliūtė 
24 IX 2016 r.

22 Holokausto tyrinėtojai: visuomenę reikia šviesti, o ne šorkiruoti [Badacze Holokaustu: 
społeczeństwo należy edukować, a nie straszyć], https://www.bernardinai.lt/2017-12-07-
holokausto-tyrinetojai-visuomene-reikia-sviesti-o-ne-sokiruoti/ (dostęp 2 VI 2025 r.).

23 Vidmantas Valiušaitis, Dar kartą apie „Mūsiškius”: visa tiesa apie skandalingą knygą [Jesz-
cze raz o „Naszych ludziach”: cała prawda o kontrowersyjnej książce], https://www.lrytas.lt/
kultura/istorija/2016/03/17/news/dar-karta-apie-musiskius-visa-tiesa-apie-skandalinga-
knyga-861191 (dostęp 2 VI 2025 r.).
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nianie za granicą kłamstw na temat przeszłości i teraźniejszości Litwy24. Przed-
stawiciele środowiska akademickiego, tacy jak Nerijus Šepetys, historyk z Uni-
wersytetu Wileńskiego, podkreślali, że „Mūsiškiai utrudnia dostrzeżenie tragedii 
litewskich Żydów i osłabia wrażliwość na nią, a także podkopuje motywację do 
głębokiego wglądu w realia przeszłości, ponieważ ani tragedia, ani pamięć o niej 
nie są przedmiotem zainteresowania autorów”25.

Jedno jest pewne. Debaty wzbudziły zainteresowanie książką, która stała 
się krajowym bestsellerem; jesienią 2017 r. ukazał się jej czwarty nakład. Po 
nich nastąpiły inne inicjatywy publiczne mające na celu upamiętnienie oϐiar Ho-
lokaustu i omówienie kwestii kolaboracji podczas okupacji niemieckiej. Jedna 
z takich uroczystości odbyła się w Molėtai w sierpniu 2016 r. Według Mariusa 
Ivaškevičiusa, pisarza i jednego z organizatorów tego wydarzenia, Litwini mu-
szą się zmierzyć z trudną przeszłością i znaleźć odpowiednie miejsce dla historii 
litewskich Żydów i Zagłady w „wielkiej narracji” o historii swojego kraju26.

Kolejne dyskusje wywołała książka Mes nežudėme (Nie zabijaliśmy) autor-
stwa Arkadijusa Vinokurasa, intelektualisty i członka litewskiej społeczności 
żydowskiej. Podkreślał w niej, że dzieci nie ponoszą odpowiedzialności za prze-
stępstwa popełnione przez rodziców, i omawiał doświadczenia rodzinne miej-
scowych sprawców. „To nasza historia… dla mnie ważne jest, aby moje dzieci 
o tym wiedziały. Moje dzieci wiedzą wszystko i wyciągnęły odpowiednie wnio-
ski… Wiedzą, jak rozpoznać zło” – mówi Egidijus Puronas, którego stryjeczny 
pradziadek Pranas Puronas był litewskim funkcjonariuszem Policji Bezpieczeń-
stwa i wraz z niemieckimi oddziałami SS planował masakry Żydów w Święcia-
nach (Švenčionys)27.

Niestety, falę owocnych debat i dyskusji wywołaną ukazaniem się Naszych 
przerwał nieoczekiwany rozwój wypadków. W grudniu 2017 r. wydawca 
Vanagaitė podjął decyzję o wycofaniu z obiegu wszystkich jej książek, nie wy-
łączając Mūsiškiai. Powodem tej niezwykłej decyzji była wypowiedź autorki, 
sugerująca, że dowódca partyzancki Adolfas Ramanauskas „Vanagas” (1918–
1957) współpracował z nazistami i Sowietami, a dowody tortur, jakim poddali 
go sowieccy śledczy, zostały sfałszowane. Reakcja na te oskarżenia, które sama 
Vanagaitė uznała później za bezpodstawne – zwłaszcza w okresie przygotowań 
do stulecia urodzin tego przywódcy antysowieckiego podziemia niepodległo-
ściowego i w kontekście inicjatyw państwowych mających na celu uczczenie 

24 Holokausto tyrinėtojai…
25 Nerijus Šepetys, Jūsiškiai – mums ne mūsiškiai [Nerijus Šepetys, Jūsiškiai – to nie nasi 

ludzie], 25 IV 2016, https://www.delϐi.lt/news/ringas/lit/n-sepetys-jusiskiai-mums-ne-mu-
siskiai-71032318 (dostęp 2 VI 2025 r.).

26 Marius Ivaškevičius, Žydai. Lietuvos prakeiksmas [Żydzi. Przekleństwo Litwy], 18 V 2016, 
https://www.delϐi.lt/news/ringas/lit/m-ivaskevicius-zydai-lietuvos-prakeiksmas-71273626 
(dostęp 17 X 2025 r.).

27 Arkadijus Vinokuras, Mes nežudėme [Nie zabijaliśmy], Vilnius: Lietuvos gyventojų geno-
cido ir rezistencijos tyrimo centras, 2017, s. 156–157.
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jego pamięci – była burzliwa i przybrała formę napastliwej kampanii publicznej 
zmierzającej do poddania Vanagaitė ostracyzmowi i bojkotu jej wydawcy.

Kampanię tę zainicjował Andrius Tapinas, dziennikarz, osobowość telewi-
zyjna i aktywista mediów społecznościowych, sam będący autorem krajowych 
bestsellerów opublikowanych przez Alma Littera. W liście otwartym zagroził, 
że zerwie kontakty z wydawnictwem, jeśli nie zareaguje ono na wypowiedzi 
Vanagaitė i nie przerwie prac nad jej najnowszą książką (Višta strimėlės galva 
[Kura z głową śledzia], 2017).28 W tej sytuacji oϐicyna zakończyła współpra-
cę z autorką. Wydawca posunął się nawet do tego, że przeznaczył na przemiał 
27 tys. egzemplarzy Mūsiškiai przechowywanych w magazynie, co wywołało 
międzynarodowe oburzenie, ponieważ działanie to zdawało się potwierdzać 
doniesienia o nasilającym się rewizjonizmie i populizmie w całej Europie Środ-
kowo-Wschodniej29. 

Od tego momentu Vanagaitė zasadniczo wycofała się z życia publicznego 
w Litwie. Jednak później była współautorką kolejnej książki poświęconej Zagła-
dzie, będącej rozmową z niemieckim historykiem i badaczem Holokaustu Chri-
stophem Dieckmannem, zatytułowanej Kaip tai įvyko? (Jak do tego doszło?)30. 
Inaczej niż w przypadku Mūsiškiai, książka ta nie wywołała żadnej znaczącej de-
baty publicznej. Stało się tak, mimo że została doceniona w międzynarodowych 
kręgach naukowych i spotkała się z pozytywnym odbiorem wielu czytelników 
oraz niektórych intelektualistów i recenzentów w Litwie. Część z nich podkre-
ślała, że książka jest dobrze napisana, w sposób przystępny dla ludzi, którzy 
chcą uzupełnić braki w wiedzy o Zagładzie Holokaustu na terenie Litwy i nie-
mieckiej okupacji państwa31.

Debaty poświęcone Sąsiadom Jana Tomasza Grossa i Mūsiškiai Rūty Vanagaitė 
są pod wieloma względami podobne. Obie książki wzbudziły ogromne i burzli-
we debaty publiczne o kolaboracji w czasie Holokaustu, odpowiednio, w Polsce 

28 Po Andriaus Tapino kreipimosi į „Alma littera” leidyklą iš prekybos šalinamos visos Rūtos 
Vanagaitės knygos [Po zwróceniu się Andriusa Tapino do wydawnictwa Alma Littera wszyst-
kie książki Rūty Vanagaitė zostały wycofane ze sprzedaży], 27 X 2017, https://zmones.15min.
lt/naujiena/po-andriaus-tapino-kreipimosi-i-alma-littera-leidykla-is-prekybos-salinamos-
visos-rutos-vanagaites-knygos-ljBRO8M9Qxq (dostęp 2 VI 2025 r.).

29 Masha Gessen, How a Single Comment Stole a Lithuanian Writer’s Livelihood, „The New 
Yorker”, 15 XII 2017.

30 Christoph Dieckmann, Rūta Vanagaitė, Kaip tai įvyko? Christoph Dieckmann atsako Rūtai 
Vanagaitei [Jak to się stało? Christoph Dieckmann odpowiada Rūcie Vanagaitė], Vilnius: wyd. 
Rūta Vanagaitė, 2020; wyd. anglojęzyczne: Christoph Dieckmann, Rūta Vanagaitė, How Did It 
Happen? Understanding the Holocaust, London: Rowman & Littleϐield, 2022.

31 Aurimas Šimeliūnas, Kaip tai įvyko?/Christoph Dieckmann atsako Rūtai Vanagaitei – 
svarbiausia nenumesti po pirmo puslapio [Jak to się stało? Christoph Dieckmann odpowiada 
Rūcie Vanagaitė – najważniejsze, żeby nie odłożyć książki po przeczytaniu pierwszej strony], 
„Šiaurės Atėnai”, 3 X 2020, https://www.satenai.lt/2020/10/03/kaip-tai-ivyko-christoph-di-
eckmann-atsako-rutai-vanagaitei-svarbiausia-nenumesti-po-pirmo-puslapio/ (dostęp 17 X 
2025 r.).
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i Litwie. Na temat obu książek dyskutowały szerokie grona osób publicznych, 
w tym naukowców, dziennikarzy, przedstawicieli Kościoła katolickiego, poli-
tyków i innych aktywistów zajmujących się pamięcią historyczną. Porównanie 
to obejmuje również gwałtowne i ostre reakcje, z jakimi spotkali się autorzy, 
choć konkretne skutki publikacji ich prac odzwierciedlały ich odmienną po-
zycję zawodową. Oboje doświadczyli zmasowanego ataku ze strony opinii pu-
blicznej i polityków, tyle że Gross, profesor historii, musiał się zmierzyć przede 
wszystkim z potępieniem politycznym i śledztwami prowadzonymi przez in-
stytucje państwa polskiego, natomiast Vanagaitė, autorka niewywodząca się ze 
środowiska akademickiego, na pewien czas zrezygnowała z uczestnictwa w ży-
ciu publicznym po tym, jak jej litewski wydawca uległ presji opinii publicznej 
i wycofał jej książki, które nadal pozostają niedostępne na rynku księgarskim. 
Wróciła jednak częściowo do tej tematyki, pojawiając się na przykład w domu 
swojego dziadka w Kowarsku w ϐilmie Borisa Maftsira Following the Jäger Re-
port z 2025 r.

„Jak odkryłam, że mój dziadek był zbrodniarzem wojennym”. 
Debata o Jonasie Noreice

Latem 2018 r. amerykańska dziennikarka i pisarka Silvia Foti opublikowała 
na portalu „Salon” artykuł, w którym szczegółowo opisała własne odkrycia do-
tyczące swojego dziadka, Jonasa Noreiki (1910–1947). Zachęcona przez umie-
rającą matkę do kontynuowania pracy nad biograϐią jej ojca, zebrała obszerne 
materiały, w tym 3 tys. stron akt KGB, 77 listów wysłanych przez Noreikę do 
żony, bajkę, którą napisał dla matki Foti podczas pobytu w obozie koncentracyj-
nym Stutthof, listy od członków rodziny dotyczące jego dzieciństwa oraz liczne 
artykuły z czasopism i gazet.

W październiku 2000 r., po śmierci babci, Foti wraz z bratem udała się do 
Litwy, aby pochować prochy matki i babci, spełniając tym samym ich ostatnią 
wolę. Nie spodziewali się, że ta podróż ujawni nowe informacje o przeszłości 
ich dziadka i jego współpracy z nazistowskimi władzami na terenie okupowa-
nego państwa. Artykuł opisujący tę historię z miejsca wywołał kolejną debatę 
publiczną o Zagładzie na ziemiach literwskich, zarówno w kraju, jak i za granicą. 
Wniosek Foti zawarty w artykule był kategoryczny: „Mój dziadek nie był bohate-
rem – był brutalnym kolaborantem”32.

Noreika, znany również pod pseudonimem „Generolas Vėtra” (Generał Wi-
cher), był antysowieckim partyzantem i oϐicerem wojska, który współpracował 
z władzami nazistowskimi w okupowanej Litwie. Pełniąc funkcję gubernatora 
okręgu Szawle (Šiauliai), podpisywał zarządzenia dotyczące zamknięcia miej-
scowych Żydów w getcie i konϐiskaty ich mienia. Niektóre z ruchomości zrabo-

32 Foti, My grandfather wasn’t a Nazi-ϔighting war hero…
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wanych Żydom, np. meble, znalazły się w prywatnym domu Noreiki33. W marcu 
1943 r., w odwecie za nieudaną próbę zmobilizowania Litwinów do utworze-
nia dywizji Waffen SS, naziści uwięzili Noreikę wraz z 45 innymi członkami 
litewskiej elity w obozie koncentracyjnym Stutthof. Po wojnie Noreika wrócił 
na okupowaną przez Związek Sowiecki Litwę i powołał krótkotrwałą Litewską 
Radę Narodową, organizację antysowiecką. Został aresztowany przez Sowietów 
w marcu 1946 i stracony 26 lutego 1947 r.

Przed opublikowaniem artykułu Foti dziedzictwo Noreiki, w przeciwieństwie 
do innych partyzantów antysowieckich, nie było w Litwie szeroko rozpowszech-
nione. Pamięć o nim zawdzięczano głównie książce Viktorasa Ašmenskasa, kole-
gi Noreiki i współbojownika w antysowieckiej partyzantce, który wraz z nim był 
więziony przez KGB34. Na budynku Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk umiesz-
czono tablicę pamiątkową poświęconą Noreice, upamiętniającą jego udział w ru-
chu oporu oraz to, że pracował on w tym budynku w latach 1945–1946. Jeszcze 
przed publikacją Foti niektórzy aktywiści zajmujący się pamięcią historyczną 
zaczęli publicznie wyrażać wątpliwości co do roli Noreiki podczas okupacji nie-
mieckiej. W 2015 r. kilku z nich, zarówno lokalnych, jak i zagranicznych, złożyło 
oϐicjalną skargę do Centrum Badania Ludobójstwa i Ruchu Oporu Mieszkańców 
Litwy, domagając się potępienia go jako nazistowskiego kolaboranta35.

Jak wspominaliśmy, artykuł Foti i jej ustalenia na temat dziadka wywołały 
nową falę dyskusji o Zagładzie na Litwie. Podobnie jak w poprzednich sprawach 
dotyczących partyzantów i działaczy antysowieckich, polemika skupiała się 
głównie na tych samych argumentach: jedna grupa podkreślała działalność No-
reiki wymierzoną w Sowietów i oskarżała jego wnuczkę o prowokację, podczas 
gdy inni twierdzili, że mimo działań antysowieckich jego poczynania podczas 
okupacji nazistowskiej wymagają otwartego i uczciwego omówienia. Debata 
eskalowała po prowokacyjnym postępku marginalnego działacza polityczne-
go Stanislovasa Tomasa, który w kwietniu 2019 r. rozbił młotkiem tablicę pa-
miątkową poświęconą Noreice, ϐilmując i transmitując ten wyczyn w mediach 
społecznościowych. Po tym wydarzeniu grupa obrońców Noreiki zorganizowa-
ła demonstrację. Tablica została usunięta, a następnie ponownie umieszczona 
na budynku biblioteki; na czas szczytu NATO w 2023 r. tymczasowo ją zdjęto 
„w celu renowacji”, ale po jego zakończeniu wróciła na dawne miejsce36. W każ-
dym razie znaczenie tych zdarzeń polegało na tym, że otwarta debata obejmo-
wała teraz również analizę biograϐii przedstawicieli litewskiej diaspory, która, 

33 Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka (Biblioteka Litewskiej Akademii 
Nauk im. Wróblewskich), Dział Rękopisów, Wykazy skonϐiskowanego mienia żydowskiego, 
t. 76–180, k. 28.

34 Viktoras Ašmenskas, Generolas Vėtra [Generał Wicher], Vilnius: Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1997. 

35 Query Regarding Jonas Noreika’s Criminal Gang, https://www.grantgochin.com/wp-
-content/uploads/2020/06/noreika-research.pdf (dostęp 18 X 2025 r.).

36 Davoliūtė, Trials and Tribulations…
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jak twierdziła Dovile Budrytė, odegrała kluczową rolę w politycznym kształto-
waniu narracji o ludobójstwie na Litwie podczas ruchu ludowego.

Swoją opowieść Foti rozbudowała do formatu książkowego i wydała jako The 
Nazi’s Granddaughter: How I Discovered My Grandfather Was a War Criminal37. 
Podobnie jak w przypadku Naszych, tekst ten został napisany w osobistym, 
eklektycznym stylu, a opiera się na archiwach rodzinnych, wywiadach, aktach 
przesłuchań KGB i innych źródłach. Relacja Foti i angielskie wydanie książki spo-
tkały się z dużym zainteresowaniem mediów anglojęzycznych. Autorka była na 
przykład gościnią programu BBC HARDtalk, udzielała też wywiadów na innych 
platformach. Reakcja w Litwie okazała się tym razem również inna niż w 2018 r. 
Foti poproszono o wygłoszenie referatów i aktywny udział w projektach eduka-
cyjnych zainicjowanych przez Międzynarodową Komisję ds. Oceny Zbrodni Na-
zistowskiego i Sowieckiego Reżimu Okupacyjnego na Litwie. W 2022 r. książka 
została przetłumaczona i opublikowana w Litwie, nie wywołała jednak takiej 
samej debaty jak pierwotny artykuł Foti38.

Wnioski

Publikacje Rūty Vanagaitė i Silvii Foti bezsprzecznie wznieciły w Litwie naj-
istotniejsze w ostatnim ćwierćwieczu debaty publiczne dotyczące Holokaustu 
i okupacji nazistowskiej zarówno na szczeblu krajowym, jak i za granicą. Jakkol-
wiek książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi mogła nie być bezpośrednią inspira-
cją dla Mūsiškiai Vanagaitė, to jednak obie te pozycje wywołały w Litwie niezwy-
kle podobne kontrowersje, co podkreśla wspólne dla całego regionu zmagania 
z trudną prawdą historyczną.

Mimo krytyki, która określała obie autorki mianem prowokatorek lub dyle-
tantek, Vanagaitė i Foti dzięki przystępnemu i często prowokacyjnemu podej-
ściu do trudnej przeszłości historycznej, odegrały kluczową rolę w ożywieniu 
krajoobrazu litewskiej pamięci publicznej. Poruszyły zdecydowanie niewygod-
ne kwestie dotyczące ludobójstwa na Litwie, współudziału w nim „zwykłych” 
Litwinów oraz lokalnej kolaboracji z nazistowskimi władzami. Ich prace po-
budziły też do ponownych badań nad złożonymi biograϐiami członków antyso-
wieckiego ruchu oporu, skłaniając do zrewidowania oceny niektórych bohate-
rów narodowych. W ten sposób wprowadziły również narracje pamięci diaspory 
i postsowieckiej Litwy w obręb nowego publicznego i często trudnego dialogu.

37 Foti, The Nazi’s Granddaughter… W 2022 r. ukazało się wydanie kieszonkowe tej książki 
pod bardziej opisowym i mniej sensacyjnym tytułem: Storm in the Land of Rain: A Mother’s 
Dying Wish Becomes Her Daughter’s Nightmare. Również przekład na język litewski opubliko-
wano w tym samym roku pod zmienionym tytułem: Vėtra lietaus aleje. Jono Noreikos anūkės 
pasakojimas [Wichura w deszczowym kraju. Opowieść wnuczki Jona Noreiki], Vilnius: Kitos 
knygos, 2022.

38 Foti, Vėtra lietaus šalyje…
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Co najistotniejsze, teksty te częściowo wypełniły długotrwałą lukę między 
akademickimi badaniami historycznymi a publiczną konfrontacją z niełatwym 
wieloletnim dziedzictwem Zagłady na Litwie. Aktywiści pamięci i historycy od 
lat zmagają się z problemem, jak skutecznie przedstawić swoje ustalenia szer-
szej publiczności. Paradoksalnie obie, Vanagaitė i Foti, osiągnęły ten cel, choć do-
konały tego za pomocą uproszczonych i czasami redukujących narracji. Wsparły 
tym samym tak bardzo potrzebną publiczną reϐleksję. Ich wkład podkreśla istot-
ną rolę kustoszy pamięci w kształtowaniu historii publicznej za pomocą metod, 
które podważają utrwalone narracje i wzbudzają ważne polemiki. Sprowoko-
wane przez nie debaty, choć momentami burzliwe, niewątpliwie przyczyniły się 
do szerszego zaangażowania w bolesny, ale niezwykle istotny rozdział historii 
Litwy. Odzwierciedla ono złożone wzajemne oddziaływanie lokalnych rozliczeń 
i inicjatyw podejmowanych przez diasporę. Właśnie ta dynamika zasługuje na 
dalszą uwagę badaczy39.

Z języka angielskiego przełożył Łukasz M. Plęs
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