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SasiedzkKie spojrzenie na Sgsiadow.
Debaty w Litwie na temat Holokaustu

Streszczenie

Ksiazka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi, opublikowana ¢wier¢ wieku temu, wywotata powazna
debate na temat Holokaustu w Polsce, majaca konsekwencje polityczne w Polsce oraz w ca-
tej Europie Srodkowo-Wschodniej. W niniejszym artykule autorzy przeanalizowali podobne
debaty dotyczace Holokaustu w Litwie, wywotane popularnymi publikacjami Riity Vanagaité
i Silvii Foti. Oparte na faktach osobiste i petne emocji prace obu autorek wywodzacych sie
spoza Srodowiska akademickiego odegraty wazng role w wypetnieniu luki miedzy akademic-
kimi badaniami historycznymi a publicznym rozliczeniem sie z przesztosScia, bezposrednio
poruszajac temat mrocznej spuscizny lokalnej wspétpracy z wtadzami nazistowskimi, udzia-
tu ,zwyktych” Litwinéw w ludobdjstwie i grabiezy mienia zydowskiego, a takze zlozonych
biografii niektorych przywédcéw antysowieckiego ruchu oporu.

Stowa kluczowe
Zagtada na Litwie, badania nad Holokaustem, kolaboracja, pamie¢, autobiografia

Abstract

Jan Tomasz Gross’s book Sgsiedzi, published twenty-five years ago, provoked a significant
debate on the Holocaust in Poland, with political fallout in Poland and throughout Central and
Eastern Europe. This article examines similar debates over the Holocaust in Lithuania, provoked
by the popular publications of Rata Vanagaité and Silvia Foti. Coming from outside academia,
the personal and engaged non-fiction works of these authors have played an important role in
bridging the gap between academic historical research and public reckoning with the past by
squarely addressing the dark legacy of local collaboration with the Nazi administration, the
participation of ,,ordinary” Lithuanians in genocide, and the plunder of Jewish property, along
with the complex biographies of certain leaders of the anti-Soviet resistance.
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Litewscy historycy zajmujacy sie Zagtada zwracajg baczng uwage na polska
historiografie Holokaustu w Wilnie i na WilenszczyZnie oraz w miejscach ma-
sowych mordow, takich jak Ponary!. Uznajg oni réwniez gtéwng role polskich
naukowcéw w ksztattowaniu treéci i kontekstu badan nad Zagtada. Pod tym
wzgledem szczegdlne miejsce zajmuje publikacja Jana Tomasza Grossa Sgsie-
dzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka?. Wprawdzie ksigzka nie zostata
przettumaczona i wydana w Litwie, ale badacze tej tematyki znajg i wykorzy-
stujag w swoich badaniach zaréwno polski oryginat, jak i wydanie anglojezycz-
ne z 2001 r. Odzew intelektualny i konsekwencje polityczne debat dotyczacych
Sgsiaddéw, obejmujace proby upolitycznienia historii i wywierania presji na na-
ukowcéw, wykroczyly poza granice Polski, emanujac na cata Europe Srodko-
wo-Wschodnia. W tym sensie ksigzka ma o wiele szersze znaczenie, wplynela
bowiem na ewolucje polityki historycznej oraz historii publicznej (tej funkcjo-
nujacej w przestrzeni publicznej) w Litwie i caltym regionie3.

Co sie tyczy Litwy, rzad tego panstwa nigdy nie przyjat oficjalnej polityki
historycznej. Wprawdzie Centrum Badania Ludobéjstwa i Ruchu Oporu Miesz-
kancow Litwy (Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos tyrimo centras)
czesto oskarza sie o upolitycznienie, ale nie jest to w zadnym wypadku jedyny
ani nawet najbardziej styszalny w Litwie gtos na temat historii i pamieci o Ho-
lokauscie. W odpowiedzi na list otwarty sygnowany przez kilku historykéw z tej
instytucji, protestujacych przeciwko upolitycznieniu badan przez departament
odpowiedzialny za upamietnianie, litewski parlament dokonat wymiany zarza-
du i powotat rade nadzorcza ztoZong z naukowcoéw reprezentujgcych czotowe
instytuty i uczelnie*. Tymczasem inni litewscy uczeni wespoét z kolegami z calej
Europy dziatali na rzecz rozwoju historii publicznej jako sposobu angazowa-
nia spoteczenistwa w problematyke historyczng w celu umacniania demokracji
i odpornosci spotecznej®. Mimo tych odmiennych kontekstéw instytucjonalnych

! Dariusz Stola, Natalia Aleksiun, Polska historiografia w zagranicznych badaniach Zagta-
dy: zwiad w gestniejgcym lesie [w:] Cztowiek twdrcq historii, t. 8: Miejsce historii w edukacji
humanistycznej w XXI w,, red. Cezary Kuklo, Wojciech Walczak, Biatystok: Uniwersytet w Bia-
tymstoku, 2024, s. 93.

2Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze,
2000.

3 The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland, red. An-
tony Polonsky, Joanna B. Michlic, Princeton: Princeton University Press, 2004; Marci Shore,
Conversing with Ghosts: Jedwabne, Zydokomuna, and Totalitarianism, ,Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History” 2005, t. 6, nr 2, s. 345-374; Dariusz Stola, Scholars Are Coming
to Terms with the Holocaust in Poland, ,Jewish Historical Studies” 2021, t. 53, nr 10, s. 136;
Kornelia Koniczal, Politics of Innocence: Holocaust Memory in Poland, ,Journal of Genocide Re-
search” 2022, t. 24, nr 2, s. 250-263.

4Violeta Davoliuté, Trials and Tribulations: The Lithuanian Genocide and Resistance Re-
search Centre Reconsidered, ,Cultures of History Forum”, 29 IX 2021, DOI: 10.25626/0131.

5Zob. np. projekt o nazwie Europast (2022-2025) realizowany przez Uniwersytet Wilen-
ski w ramach programu Horyzont Europa, www. europast.vu.lt.
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i braku oficjalnej polityki historycznej ostatnie debaty i kontrowersje na Litwie
dotyczace Zagtady i wspétpracy z nazistowskimi wtadzami okupacyjnymi nadal
wykazujg uderzajace podobienstwa do dyskusji toczonych w Polsce.

W niniejszym artykule przyjeliSmy recepcje Sgsiadéw jako punkt wyjscia
rozwazan nad kwestig angazowania spoteczenstwa w trudng przeszto$¢ w kon-
tekscie regionalnym. W tym celu poddamy analizie okoliczno$ci opublikowania
i odbiér w Litwie ksigzki Riity Vanagaité Misiskiai® (2016) oraz autobiograficz-
ny artykut Silvii Foti zatytutowany My grandfather wasn’t a Nazi-fighting war
hero - he was a brutal collaborator’ (2018). Artykut ten stat sie punktem zwrot-
nym w debacie publicznej, a takze podstawg pelnowymiarowej ksigzki wspo-
mnieniowej pt. The Nazi’s Granddaughter®, przettumaczonej réwniez na jezyk
litewski. Teksty te wywotaty w Litwie burzliwg debate na temat Holokaustu i ko-
laboracji z nazistowskimi wiadzami, ktéra podobnie jak w Polsce miata znaczacy
wptyw na polityke pamieci, a nawet na naukowe badania historyczne.

W odrdznieniu od Jana Tomasza Grossa autorki — Litwinka i Amerykanka po-
chodzenia litewskiego - nie zajmuijg sie historig zawodowo. W USA ich dzieta moz-
na znalez¢ w ksiegarniach pod pojemng etykieta ,literatura faktu”. Zgodnie z nie-
miecka tradycjg krytyKi literackiej i badan historycznych mozna je zaklasyfikowaé
do kategorii pamieci o Zagtadzie drugiego lub trzeciego pokolenia®. W kontekscie
debat dotyczacych Sgsiadéw nalezy uznac, ze autorki wspomnianych dziet odegra-
ly wazna role w wypetianiu luki miedzy badaniami naukowymi a postrzeganiem
spotecznym, otwarcie, a nawet prowokacyjnie poruszajac temat lokalnej wspétpra-
¢y z nazistowskimi wtadzami, udziatu ,zwyktych” Litwinéw w ludobdjstwie i gra-
biezy mienia zydowskiego, oraz analizujac ztozone biografie niektérych przywdéd-
coéw antysowieckiego ruchu oporu. Pod tym wzgledem ich rola w sferze publicznej,
jesli nie metodologia, byta podobna do tej, jaka odegrat Gross w Polsce - zmuszenie
spoteczenistwa do konfrontacji z trudnymi prawdami historycznymi, ktérych histo-
riografia akademicka nie zdotata do tej pory przekaza¢ szerokiej publicznosci.

Ewolucja pamieci o Zagladzie w Litwie

Przed przystapieniem do analizy tekstéw Zrédtowych nalezy umiesci¢ w od-
powiednim kontekscie ewolucje pamieci o Zagladzie w Litwie po odzyskaniu
przez nig niepodlegto$ci. Za czaséw wiadzy sowieckiej nie uznawano szczegdl-

6 Riita Vanagaite, Musiskiai [Nasi ludzie], Vilnius: Alma littera, 2016; wyd. polskie: Nasi.
Podrézujqc z wrogiem, ttum. Krzysztof Mazurek, Warszawa: Czarna Owca, 2017.

7Silvia Foti, My grandfather wasn’t a Nazi-fighting war hero - he was a brutal collaborator,
,Salon”, 14 VII 2018, https://www.salon.com/2018/07 /14 /my-grandfather-didnt-fight-the-
nazis-as-family-lore-told-it-he-was-a-brutal-collaborator/ (dostep 30 V 2025 r.).

8Silvia Foti, The Nazi’s Granddaughter: How I Discovered My Grandfather Was a War Crimi-
nal, Washington, D.C.: Regnery History, 2021.

9Violeta Davoliate, Genealogical Writing and Memory of the Holocaust in Lithuania, ,East
European Jewish Affairs” 2021, t. 51, nr 1, s. 70-85.
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nego charakteru ludobdjstwa Zydéw. W oficjalnych narracjach ofiary nazistow-
skiej polityki eksterminacyjnej okreslano ogdlnie jako ,obywateli radzieckich”,
znaczaco zacierajgc tym samym to, Ze dziatania te byly wymierzone przede
wszystkim w Zydéw i inne grupy'®. Aby wpasowa¢ lokalnych kolaborantéw
w ramy marksizmu-leninizmu, z powoddw ideologicznych odméwiono im mo-
tywacji nacjonalistycznych i zbiorowo zaklasyfikowano jako , nacjonalistéw bur-
zuazyjnych”. Wedtug literaturoznawczyni Ireny Veisaité, ocalatej z Holokaustu,
osoby, ktore przezylty Zagtade na Litwie okupowanej przez Zwigzek Sowiecki,
baty sie otwarcie méwic¢ o swoich doswiadczeniach z czaséw wojny ze wzgledu
na atmosfere jawnej niecheci'®.

Réwnoczesnie litewska diaspora czesto zaciemniata kwestie udziatu Litwy
w Holokauscie. Zjawisko to wynikato po czesci z partykularnego rewizjonizmu
emigrantdw, ktoérzy sami byli kolaborantami. W szerszym ujeciu funkcjonowato
to jednak jako mechanizm obronny przed propagandg sowiecka, ktéra celowo
dazyta do podwazenia legitymizacji wszelkiego antysowieckiego ruchu oporu,
zréwnujgc go z kolaboracjg z nazistami2.

Te glteboko zakorzenione narracje zaré6wno na terenie okupowanej Litwy, jak
i w diasporze nie sprzyjaty dyskusji publicznej. Na przyktad kiedy znany poeta
i uczony Tomas Venclova w opublikowanym w drugim obiegu eseju z 1975 r.
Lietuviai ir Zydai (Litwini i Zydzi) wezwat do szczerego dialogu na temat wspét-
udziatu Litwindw, jego apel zostat odrzucony przez intelektualistéw po obu stro-
nach zelaznej kurtyny!3. W kontrze postuzono sie teoria tzw. podwéjnego ludo-
béjstwa, fatszywym poréwnaniem, w mysl ktérego kolaboracja Litwinéw byta
uzasadniona reakcja na rzekomy udziat Zydéw w sowieckich zbrodniach!4.

Kolejna préba podjecia dialogu zostata zniweczona w podobny sposéb
w 1982 r. ocalaty z Zagtady w Plungé Leonid Olschwang, mieszkajacy wéwczas
w Stanach Zjednoczonych, przestat do litewskiej gazety emigracyjnej , Téviskés
Ziburiai” artykut, w ktérym obarczat Litwinéw wing za kolaboracje. Redaktor,

10 Chociaz dominujgca narracja wymazywata specyfike zydowska, nawet w okresie so-
wieckim podejmowano pewne préby wiaczenia historii ludobéjstwa Zydéw do szerszej nar-
racji o drugiej wojnie $wiatowej (zob. Arkadi Zeltser, The Holocaust in the Public Discourse of
Soviet Belorussia and Lithuania [w:] The Holocaust in the East in the Public Discourse of the
Post-Communist Countries, red. Zvi Gitelman, David Shneer, Pittsburgh, PA: University of Pitts-
burgh Press, 2024; Violeta Davolitté, The Habitus of Holocaust Remembrance during the Thaw
in Soviet Lithuania [w:] Ethnic Relations in the Baltic Reconsidered, red. Violeta Davoliuté, Da-
rius Stalitinas, Bradley Woodworth, Amsterdam: CEU Press, 2025).

11 Aurimas Svedas, Irena Veisaité. Gyvenimas turi biiti skaidrus [Irena Veisaité. Zycie musi
by¢ przejrzyste], Vilnius: Aukso zuvys, 2016, s. 20.

12 Gintaré Malinauskaité, Mediated Memories: Narratives and Iconographies of the Holo-
caust in Lithuania, Marburg: Verlag Herder-Institut, 2019, s. 85-86.

13 Tomas Venclova, Lietuviai ir Zydai [Litwini i Zydzi], ,Akiraciai” 1977, nr 1, s. 4-5, 15.

14 A, Zuvintas, Lietuviai ir Zydai (Atviras laiskas Tomui Venclovai) [Litwini i Zydzi. (List otwar-
ty do Tomasza Venclovy)] [w:] Tomas Venclova, Vilties formos. Eseistika ir publicistika [Formy
nadziei. Eseistyka i publicystyka], Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1992, s. 138-143.
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katolicki ksigdz Pranas Gaida, nie zgodzit sie na druk, ttumaczac: ,spoteczno$¢
litewska odrzucitaby panski artykut jako niewiarygodny tylko z tego powodu,
ze byt pan oficerem armii sowieckiej”!®. Sg to dwa najbardziej znane, cho¢ osta-
tecznie udaremnione publiczne apele o rozliczenie sie z mroczng spuscizng Ho-
lokaustu i lokalnej kolaboracji, jakie wybrzmiaty w czasach sowieckich.

Do systemowego rozliczenia sie z dziedzictwem kolaboracji doszto dopie-
ro po odzyskaniu niepodlegtosci w 1990 r. Od tego czasu w procesie ewolucji
pamieci spotecznej o Zagtadzie mozna zaobserwowac kilka naktadajacych sie
na siebie etapéw, wynikajgcych z konwergencji réznych perspektyw dotycza-
cych drugiej wojny Swiatowej, reprezentowanych przez wczesniej odizolowane
i zr6znicowane spotecznosci pamieci.

Pierwszy etap, ktéry mozna opisa¢ jako nacjonalizacje pamieci, byt motywo-
wany troska o konsolidacje ruchu spotecznego przeciwko rzagdom sowieckim
wokot sttumionej narracji o oporze i represjach. Okres ten wyrdzniat sie publi-
kowaniem wspomnien oséb deportowanych przez Sowietéw oraz ogélnokrajo-
wa akcjg zbierania bezposrednich $§wiadectw zbrodni sowieckich popeinionych
podczas drugiej wojny $wiatowej i po jej zakonczeniu. W tym kontekscie kon-
kretne wspomnienia o Holokaus$cie czesto pozostawaty w cieniu, koncentrowa-
no sie bowiem na przesladowaniach z czaséw sowieckich.

Drugi etap mozna nazwac europeizacja pamieci o Zagladzie; rozpoczat sie
w latach 1997-1999, kiedy to zorganizowano pierwsze miedzynarodowe kon-
ferencje na ten temat, opublikowano nowe wyniki badan i powotano miedzy-
narodowe komisje do zbadania zbrodni nazistowskich i sowieckich'®. To w tym
okresie pojawity sie krytyczna historiografia Holokaustu w Litwie, rosnaca in-
stytucjonalna gotowos$¢ do wziecia odpowiedzialnoSci za role, jaka Litwini od-
grywali w rezimach okupacyjnych, oraz do formalnego wigczenia historii Zydow
w narodowq narracje o drugiej wojnie §wiatowej. Etap ten charakteryzowat sie
réwniez dazeniem do uzyskania w Europie Zachodniej wiekszego zrozumienia
dla odmiennos$ci do$wiadczen zwigzanych z drugg wojna $wiatows i brutalno-
$cig okupacji sowieckiej w Europie Srodkowo-Wschodniej'’.

Trzeci etap pamieci o Zagtadzie rozpoczat sie przypuszczalnie kilka lat po
przystapieniu Litwy do UE w 2004 r. Charakteryzuje sie on stopniowga populary-
zacja i komercjalizacja pamieci historycznej, rozprzestrzenianiem sie podmio-
tow zajmujacych sie pamiecia, w tym sieci ponadnarodowych, oraz pojawieniem
sie rozmaitych inicjatyw oddolnych. Po inwazji Rosji na Gruzje w 2008 i Ukraine

15 Malinauskaite, Mediated Memories..., s. 65.

16 Dovilé Budryté, The Construction of Mnemonic Conflicts about the Holocaust in Lithuania:
Tensions, Contradictions, Contestations [w:] War and Remembrance II: World War Il and the
Holocaust: Between Tabooization and Competing Narratives in Post-Socialist Europe, red. Paul
Srodecki, Daria Kozlova, Leiden: Brill i Schéningh, 2025, s. 105-130.

17Violeta Davolitté, The Securitization of Memory and the Practice of Public History in the
Baltic States [w:] Defending Memory, red. Dovilé Budryté, Erica Resende, London: Routledge,
2024, s.52-70.
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w 2014 r,, a zwlaszcza od czasu wybuchu petnoskalowej wojny w 2022 r. polity-
ka pamieci pozostaje pod silnym wplywem gloryfikacji zbrojnego ruchu oporu
przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu oraz tendencji do unikania dyskusji na te-
mat tozsamosci i przesztoSci jako potencjalnie zagrazajacej bezpieczenstwu'®,
Wywotato to odczuwalne napiecie, w ktérym imperatyw uhonorowania antyso-
wieckiego ruchu oporu koliduje z moralng i naukowa potrzebg szczerego zmie-
rzenia sie z prawdg o wspétpracy niektérych jego cztonkéw z nazistami podczas
Holokaustu.

0d Sgsiadéw do Naszych

Wydana w 2016 r. ksigzka Miisiskiai ukazata sie w momencie, gdy popular-
ne kampanie zaczely - w odpowiedzi na aneksje Krymu przez Rosje i rosyjska
inwazje na wschodnig Ukraine - przedstawia¢ partyzantke antysowiecka jako
przyktad najwyzszej cnoty publicznej. W tym konteks$cie zastosowana przez
Vanagaité metoda bardzo szczerego, polemicznego, bezposredniego, a nawet
drazliwego podejs$cia do kwestii udziatu Litwindw w Holokauscie sprawita, ze
temat ten znalazt sie w centrum uwagi opinii publicznej w stopniu dotad nie-
obecnym. Praktyczne zaangazowanie autorki w kwestie pamieci narodowej
siega roku 2011, kiedy to zatozyla ona empiryczne muzeum w posowieckim
bunkrze wojskowym, gdzie zwiedzajacy mogli ,,doswiadczy¢ na nowo” brutal-
nosci systemu sowieckiego. P6Zniej opracowata kolejny projekt finansowany
z funduszy UE, ktéry umozliwil Litwinom poznanie kultury zydowskKiej poprzez
rekonstrukcje kulturalne!®. W ksigzce Nasi kontynuuje te wysitki, aby ozywi¢
przesztos¢ i sprawi¢, by mocniej ja odczuwano.

Premiera Miisiskiai byta wydarzeniem publicznym. Ksigzka ukazata sie
26 stycznia 2016 r. - w przeddzien Miedzynarodowego Dnia Pamieci o Ofia-
rach Holokaustu. Na premierze pojawito sie wiele lokalnych osobistosci, w tym
popularny ksigdz katolicki, znany pastor luteranski, a takze Ephraim Zuroff,
przedstawiciel Centrum Szymona Wiesenthala i zdecydowany krytyk dziatan
litewskiego rzadu w zakresie Scigania sprawcow Zagtady. Zuroff $cisle wspot-
pracowat z Vanagaité przy tworzeniu koncepcji ksigzki i wraz z nig odwiedzat
miejsca zwigzane z Holokaustem na terenie catej Litwy w celu zebrania mate-
riatéw. Jest wymieniony jako wspétautor angielskiego przektadu ksigzki?’.

Jak wspomnieli$my, Miisiskiai jest dzietem hybrydowym, tgczacym subiek-
tywne wypowiedzi i dokumenty, kolazem esejow i szkicow. Cze$¢ z nich wyszta
spod piéra Vanagaité po tym, jak odkryta, ze jej dziadek byt cztonkiem komisji,
ktéra sporzadzila liste Zydéw w Kowarsku (Kavarskas), cze$¢ zostata napisa-

18 Ibidem.

19 Projekty te sg podsumowane i opisane w Misiskiai (s. 27-26).

20 Rata Vanagaiteé, Efraim Zuroff, Our People: Discovering Lithuania’s Hidden Holocaust,
Lanham: Rowman & Littlefield, 2020.



62 Sasiedzi po 25 latach

na przez innych autoréw. Chociaz ksigzka zawiera réznorodne materiaty, nie-
powtarzalny styl autorki przydaje tekstowi spojnosci i osobistego charakteru.
Narracja skierowana jest do ,przecietnego Litwina”, ktérego Vanagaité prowo-
kacyjnie uwaza za niedouczonego homo sovieticus i zdeklarowanego antysemite.
Whpleciono w nig kilka dtuzszych cytatéw zaczerpnietych z proceséw sadowych
toczacych sie w czasach sowieckich, w ktérych litewscy kolaboranci przestuchi-
wani po wojnie przez $ledczych przyznaja sie do strzelania, zabijania i grabiezy
mienia przesladowanych Zydéw. Chociaz ze wzgledu na skapg prezentacje sen-
sacyjnych materiatéw publikacja spotkata sie z szeroka krytyka, Markas Zinge-
ris, dyrektor Muzeum Historii Zydowskiej im. Gaona w Wilnie, dostrzegt warto$¢é
Jterapii szokowej”, gdyz przyczynita sie ona do zmiany nastawienia zwyktych
Litwindw postrzegajacych dotad Zagtade jako co$ zewnetrznego w stosunku do
ich historii indywidualnej, rodzinnej i narodowej??.

Zingeris wyrazit to, co byto prawdopodobnie opinig mniejszo$ci. Odwrotnie
argumentowal Marius Peciulis, peliacy wowczas funkcje zastepcy dyrekto-
ra muzeum w Forcie IX Twierdzy Kowno, ktory podkreslil, Ze gtéwnym celem
zgtebiania tematyki Holokaustu powinno by¢ edukowanie spoteczenstwa, a nie
jego szokowanie. Stwierdzit tez, Ze ztoZone tematy historyczne nie powinny by¢
przedstawiane przez podawanie faktéw wyrwanych z kontekstu?2, Vidmantas
Valiusaitis, etnonacjonalistyczny intelektualista i doradca Adasa Jakubauskasa,
gdy ten pelnit funkcje dyrektora Centrum Badania Ludoboéjstwa i Ruchu Opo-
ru Mieszkancéw Litwy (czerwiec 2020 - kwiecienn 2021), dowodzit z kolei, ze
Vanagaité wykazuje nieznajomo$¢ kategorii prawnych i politycznych oraz fak-
tow, a zamiast tego wyjasnia wydarzenia, uzywajac figur retorycznych przy-
wotujgcych ,boga litewskiej nienawiéci do Zydéw”. Podkreslit, Ze Vanagaité nie
weryfikuje faktow ani nie ocenia wiarygodnosci Zrodel, jak powinni to robi¢ hi-
storycy, a wykorzystywanie przez nig akt $ledczych KGB jest problematyczne,
poniewaz zostaly one przygotowane przez profesjonalnych sprawcéw totalitar-
nych represji, ktérzy dazyli do skompromitowania swoich ofiar?3.

Inni komentatorzy, cho¢by Ronaldas Racinskas, szef Miedzynarodowej Ko-
misji ds. Oceny Zbrodni Nazistowskiego i Sowieckiego Rezimu Okupacyjnego
na Litwie (Tarptautiné komisija naciy ir sovietinio okupaciniy rezimy nusikalti-
mams Lietuvoje jvertinti), podawali w watpliwo$¢é motywy autordw, utrzymujac,
Ze zamierzeniem Zuroffa i Vanagaité byto wywotanie niezgody i rozpowszech-

21 Wywiad z Markasem Zingerisem przeprowadzony w Wilnie przez Violete Davoliite
241X 2016

22 Holokausto tyrinétojai: visuomene reikia $viesti, o ne Sorkiruoti [Badacze Holokaustu:
spoteczenstwo nalezy edukowaé, a nie straszy¢], https://www.bernardinai.lt/2017-12-07-
holokausto-tyrinetojai-visuomene-reikia-sviesti-o-ne-sokiruoti/ (dostep 2 VI 2025 r.).

ZVidmantas Valiugaitis, Dar kartq apie ,Misiskius”: visa tiesa apie skandalingq knygq [Jesz-
cze raz o ,Naszych ludziach”: cata prawda o kontrowersyjnej ksigzce], https://www.lrytas.lt/
kultura/istorija/2016/03/17 /news/dar-karta-apie-musiskius-visa-tiesa-apie-skandalinga-
knyga-861191 (dostep 2 VI 2025 r.).
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nianie za granicg ktamstw na temat przesztosci i teraZniejszos$ci Litwy?*. Przed-
stawiciele srodowiska akademickiego, tacy jak Nerijus Sepetys, historyk z Uni-
wersytetu Wilenskiego, podkreslali, ze ,Misiskiai utrudnia dostrzezenie tragedii
litewskich Zydéw i ostabia wrazliwo$¢ na nig, a takze podkopuje motywacje do
gtebokiego wgladu w realia przesztosci, poniewaz ani tragedia, ani pamie¢ o niej
nie sa przedmiotem zainteresowania autoréw”?°,

Jedno jest pewne. Debaty wzbudzily zainteresowanie ksigzka, ktéra stata
sie krajowym bestsellerem; jesienig 2017 r. ukazat sie jej czwarty naktad. Po
nich nastgpity inne inicjatywy publiczne majace na celu upamietnienie ofiar Ho-
lokaustu i omdéwienie kwestii kolaboracji podczas okupacji niemieckiej. Jedna
z takich uroczystosci odbyta sie w Molétai w sierpniu 2016 r. Wedtug Mariusa
IvaskeviCiusa, pisarza i jednego z organizatoréw tego wydarzenia, Litwini mu-
sz3 sie zmierzy¢ z trudng przesztoscia i znaleZ¢ odpowiednie miejsce dla historii
litewskich Zydéw i Zagtady w ,wielkiej narracji” o historii swojego kraju?®.

Kolejne dyskusje wywotata ksigzka Mes neZudéme (Nie zabijaliSmy) autor-
stwa Arkadijusa Vinokurasa, intelektualisty i cztonka litewskiej spotecznosci
zydowskiej. Podkreslat w niej, ze dzieci nie ponosza odpowiedzialnosci za prze-
stepstwa popelnione przez rodzicdw, i omawial doswiadczenia rodzinne miej-
scowych sprawcoéw. , To nasza historia... dla mnie wazne jest, aby moje dzieci
o tym wiedziaty. Moje dzieci wiedza wszystko i wyciagnety odpowiednie wnio-
ski... Wiedza, jak rozpoznaé zto” - méwi Egidijus Puronas, ktérego stryjeczny
pradziadek Pranas Puronas byt litewskim funkcjonariuszem Policji Bezpieczen-
stwa i wraz z niemieckimi oddziatami SS planowat masakry Zydéw w Swiecia-
nach (Svencionys)?”.

Niestety, fale owocnych debat i dyskusji wywotang ukazaniem sie Naszych
przerwat nieoczekiwany rozwoj wypadkéw. W grudniu 2017 r. wydawca
Vanagaité podjat decyzje o wycofaniu z obiegu wszystkich jej ksigzek, nie wy-
taczajac Misiskiai. Powodem tej niezwyktej decyzji byta wypowiedz autorki,
sugerujaca, ze dowddca partyzancki Adolfas Ramanauskas ,Vanagas” (1918-
1957) wspotpracowat z nazistami i Sowietami, a dowody tortur, jakim poddali
go sowieccy $ledczy, zostaly sfalszowane. Reakcja na te oskarzenia, ktére sama
Vanagaité uznata pdzniej za bezpodstawne - zwtaszcza w okresie przygotowan
do stulecia urodzin tego przywddcy antysowieckiego podziemia niepodlegto-
$ciowego i w kontek$cie inicjatyw panstwowych majgcych na celu uczczenie

24 Holokausto tyrinétojai...

25 Nerijus Sepetys, Jusiskiai - mums ne milsiskiai [Nerijus Sepetys, Jisiskiai - to nie nasi
ludzie], 25 IV 2016, https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/n-sepetys-jusiskiai-mums-ne-mu-
siskiai-71032318 (dostep 2 VI 2025 1.).

26 Marius Ivaskevicius, Zydai. Lietuvos prakeiksmas [Zydzi. Przeklenistwo Litwy], 18 V 2016,
https://www.delfi.lt/news/ringas/lit/m-ivaskevicius-zydai-lietuvos-prakeiksmas-71273626
(dostep 17 X 2025 ).

27 Arkadijus Vinokuras, Mes neZudéme [Nie zabijali$my], Vilnius: Lietuvos gyventojy geno-
cido ir rezistencijos tyrimo centras, 2017, s. 156-157.
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jego pamieci - byta burzliwa i przybrata forme napastliwej kampanii publiczne;j
zmierzajacej do poddania Vanagaité ostracyzmowi i bojkotu jej wydawcy.

Kampanie te zainicjowat Andrius Tapinas, dziennikarz, osobowo$¢ telewi-
zyjna i aktywista medidéw spotecznosciowych, sam bedacy autorem krajowych
bestselleréw opublikowanych przez Alma Littera. W li$cie otwartym zagrozit,
ze zerwie kontakty z wydawnictwem, jesli nie zareaguje ono na wypowiedzi
Vanagaité i nie przerwie prac nad jej najnowszg ksigzka (Vista strimélés galva
[Kura z glowa $ledzia], 2017).28 W tej sytuacji oficyna zakonczyta wspoélpra-
ce z autorka. Wydawca posunat sie nawet do tego, Ze przeznaczyt na przemiat
27 tys. egzemplarzy Miisiskiai przechowywanych w magazynie, co wywotato
miedzynarodowe oburzenie, poniewaz dziatanie to zdawato sie potwierdzaé
doniesienia o nasilajgcym sie rewizjonizmie i populizmie w catej Europie Srod-
kowo-Wschodniej?’.

Od tego momentu Vanagaité zasadniczo wycofata sie z Zycia publicznego
w Litwie. Jednak p6zniej byta wspétautorka kolejnej ksigzki poswieconej Zagta-
dzie, bedacej rozmowa z niemieckim historykiem i badaczem Holokaustu Chri-
stophem Dieckmannem, zatytutowanej Kaip tai jvyko? (Jak do tego doszto?)3°.
Inaczej niz w przypadku Miisiskiai, ksigzka ta nie wywotata zadnej znaczacej de-
baty publiczne;j. Stato sie tak, mimo Ze zostata doceniona w miedzynarodowych
kregach naukowych i spotkata sie z pozytywnym odbiorem wielu czytelnikow
oraz niektdérych intelektualistéw i recenzentéw w Litwie. Cze$¢ z nich podkre-
$lata, Ze ksigzka jest dobrze napisana, w sposéb przystepny dla ludzi, ktérzy
chca uzupetié braki w wiedzy o Zagtadzie Holokaustu na terenie Litwy i nie-
mieckiej okupacji panstwa3™.

Debaty poswiecone Sgsiadom Jana Tomasza Grossa i Miisiskiai Rity Vanagaité
sg pod wieloma wzgledami podobne. Obie ksigzki wzbudzity ogromne i burzli-
we debaty publiczne o kolaboracji w czasie Holokaustu, odpowiednio, w Polsce

28 Po Andriaus Tapino kreipimosi j ,Alma littera” leidyklq is prekybos salinamos visos Riitos
Vanagaités knygos [Po zwrdceniu sie Andriusa Tapino do wydawnictwa Alma Littera wszyst-
kie ksigzki Ruty Vanagaité zostaty wycofane ze sprzedazy], 27 X 2017, https://zmones.15min.
It/naujiena/po-andriaus-tapino-kreipimosi-i-alma-littera-leidykla-is-prekybos-salinamos-
visos-rutos-vanagaites-knygos-ljBRO8M9Qxq (dostep 2 VI 2025 r.).

29 Masha Gessen, How a Single Comment Stole a Lithuanian Writer’s Livelihood, ,The New
Yorker”, 15 XII 2017.

30 Christoph Dieckmann, Rata Vanagaite, Kaip tai jvyko? Christoph Dieckmann atsako Rutai
Vanagaitei [Jak to sie stato? Christoph Dieckmann odpowiada Ricie Vanagaité], Vilnius: wyd.
Rita Vanagaité, 2020; wyd. anglojezyczne: Christoph Dieckmann, Rata Vanagaité, How Did It
Happen? Understanding the Holocaust, London: Rowman & Littlefield, 2022.

31 Aurimas Simelitinas, Kaip tai jvyko?/Christoph Dieckmann atsako Riitai Vanagaitei -
svarbiausia nenumesti po pirmo puslapio [Jak to sie stato? Christoph Dieckmann odpowiada
Riicie Vanagaité - najwazniejsze, zeby nie odtozy¢ ksigzki po przeczytaniu pierwszej strony],
,Siaurés Aténai”, 3 X 2020, https://www.satenai.lt/2020,/10/03 /kaip-tai-ivyko-christoph-di-
eckmann-atsako-rutai-vanagaitei-svarbiausia-nenumesti-po-pirmo-puslapio/ (dostep 17 X
20257r).
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i Litwie. Na temat obu ksiazek dyskutowaty szerokie grona oséb publicznych,
w tym naukowcdw, dziennikarzy, przedstawicieli KoSciota katolickiego, poli-
tykoéw i innych aktywistow zajmujacych sie pamiecig historyczna. Por6wnanie
to obejmuje réwniez gwattowne i ostre reakcje, z jakimi spotkali sie autorzy,
cho¢ konkretne skutki publikacji ich prac odzwierciedlaly ich odmienna po-
zycje zawodowa. Oboje do$wiadczyli zmasowanego ataku ze strony opinii pu-
blicznej i politykéw, tyle Ze Gross, profesor historii, musial sie zmierzy¢ przede
wszystkim z potepieniem politycznym i $§ledztwami prowadzonymi przez in-
stytucje panstwa polskiego, natomiast Vanagaité, autorka niewywodzaca sie ze
$Srodowiska akademickiego, na pewien czas zrezygnowata z uczestnictwa w zy-
ciu publicznym po tym, jak jej litewski wydawca ulegt presji opinii publicznej
i wycofat jej ksigzki, ktére nadal pozostajg niedostepne na rynku ksiegarskim.
Wrécita jednak cze$ciowo do tej tematyki, pojawiajac sie na przykitad w domu
swojego dziadka w Kowarsku w filmie Borisa Maftsira Following the Jdger Re-
portz 2025 r.

»Jak odkrylam, Ze mdj dziadek byl zbrodniarzem wojennym”.
Debata o Jonasie Noreice

Latem 2018 r. amerykanska dziennikarka i pisarka Silvia Foti opublikowata
na portalu ,Salon” artykut, w ktédrym szczegétowo opisata wtasne odkrycia do-
tyczace swojego dziadka, Jonasa Noreiki (1910-1947). Zachecona przez umie-
rajacg matke do kontynuowania pracy nad biografig jej ojca, zebrata obszerne
materiaty, w tym 3 tys. stron akt KGB, 77 listéw wystanych przez Noreike do
zony, bajke, ktorg napisat dla matki Foti podczas pobytu w obozie koncentracyj-
nym Stutthof, listy od cztonkéw rodziny dotyczace jego dziecinstwa oraz liczne
artykuty z czasopism i gazet.

W pazdzierniku 2000 r., po $mierci babci, Foti wraz z bratem udata sie do
Litwy, aby pochowaé prochy matki i babci, spetniajac tym samym ich ostatnig
wole. Nie spodziewali sie, Ze ta podréz ujawni nowe informacje o przesztosci
ich dziadka i jego wspotpracy z nazistowskimi wiadzami na terenie okupowa-
nego panstwa. Artykul opisujacy te historie z miejsca wywotat kolejng debate
publiczng o Zagtadzie na ziemiach literwskich, zaré6wno w kraju, jak i za granica.
Wniosek Foti zawarty w artykule byt kategoryczny: ,M6j dziadek nie byt bohate-
rem - byt brutalnym kolaborantem”32.

Noreika, znany réwniez pod pseudonimem ,Generolas Vétra” (Generat Wi-
cher), byt antysowieckim partyzantem i oficerem wojska, ktéry wspotpracowat
z wladzami nazistowskimi w okupowanej Litwie. Petnigc funkcje gubernatora
okregu Szawle (Siauliai), podpisywat zarzadzenia dotyczace zamkniecia miej-
scowych Zydéw w getcie i konfiskaty ich mienia. Niektére z ruchomosci zrabo-

32 Foti, My grandfather wasn’t a Nazi-fighting war hero...
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wanych Zydom, np. meble, znalazly sie w prywatnym domu Noreiki?3. W marcu
1943 r, w odwecie za nieudang prébe zmobilizowania Litwinéw do utworze-
nia dywizji Waffen SS, nazi$ci uwiezili Noreike wraz z 45 innymi cztonkami
litewskiej elity w obozie koncentracyjnym Stutthof. Po wojnie Noreika wrdcit
na okupowang przez Zwigzek Sowiecki Litwe i powotat krétkotrwatg Litewska
Rade Narodowa, organizacje antysowiecka. Zostat aresztowany przez Sowietow
w marcu 1946 i stracony 26 lutego 1947 .

Przed opublikowaniem artykutu Foti dziedzictwo Noreiki, w przeciwienistwie
do innych partyzantéw antysowieckich, nie byto w Litwie szeroko rozpowszech-
nione. Pamie¢ o nim zawdzieczano gtéwnie ksigzce Viktorasa ASmenskasa, kole-
gi Noreiki i wspétbojownika w antysowieckiej partyzantce, ktéry wraz z nim byt
wieziony przez KGB3%. Na budynku Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk umiesz-
czono tablice pamigtkowa poSwiecong Noreice, upamietniajaca jego udziat w ru-
chu oporu oraz to, Ze pracowat on w tym budynku w latach 1945-1946. Jeszcze
przed publikacjg Foti niektorzy aktywisci zajmujacy sie pamiecig historyczna
zaczeli publicznie wyraza¢ watpliwosci co do roli Noreiki podczas okupacji nie-
mieckiej. W 2015 r. kilku z nich, zar6wno lokalnych, jak i zagranicznych, ztozyto
oficjalna skarge do Centrum Badania Ludobdjstwa i Ruchu Oporu Mieszkancéw
Litwy, domagajgc sie potepienia go jako nazistowskiego kolaboranta®®.

Jak wspominali$my, artykut Foti i jej ustalenia na temat dziadka wywotaty
nowa fale dyskusji o Zagtadzie na Litwie. Podobnie jak w poprzednich sprawach
dotyczacych partyzantéw i dziataczy antysowieckich, polemika skupiata sie
gtéwnie na tych samych argumentach: jedna grupa podkreslata dziatalno$¢ No-
reiki wymierzong w Sowietéw i oskarzata jego wnuczke o prowokacje, podczas
gdy inni twierdzili, Ze mimo dziatan antysowieckich jego poczynania podczas
okupacji nazistowskiej wymagaja otwartego i uczciwego omdwienia. Debata
eskalowata po prowokacyjnym postepku marginalnego dziatacza polityczne-
go Stanislovasa Tomasa, ktéry w kwietniu 2019 r. rozbit mtotkiem tablice pa-
migtkowa poswiecona Noreice, filmujac i transmitujac ten wyczyn w mediach
spoteczno$ciowych. Po tym wydarzeniu grupa obroncéw Noreiki zorganizowa-
ta demonstracje. Tablica zostata usunieta, a nastepnie ponownie umieszczona
na budynku biblioteki; na czas szczytu NATO w 2023 r. tymczasowo j3 zdjeto
»W celu renowacji”, ale po jego zakonczeniu wrécita na dawne miejsce36. W kaz-
dym razie znaczenie tych zdarzen polegato na tym, Ze otwarta debata obejmo-
wata teraz réwniez analize biografii przedstawicieli litewskiej diaspory, ktéra,

33 Lietuvos moksly akademijos Vrublevskiy biblioteka (Biblioteka Litewskiej Akademii
Nauk im. Wréblewskich), Dziat Rekopiséw, Wykazy skonfiskowanego mienia zydowskiego,
t. 76-180, k. 28.

34Viktoras ASmenskas, Generolas Vétra [Generat Wicher], Vilnius: Lietuvos gyventojy ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1997.

35 Query Regarding Jonas Noreika’s Criminal Gang, https://www.grantgochin.com/wp-
-content/uploads/2020/06/noreika-research.pdf (dostep 18 X 2025 r.).

36 Davoliute, Trials and Tribulations...
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jak twierdzita Dovile Budryté, odegrata kluczowa role w politycznym ksztatto-
waniu narracji o ludobdjstwie na Litwie podczas ruchu ludowego.

Swojg opowies¢ Foti rozbudowata do formatu ksigzkowego i wydata jako The
Nazi’s Granddaughter: How I Discovered My Grandfather Was a War Criminal®’.
Podobnie jak w przypadku Naszych, tekst ten zostat napisany w osobistym,
eklektycznym stylu, a opiera sie na archiwach rodzinnych, wywiadach, aktach
przestuchan KGB i innych Zrédtach. Relacja Foti i angielskie wydanie ksigzki spo-
tkaty sie z duzym zainteresowaniem mediéw anglojezycznych. Autorka byta na
przyktad goscinig programu BBC HARDtalk, udzielata tez wywiadéw na innych
platformach. Reakcja w Litwie okazata sie tym razem réwniez inna nizw 2018 r.
Foti poproszono o wygloszenie referatéw i aktywny udziat w projektach eduka-
cyjnych zainicjowanych przez Miedzynarodowa Komisje ds. Oceny Zbrodni Na-
zistowskiego i Sowieckiego Rezimu Okupacyjnego na Litwie. W 2022 r. ksigzka
zostata przettumaczona i opublikowana w Litwie, nie wywotata jednak takiej
samej debaty jak pierwotny artykut Foti38.

Whnioski

Publikacje Riity Vanagaité i Silvii Foti bezsprzecznie wzniecity w Litwie naj-
istotniejsze w ostatnim ¢wieréwieczu debaty publiczne dotyczace Holokaustu
i okupacji nazistowskiej zar6wno na szczeblu krajowym, jak i za granica. Jakkol-
wiek ksigzka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi mogta nie by¢ bezposrednia inspira-
cja dla Miisiskiai Vanagaité, to jednak obie te pozycje wywotaly w Litwie niezwy-
kle podobne kontrowersje, co podkresla wspolne dla catego regionu zmagania
z trudng prawda historyczna.

Mimo krytyki, ktéra okreslata obie autorki mianem prowokatorek lub dyle-
tantek, Vanagaité i Foti dzieki przystepnemu i czesto prowokacyjnemu podej-
$ciu do trudnej przesztosci historycznej, odegraty kluczowa role w ozywieniu
krajoobrazu litewskiej pamieci publicznej. Poruszyty zdecydowanie niewygod-
ne kwestie dotyczace ludobdéjstwa na Litwie, wspétudziatu w nim ,zwyktych”
Litwinéw oraz lokalnej kolaboracji z nazistowskimi wiadzami. Ich prace po-
budzity tezZ do ponownych badan nad ztoZonymi biografiami cztonkéw antyso-
wieckiego ruchu oporu, sktaniajac do zrewidowania oceny niektérych bohate-
row narodowych. W ten spos6b wprowadzity réwniez narracje pamieci diaspory
i postsowieckiej Litwy w obreb nowego publicznego i czesto trudnego dialogu.

37 Foti, The Nazi’s Granddaughter... W 2022 r. ukazato sie wydanie kieszonkowe tej ksigzki
pod bardziej opisowym i mniej sensacyjnym tytutem: Storm in the Land of Rain: A Mother’s
Dying Wish Becomes Her Daughter’s Nightmare. Réwniez przektad na jezyk litewski opubliko-
wano w tym samym roku pod zmienionym tytutem: Vétra lietaus aleje. Jono Noreikos aniikés
pasakojimas [Wichura w deszczowym kraju. Opowie$¢ wnuczki Jona Noreiki], Vilnius: Kitos
knygos, 2022.

38 Foti, Vétra lietaus Salyje...
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Co najistotniejsze, teksty te czeSciowo wypehily dtugotrwata luke miedzy
akademickimi badaniami historycznymi a publiczng konfrontacja z nietatwym
wieloletnim dziedzictwem Zagtady na Litwie. AktywiSci pamieci i historycy od
lat zmagaja sie z problemem, jak skutecznie przedstawi¢ swoje ustalenia szer-
szej publicznos$ci. Paradoksalnie obie, Vanagaité i Foti, osiagnety ten cel, cho¢ do-
konaty tego za pomoca uproszczonych i czasami redukujacych narracji. Wsparty
tym samym tak bardzo potrzebng publiczna refleksje. Ich wktad podkresla istot-
na role kustoszy pamieci w ksztattowaniu historii publicznej za pomocg metod,
ktére podwazajg utrwalone narracje i wzbudzajg wazne polemiki. Sprowoko-
wane przez nie debaty, cho¢ momentami burzliwe, niewatpliwie przyczynity sie
do szerszego zaangazowania w bolesny, ale niezwykle istotny rozdziat historii
Litwy. Odzwierciedla ono ztozone wzajemne oddzialywanie lokalnych rozliczen
i inicjatyw podejmowanych przez diaspore. Wtasnie ta dynamika zastuguje na
dalszg uwage badaczy?°.

Z jezyka angielskiego przetozyt tukasz M. Ples
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